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NOTA ASUPRA EDITIEI 


Prezenta traducere, primă versiune românească, a jost făcută 
după textul, France et Belgique, Alpes et Pyrénées cuprins în 
ediția Œuvres Complătes, Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs. 

Însemnările de călătorie ocupă un loc aparte si oarecum mar- 
ginal, nu sub aspectul importanţei în înțelegerea vieții şi creaţiei 
autorului si nici al valorii cultural estetice, in vasta operă a lui 
Victor Hugo (vezi în acest sens „Cuvântul înainte“ la volumul 
Rinul, apărut în 1983 la Editura Sport-Turism, precum, şi postfata 
la prezenta carte semnate de Valentin Lipatti). 

Textul de faţă intregeste însemnările din Le Rhin, putînd fi 
considerat ca al doilea volum dedicat călătoriilor lui Victor Hugo. 
„Legătura este intimă prin modul de tratare care este epistolar. 
Cele două volume diferă doar prin persoanele cărora le sînt adre- 
sate scrisorile, fapt pentru care nu există o perfectă continuitate 
cronologică între ele. 

Acceptînd unitatea celor două cărţi, şi traducerea de față a 
respectat natura conexiunilor păstrînd aceeași atitudine stilistică, 

De asemenea, punciul de vedere formulat în nota asupra edi- 
tici de la volumul Rinul, cu privire la anumite aspecte ridicate de 
traducerea unor cuvinte, transcrierea unor toponime sau a unor 
nume proprii etc., a operat si în redactarea textului de față. 

Termenii cuprinși în Glosarul și Notele din volumul apărut 
în 1983 nu au mai fost explicati în aparatul critic al ediţiei pre- 
zente. 

La fel ca în 1983, citatele şi frazele în alte limbi din textul 
francez al lui Victor Hugo au fost traduse în note de subsol, cu 
excepția putinelor expresii intraductibile, care au fost, de altfel, 
menţionate ca atare. 

Dintre termenii reţinuţi în sistemul de note al prezentului 
volum au ridicat probleme numele plantelor neexistente pe teri- 
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toriul României, situație în care, în locul denumirii latine, am 
apelat la echivalente populare aproximative avînd ca ghid Flora 
R.S.R. (10 vol., Edit. Academiei R.S.R.) și Dicţionarul etnobotanic 
de Al. Borza (Edit. Academiei R.S.R., 1968). 


Victor Hugo aminteste in scrisorile sale un numér foarte mare 
de oameni, de la personalităţi de maximă reputație cultural-ar- 
tistică (de ex. Homer, Shakespeare, Rafael, Rubens etc.), la altele 
mai puţin cunoscute sau imposibil de identificat. În note, atitu- 
dinea faţă de aceștia a fost diferențiată. Persoanele citate în no- 
tele la volumul Rinul, precum şi cele considerate bine ştiute de 
cititori n-au fost reținute în notele prezentului volum ; pentru 
persoanele imposibil de identificat se face menţiunea respectivă. 
De exemplu Victor Hugo se referă, la un moment dat, la un nume 
pe care îl poartă o întreagă familie de artiști, ceea ce face iden- 
tificarea imposibilă sau se referă la persoane din imediata apro- 
piere a familiei Hugo, fără rezonanţă în istorie sau cultură ; altă 
dată citează numai prenumele unor persoane. 

Cu foarte puţine excepţii, notate prin paranteze drepte, va- 
rianta românească redă integral ediţia franceză amintită. 

Pentru ajutorul primit la rezolvarea unor aspecte ale edi- 
tiei de faţă, precum gi ale volumului din 1983 — de la traducerea 
unor poezii, la găsirea echivalentelor din alte limbi si elucidarea 
unor date de istoria artei si istorie in general aduc muljumirile mele 
lui Radu Boureanu, Radu Hîncu, Vasile Drăguţ si Valentin Vi- 
drascu. 


Mulţumesc, de asemenea, tuturor celor care, sub o formă sau 
alta, m-au sprijinit în ducerea la bun sfârșit a traducerii ambelor 
volume. 

Desenele reproduse în prezenta carte aparţin lui Victor Hugo 
şi sînt preluate din volumele : France et Belgique, Alpes et Py- 
rences de Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs si Victor Hugo 
dessins — de Jean Francois Bory, 1980, Editions Henri Veyrier. 

Pentru realizarea volumelor Rinul și Scrisori de călătorie, 
interpretarea textelor, găsirea echivalentelor, identificarea topo- 
nimelor, elaborarea notelor au fost consultate : 


Enciclopedii si dicţionare generale 


Brockhaus Konversations Lexikon, 16 vol., Verl. Brockhaus 
Berlin, 1938 l 

Brockhaus Encyclopädie, 20 vol., Verl. Brockhaus, Wiesbaden, 1973 

Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Libr. 
Hachette, Paris, 1874 
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Encyclopedia Britanica, 23, vol., W. Benton Publish., London, 1973 
Grand dictionnaire universel Larousse, 17 vol., Libr. Larousse, 
Paris, f.a. (probabil între 1860—1890) 
Grand Larousse encyclopédique, 10 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1986 
La grande encyclopédie Larousse, 20 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1976 


La grande encyclopedie, 31 vol., Soc. Anonyme de la Gr. Ency- 
clop., Paris, f.a. (probabil intre 1880—1910) 

Meyers Konversations Lexikon, 20 vol., Bibl. Inst. Leipzig, 1930 

The Encyclopedia Americana, International Edition, Americana. 
Corpor., New York, 1972 


Istorie 


Istoria universală (edit. de E.M. Jukov), 3 vol., Edit. Științifică, 
Bucuresti, 1958—1960 

Moure M.: Dictionnaire d’histoire universelle, 2 vol., Edition 
Universitaire, Paris, 1968 

Weltgeschichte (edit. de H. Helmholt), 8 vol., Bibliogr. Inst. Lepizig, 
1895 


Weltgeschichte (edit. de J. v. Uflug-Hartung), 6 vol., Verl. Ull- 
stein, Berlin, f.a. (probabil între 1900—1910) 


Geografie si stiintele naturii 


Allgemeine Liinderkunde (edit. de W. Sievers), 5 vol., Bibliogr. 
Inst. Leipzig, 1895 

Borza Al.: Dicţionar etnobotanic, Edit. Academiei R.S.R., Bucu- 

resti, 1968 

Dictionnaire d’histoire naturelle (edit. de M. C. d’Orbigny), 13 vol., 
Edit. Houssiaux, Paris, 1861 

Flora României, 10 vol., Edit. Academiei R.S.R., Bucuresti 

Geographie universelle (edit. de Vidal de la Blache și L. Gallois), 
22 vol., Libr. A. Colin, Paris, 1930 


Nouveau dictionnaire de géographie universelle (edit. de Vivien 
de Saint Martin), 7 vol., Libr. Hachette, 1884 

Oizon R., Dictionnaire géographique de la France, Libr, Larousse, 
Paris, 1979 

Reclus E. : Nouvelle géographie universelle, Libr. Hachette, Paris, 
885 


Westermann Lexikon der Geographie, 4 vol., Westermann Verl., 
1970 


Istoria artei si arhitectura 


Alapatov M. : Istoria artei, 2 vol., Edit. Meridiane, Bucuresti, 1962 

Choisy A. : Histoire de l'architecture, Paris, 1899 

Drăguţ V.: Dicţionar enciclopedic de artă medievală românească, 
Edit. Științifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976 

Histoire generale de lart (edit. de E: Mâle), Libr. Flammarion, 
Paris, 1950 

L'art et l'homme (edit. de R. Huyghe), 3 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1957 

Le Duc Violet : Dictionnaire raisonné de l’architecture, 10 vol., 
Paris, 1867—1873 

Propylăen Kunstgeschichte, 16 vol, Propylden Verl., Berlin, 
1923—30 

Woerman K.: Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker, 

6 vol., Bibliogr. Inst. Leipzig, 1920—1927 


Mitologii 
Descharme P.: Mythologie de ia Grece antique, Libr. Garnier, 
Paris, 1879 


Kun N. A. : Legendele şi miturile Greciei antice, Edit. Științifică, 
București, 1959 

Grimal P.: Dictionnaire de la mythologie greque et romaine, 
Presse Univ. de France, Paris, 1963 

Matie M. E.: Miturile Egiptului antic, Edit. Stiintificd, Bucuresti, 
1958 

Mythologie générale (edit. de F. Guirand), Libr. Larousse, Paris, 
1935 


Atlase 


Atlante mondiale, 3 vol., Instituto Geogr. Agostini, Novarra, 1974 
Atlas geografic general, Edit. Didacticd si Pedagogicd, Bucuresti, 
1974 
Grand Atlas de géographie moderne par Stieler, Edit. Justus Per- 
thes Gotha, 1909 
Mayers Duden Weltatlas, Bibliogr. Inst. Manheim, 1962 
Shepherd’s Hystorical Atlas, edit. 9, Barnes and Noble Books, Lon- 
don, 1976 
The Times Atlas of the world, edit. 6, Times, London, 1960 
În afară de aceste cărți cu caracter enciclopedic si general au 
fost consultate numeroase cărți de detaliu — de istorie, istoria ar- 
tei, arhitectură, geografie, botanică, zoologie, mitologie, etnogra- 
fie, istorie literară, lingvistică etc. 
SIMONA BLEAHU 


FRANTA 


1834 


Meulan, 23 iulie, ora 8 si jumătate di- 
mineața. 


Fantezia m-a dus, Adela mea dragă, la Meulan, mică și în- 
cîntătoare localitate pe malul Senei, plină de ruine si femei bă- 
trîne... Are două biserici frumoase, una folosită ca hală de grîu, alta 
ca depozit de sare. Apoi se mai află și fortificația lui Olivier-le- 
Daim,! fără turnuri si porţi, totul degradat prin diferite res- 
taurări. Cu toate acestea, în ansamblu rămîne încîntătoare, cu 
așezarea ei fermecătoare pe malul apei, pe insule cu mulţi arbori 
si vase de pescuit. Te-as vrea aici, cu mine, bietul meu înger! 

Diligenta de Rouen trece la ora zece. Dacă voi găsi un loc, o 
voi lua. În cazul acesta, nu voi fi la Paris decît vineri în cursul 
zilei. Știi ce turbat sînt să văd Rouen. În ce priveşte Roche-Gu- 
yon, Montlhery şi Soissons le las pentru altă data. Deci pe vineri 
cel mai tîrziu ; îmbrățișează pentru mine pe-ai noștri puişori. Cred 
că ospitalitatea celor din castelul Roches a fost ca întotdeauna 


excelentă. Pe curînd, gindeste-te că te iubesc şi iubește-mă. Esti 
bucuria mea. 


Al tău, Victor 


Evreux, 25 iulie 


Mi-a fost cu neputinţă să ajung la Rouen. Drumurile sînt 
pline de oameni fricosi, goniti din Paris de sărbătorile din iulie, 
şi de oameni curioși, ce sînt dimpotrivă foarte atrași de ele. După 
o mie de peripeții pe care ţi le voi povesti — sper că te vor 
amuza —, bietul meu înger, iată-mă la Evreux. Vroiam să plec 
astăzi de dimineaţă la Paris cu diligenta de Cherbourg, care trece 
la ora opt. Dar nu-i chip de găsit vreun loc, nici la aceasta, nici 
la celelalte. Sint, deci, obligat să mă mulţumesc cu trăsuri mai 
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mici, destul de încete, dar știi cit de mult imi plac călătoriile ce-ţi 
îngăduie să vezi totul, Astăzi totuși pling că-mi intirzie bucuria 
de a te revedea si de ate imbratisa. Am văzut deja lucruri admi- 
rabile care îmi vor servi mult. Astăzi, voi revedea altele, catedrala 
si Saint-Taurins, două minuni. Apoi cred că voi pleca din nou 
la ora patru cu trăsura de Rolleboise si voi fi la Paris mîine, sim- 
bata, către ora șapte, pentru cină. 
Pe miine deci. Mii de sărutări, 


Rennes, 7 august, joi, ora 5 si jumătate 
dimineaţa. 


Iti scriu repede cîteva rînduri. Am ajuns la răsăritul soarelui 
împreună cu fetele lui Bernard care sînt cu totul încîntătoare. În 
afară de cîteva case vechi, orașul nu este prea interesant. Ver- 
neuil, Mortagne, Mayenne, Laval sînt orășele fermecătoare. Am 
trecut prin Vitre pe la miezul nopţii. Spune acest lucru tatălui 
tău ; va înţelege părerea mea de rău. 

La Saint-Brieuc, domnișoarele Bernard mă vor părăsi. Trans- 
mite tatălui lor veşti bune despre ele și toată prietenia mea. 

Iti voi scrie de la Brest, unde voi fi mîine la aceeaşi oră. 

Adio, Adela mea. Te iubesc. Pe curînd. Scrie-mi mult şi des. 
Tu ești bucuria si mindria vieţii mele. Îţi sărut fruntea și ochii 
tăi frumoşi. Un cuvînt pentru Didine. Sărută-l pentru mine pe al 
nostru 'Toto. 


Brest, 8 august. 


Am sosit. Sînt încă buimac după trei nopţi de postalion, fără 
să mai număr si zilele. Trei nopţi în pocnituri de bici si în goana 
cailor, fără să bei, nici să mănînci, respirînd abia, cu patru în- 
drăcite de roti care înghit, citesipatru, distanţele. Te asigur, săr- 
mana mea prietenă mult iubită, că după ce ai coborit în goana 
cailor spre Brest printr-un văl de vînt și ceaţă, fără să vezi nimic 
în fata ochilor decît ploaia prin geamul închis, capul ti-este greu 
de oboseală. 

Dar, ce nu-i obosită, întotdeauna gata să-ţi scrie, să se gînd- 
dească la tine și să te iubească, este inima sărmanului tău sof 
bătrîn, care a fost copil cu tine, cu toate că tu ai rămas mult mai 
tînără decît el, ca inimă, suflet şi chip. 

Nu am văzut încă nimic din Brest. Nici un monument, decît 
o biserică Ludovic al XV-lea, mare si urită, cea mai Saint-Suplice 
din: cîte se pot închipui. Casele vechi nu au sculpturi. Mă tem că 
va trebui să mă resemnez la vizitarea ocnei şi a vaselor de război. 
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La Saint-Brieuc, domnisoarele Bernard m-au părăsit ; in lo- 
cul lor s-a urcat in diligentaé un ofițer de marină, om distins, dom- 
nul Esnonne. Are o foarte frumoasă soţie și doi copii frumoşi. El 
foarte literar, iar soția și copiii plini de poezie. Poezia lor și a mea 
vor vizita ocna împreună. Domnul Esnonne mă va ajuta să intru 
fara să fiu nevoit să-mi tradez incognitoul. 

De îndată ce voi avea o clipă liberă, iti voi scrie. Desigur mă 
voi duce să văd Karnac. ? Mi-am înmuiat deja picioarele in ocean. 

Ce mai face dragul meu Toto? şi tu? si toți ? Scrie-mi cit 
mai mult. Stii cit te iubesc. 

Multe gînduri bune celor de la castelul Roches. 


Brest, 9 august, ora 8 seara. 


La noapte, la ora patru, voi pleca la Auray pe imperiala di- 
ligentei. Voi vedea Quiberon si Karnac. De acolo socotesc să merg 
în susul Loarei, prin Nantes, pină la Tours, cu un vapor, pe urmă 
de la Tours la Paris. Acolo te voi revedea, Adela mea, la fel de 
iubită, acolo voi regăsi frumoasa ta frunte pură si înţelegătoare 
fata de tot ce te înconjură. 

Nu am găsit scrisori de la tine în ciuda sperantelor mele. 
Scrie-mi de acum înainte la Tours, post-restant, pe adresa Dom- 
nului baron Hugo. Asta îmi va crea un excelent incognito. 

Am vizitat astăzi portul Brest, un vas de război (Algésiras) 
și ocna, toate pline de curiozitati, producîndu-mi emoţii de tot 
felul. Am cumpărat de la ocnași cîteva maruntfisuri. 

De acum încolo, Adela mea, zilele vor fi ocupate pînă la 
ultimul minut. De vreme ce sînt aici trebuie să văd totul. S-ar 
putea să nu-ți mai pot scrie atît de des. Adu-ti aminte că mă 
gîndesc la tine și la voi toţi. 

Cele mai bune gînduri celor de la castelul Roches. 


Vannes, 12 august. 


lată-mă la Vannes. Am fost ieri la Karnac într-o groaznică 
cabrioletă, pe niște drumuri cumplite, si la Lokmariaker, pe jos. 
Asta m-a costat opt leghe bune de mers pînă mi-au plesnit tăl- 
pile de la pantofi. Am adunat însă o mulțime de idei si de su- 
biecte, dragă prietenă, pentru taifasurile noastre din timpul iernii. 

Nu poţi să-ţi imaginezi cit de stranii și sinistre sînt monu- 
mentele celtice. La Karnac am avut aproape un moment d2 dis- 
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perare ; inchipuie-ti că fantasticele pietre, despre care m-ai auzit. 
vorbind atit de des, au fost aproape toate aruncate pe jos de {a- 
rani neghiobi, pentru a-si face ziduri si case cu ele. Toate dolme- 
nele, 3 cu excepţia unuia care are o cruce, sînt acum la pămînt. 
Nu se mai văd decît peulvani. 4 Îţi amintesti ? un peulvan este o 
piatră în picioare, aşa cum am văzut una împreună la Autun, în 
acea plăcută si încîntătoare călătorie din 1825. 

Peulvanii din Karnac fac o impresie imensă, Sînt nenumărați 
si aşezaţi în şiruri lungi. Tot monumentul, cromlehurile 5 şterse 
şi dolmenele distruse acopereau un cîmp de aproape două leghe. 
Acum nu se mai văd decît ruine. Un lucru unic, care nu mai există. 
Tara stupidă ! popor stupid ! conducere stupidă ! 

La Lokmariaker, unde am ajuns cu greu, cu picioarele însîn- 
gerate de hatisuri, nu mai sînt decît două dolmene, dar frumoase. 
Unul, acoperit de o piatră enormă, a fost lovit de trăsnet care a 
spart piatra în trei bucăţi. Nu poți să-ţi închipui ce linie sălbatică 
dau unui peisaj aceste monumente. 

M-am culcat la Auray, la bătrina Seauneau, han excelent, si 
am venit astăzi de dimineaţă la Vannes. Am aici o mie de lucruri 
de văzut, apoi voi pleca mîine la Nantes. Socotesc să trec totuși 
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pe la Tours ; poţi să-mi expediezi acolo scrisorile. Scrie-mi des si 
mult. Nu-i asa, bietul meu înger, că-mi vei scrie des si mult? 

Voi fi la Paris către data de 20. Imbratiseaza-i pe toţi înge- 
rasii noştri pentru mine, biet păcătos. Spune-i domnișoarei Louise 
că mă gîndesc cu induiosare la toate amabilitatile ei fata de Toto, 
iar Martinei mii de gînduri prietenești. Desigur, esti încă la Roches 
in momentul in care iti scriu. Iti adresez acolo aceasta scrisoare. 
Pe curînd, Adela mea, te iubesc mai mult ca oricînd, 


Nantes, 14 august. 


Am ajuns astăzi de dimineaţă la ora trei la Nantes ; am dormit 
cîteva ore, apoi am fost să văd tot orașul, şi iată-mă hotărit să 
mă culc încă pentru cîteva ore și să plec mîine către Tours cu un 
vapor pe la ora șase dimineața. 

Am văzut la Nantes multe case vechi frumoase, catedrale, edi- 
ficiu mutilat de toate epocile unde se află un lucru admirabil, 
mormîntul lui Francisc al II-lea. Spune-i tatălui tău. Castelul de 
la Nantes trebuie să fi fost magnific. Ce a rămas este de-o mare 
frumuseţe, foarte feudal şi foarte sever. Am urcat chiar în clipa 
cînd soarele apunea peste clopotnița catedralei şi de acolo am 
văzut tot orașul, cele patru braţe ale Loarei, riul Erdre cu fer- 
mecătoare maluri, canalul, toate acoperișurile vechi si cimpia 
de la Mauves. E frumos. [...] Voi fi la Tours sîmbătă dimineaţă, 
după o noapte petrecută în diligenţă, ceea ce este crincen. A cincea 
de la Paris. | 

Sper ca la Tours să găsesc scrisori, căci sînt zece zile de cînd 
nu am vești de la tine. 

Presupun că nu mai esti la Roches. Iti adresez aceasta scri- 
soare la Paris. 

Adio, pe curind 

Al tau, Victor. 
Tours, 16 august, ora 10 si jumdtate, 
seara. 

Judecă deceptia mea ! Am sosit la Tours astăzi de dimineață 
la ora zece, după o noapte îngrozitoare petrecută în rotonda di- 
ligentei. Rotonda unei diligente este incontestabil un purgatoriu. 
Mi-e indiferent, dar eram înfometat de veşti de la voi toţi, în- 
fometat de a avea o scrisoare de la tine. Debarc, alerg la poștă. 
Nimic. Mă aşteptam la zece scrisori. Clipa a fost cumplită. Si pe 
urmă am început să calculez. Într-adevăr nu era greşeala ta. Scri- 
soarea mea, din Brest, n-a putut să-ţi sosească decît miercuri sau 
joi, şi răspunsul tău nu putea fi sîmbătă dimineaţă la Tours. Nu 
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voi pleca decit miine seara si ma voi culca la Amboise. Mi se 
promit scrisori ; poate pentru mîine. Oh, am nevoie să știu unde 
sintefi cu toţii, dacă tu mă iubeşti, dacă gîndurile tale se îndreaptă 
spre mine ! 

Am venit de la Nantes la Angers cu un vapor. Faimoasele 
maluri ale Loarei sînt plate si neinteresante, afară de Oudon, An- 
cenis, Saint-Florent si de cîteva stinci ici si colo. Acostamentul 
de la Angers este fermecător, însă aparține de Mayenne. Vaporul 
e murdar, imputit si incomod. Între alte calamități am mai intil- 
nit-o si pe doamna de Feraudy ; îţi amintesti de bătrîna doamnă 
de Feraudy ? a trebuit să fiu amabil. Si culmea, ajuns la Angers, 
cum mergeam să văd catedrala, cu portal și vitralii frumoase, ea 


s-a spinzurat de brațul meu şi am fost silit să-i servesc drept că- 
lăuză. M-am întors vrednic de milă, alături de această doamnă, 
la hotelul „La Fazan“ cînd, deodată, o ultimă lovitură, m-a acos- 
tat ducele d'Abrantes, dar nu ducele pletos și bărbos pe care îl 
cunoşti, ci un mic duce roscovan și bucălat, ras si cu părul scurt 
care pleca la Cholet, cu o foaie de drum de soldat, ca să îmbrace 
cascheta albastră şi să stea de pază prin hatisuri. Deci am luat 
masa între această doamnă şi acest domn. La ora opt seara m-am 
urcat, din fericire, in diligenta, în rotonda de care iti spuneam, si 
am coborit astăzi de dimineaţă, frint de oboseală, la Tours, unde 
n-am găsit nici o scrisoare de la tine care să-mi dreagă sufletul 
si trupul. Plinge-ma. 

Am vizitat astăzi Tours, unde sînt obiectul a tot soiul de per- 
secutii admirative. Am găsit Lucretia Borgia afișată în plin tirg 
şi colegiul în emoție de vestea sosirii mele. Tours este un oraș 
frumos ; nenumărate case vechi, mai ales din -piatră, două tur- 
nuri romanice, o superbă biserică romanică servind drept grajd 
hotelului Europa, o încîntătoare fîntînă din timpul Renașterii, 
frumoase mărturii ale unor fortificaţii si catedrala care este ad- 
mirabilă, admirabilă prin arhitectură şi vitralii. Iată tot ce am 
văzut astăzi la Tours. Voi continua mîine. 

N-am făcut decît să întrezăresc Angers în lumina asfinţitului. 
Vitraliile și portalul sînt magnifice, iar vechiul castel impresio- 
nant de frumos ; tot orașul apare pitoresc. Găsesc că bunul nostru 
Pavie nu-l admiră îndeajuns. Spune-i-o din partea mea. 

Miine voi vedea Amboise și voi încerca să-ţi scriu. Scrie-mi 
şi tu, o lungă scrisoare. Dacă voi primi mîine, înainte de plecare, 
o scrisoare de la tine, voi încheia-o fericit pe aceasta. 


17 august, ora 11 seara. 


Scrisori, nici astăzi! Am părăsit Tours foarte trist, lăsînd 
recomandarea să-mi fie expediate la Orleans. Sînt la Amboise și 
voi vizita mîine castelul. Te iubesc, Adela mea, sărută pentru mine 
pe Didine, Toto, Charlot și pe Dede, comorile mele. 


Etampes, 22 august. 


Îți mulţumesc, Adela mea, pentru scrisorica ta din 19. Nu 
pot să-ţi spun cîtă plăcere mi-a facut. Un pahar cu apă dat unui 
însetat. Sînt nerăbdător să le am pe toate celelalte, însă mă tem să 
nu trăiesc această fericire tocmai la Paris, o dată cu bucuria de 
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a te imbratisa. Spun mă tem, pentru că s-ar putea ca sosirea mea 
să fie intirziat&é cu 36 de ore. Sint la Étampes, aici am găsit un 
fel de anticar, fost ofițer de gardă, prieten cu Paul Lacroix ; se 
numeste Dl. Grandmaison si este proprietarul faimosului don- 
jon de la Etampes pe care-l cunosti. Vrea să-mi arate toate rui- 
nele din imprejurimi, destul de numeroase si frumoase. Miine 
vom merge să vedem le Temple, o veche mănăstire pravalita si 
cîteva admirabile edificii romanice. Unul dintre ele, Saint-Martin, 
are un turn aplecat asemeni celui de la Pisa. Ar fi posibil să merg 
de acolo la Fontainebleau să văd castelul dacă se prezintă vreo 
ocazie avantajoasă, însă din pricina vacanței trăsurile sînt rare 
şi scumpe. Scrie-mi tot la Melun. 

Am petrecut ieri o zi admirabilă la Pithiviers și în împreju- 
rimi. La Yevres-le-Châtel, aflat la două leghe, și unde m-am dus 
pe jos cu pantofii gduriti, am găsit o mănăstire și un castel dără- 
pănate, dar complete. Magnifice ! Desenez tot ce văd. Îţi vei da 
seama singură 

Adela mea, biata mea prietenă, dacă ai ști ce bucurie aş 
avea să te am lîngă mine în aceste momente. Oh, desigur, vom 
face o călătorie împreună. Îmbrăţișează pentru mine pe Martine, 
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si cele patru dragalase jucării ale noastre. Dacă ai sti cit vă iu- 
besc pe toți! 

Această scrisoare este probabil ultima pe care ţi-o scriu. O 
voi urma în scurt timp. Te imbratisez si te iubesc. 

Alături o scrisoare pentru Poupée. Cum îi merge lui Toto? 
Îi place acolo ? 


Marines (lingă Gisors), 26 august, ora 
9 seara. 


Sint trist, Adela mea, dar nu sînt supărat. Ti-am scris alal- 
tăieri, 24 august, din Montlhery. Scrisoarea ţi-a sosit probabil 
în aceeaşi zi; te rugam să-mi scrii post-restant la Pontoise. A 
doua zi scrisoarea putea fi la Pontoise. Am trecut astăzi, a treia 
zi ; nimic ! Dacă ai fi știut ce nevoie am de scrisorile tale, nu m-ai 
fi lăsat să trec prin acest oraș urit, pustiu si plicticos pentru mine. 
Nu este o mustrare, ci doar o simplă durere ce ţi-o împărtăşesc 
tie, atît de bună și perfectă in toate. Scrie-mi acum ca să mă 
răsplăteşti, o lungă, lungă scrisoare post-restant la Versailles, pe 
unde socot să mai trec, căci mi-e dor de aceste locuri; o absenţă 
de 25 de zile e mai mult decît pot îndura. Nu voi merge la Soissons. 
Mă vei revedea, pe neașteptate, fericit și bucuros că te pot îm- 
bratisa. Pe curînd deci. Al tău pentru totdeauna și pretutindeni. 


30 august, Saint-Germain, ora 11 seara. 


De data aceasta este adevărat. Pe foarte curînd, Adela mea. 
Poate voi sosi înaintea acestei scrisori. 

Am văzut turnul de la Gisors şi catedrala de la Beauvais, am 
admirat ce am văzut, dar iubesc ce aștept să revăd. 


Din adîncul inimii, al tău. 


Duminică 31, ora 5 seara. 


Adela mea mult iubită si dragă, sînt la Versailles în cea mai 
mare încurcătură. Astăzi este sărbătoarea Lojelor 6 la Saint-Ger- 
main. Mi se spune că de opt zile nu se găsește nici un vehicul și 
nici măcar vreun loc la trăsurile publice. Negăsind vreun mijloc 
de transport, am mers pe jos de la Saint-Germain la Versailles 
să caut incintatoarea-ti scrisoare. Mi-e teamă că voi fi obligat să 
petrec noaptea aici si îţi scriu în grabă. 
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Miine te voi imbratisa, chiar de va trebui să ajung la Paris 
mergind în cap. Dacă nu aș fi atit de obosit in seara aceasta, 
mi-aş lăsa bagajul la hotel și aș pleca. Sînt însetat de prezenţa ta 
şi a celor mici. Vai, ce tristă intirziere ! 


Al tău, Victor. 


Iti scriu cu creionul din biroul Companiei trăsurilor publice. 
Voi încerca să merg pînă la Jouy, poate voi găsi acolo un mijloc 
de transport. As merge să cer ospitalitatea celor de la Roches, 
însă sînt prea murdar. 


1835 


Montereau, 26 iulie, ora 6 si jumătate 
seara. 


Bună ziua, bietul meu înger. Bună ziua, Adela mea. Cum ai 
călătorit ? Acum, cînd îţi scriu, sper că ești deja acasă și că te-ai 
odihnit un pic. În ce mă privește, iată ce am făcut. 

Am plecat ieri dimineaţă la ora şapte cu vaporul si am sosit 
la Montereau, tot ieri, la ora șapte seara: Acum, cînd iti scriu, mai 
sînt încă aici, necăjit de a nu fi găsit nici un vehicul si nu ştiu 
nici în acest moment dacă voi pleca într-o oră cu diligenta spre 
Sens, sau mîine dimineaţă cu cabrioleta la Provins. Prin Sens 
ocolul este prea mare, dar voi vedea Troyes și Châlons-sur-Marne. 
Altfel voi trece prin Provins, Coulommiers şi Château-Thierry. 
Am de-a face cu misifi de trăsuri oribili, care încearcă cu tot 
dinadinsul să mă jefuiască. Însă eu mă apăr. 

Te mai gindesti la sărmanul tău sot ? Cum îi merge Didinei 
noastre ? Sărut-o de mii de ori din partea mea. De asemenea o 
strîngere de mînă și bunului tău părinte. 

I-am părăsit ieri de dimineaţă pe micuţii noştri somnoroși și 
i-am sărutat pentru amîndoi. Toto a dormit toată noaptea, întins 
gol golut lingă mine. Era adorabil, așa cufundat în somn, cînd 
l-am părăsit. | 

Pe curînd. Scrie-mi. [ti voi scrie de la primul popas ce-l voi 
face. Pînă atunci, te imbratisez. Te iubesc, Adela mea dragă. 

Mii de gînduri prietenești lui Pavie, tatălui si fratelui său. Ii 
iubesc pe toţi, cum prea bine știi. 


Coulommiers, 28 iulie, amiază. 


De ieri seară iată-mă la Coulommiers, Adela mea. Este un 
oraş destul de neînsemnat, cu o construcţie oarecare, cîteva ogive 
și un turn rococo. Împrejurimile par frumoase. Este o regiune 
împădurită, 
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Am vizitat deja Montereau, de unde ti-am scris, apoi Bray 
şi Provins. 

Montereau este un oraș destul de pitoresc aşezat pe un fel 
de Y format de confluenta riului Yonne cu Sena. Din aceasta pri- 
cină s-a născut un pod răsucit [...]. Pe acest pod au trecut feluriti 
oameni, de la Ioan fără de Frică la Napoleon. 

Pe muntele care domină podul am vizitat locul de unde Na- 
poleon însuși a îndreptat tunul spre ţintă în 1814, de unde, de 
altminteri, am cules o floare de leandru. Acum în acest loc s-a făcut 
un parc. Privelistea este frumoasă. Imensul Y format din cele 
două rîuri se întinde pînă în depărtări, într-un peisaj magnific. 

La Bray, un orășel imputit, am scris la culcare acest catren 
pe zidul hanului 


La dracu, han spurcat sălaș al plosnitei, 
Cînd pielea dimineaţa ţi-e înroșită toată. 
Bucătăria pute si somnu-i stinjenit, 
Și-agenţii comerciali ingind cite-un cîntec. 


(Chiar în clipa în care îţi scriu, o drăgălașă găinușă vine să 
ciugulească nu ştiu ce, la picioarele mele, într-o rază de soare.) 

În ce privește Provins, este cu totul altceva, nu hanul, ci 
orașul. Sînt patru edificii, o poartă a orașului foarte frumoasă, un 
donjon cu patru turnuri mici, cu contraforți si o incintă de ziduri 
și turnuri prăvălite, totul răspîndit într-un fel foarte pictural, pe 
două coline adumbrite pe jumătate in verdeata pomilor. Apoi 
destule case vechi, încă pitorești. Am desenat donjonul, ţi-l voi 
arăta. L-am vizitat. Mă va ajuta mult. 

De-abia îmi ajunge spaţiul ca să-ţi mai spun că doresc să te 
amuzi, să te gindesti la mine şi să mă iubești. Astăzi este ziua fe- 
ricită pentru dragul nostru Pavie. Îi doresc o soţie ca tine. [...] 

Te imbratisez, te imbratisez mereu pe tine si pe draga noastră 
Didine. Merg să iau masa. Într-o jumătate de oră plec la Châ- 
teau-Thierry. 

Te iubesc, Adela mea, 


La Fere, 1 august, la amiază. 


Mă gîndesc cu multă bucurie, Adela mea dragă, că în două 
zile voi avea vești de la tine la Abbeville. Sper că ai petrecut bine 
si ai găsit pe dragii noștri prieteni mai draguti decît oricind. In 
ce mă privește am găsit hanurile mai mizerabile decît oricînd, și 
decît în orice tara. 
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Călătoresc la întîmplare, făcînd citeodata o bucată de drum pe 
jos şi găsind cu greu trăsuri. În timpul drumului văd lucruri admi- 
rabile, ceea ce mă consolează. Am văzut Chateau-Thierry si casa 
lui La Fontaine, care este de vînzare. Un batrin președinte, pe 
nume Tribert, care o locuiește, mi-a făcut onorurile casei. 

La Soissons am vizitat frumoasele ruine ale abației Saint- 
Jean, împreună cu familia comandantului de artilerie, domnul de 
Bonneau. O familie amabilă și foarte primitoare. 

La două leghe de Soissons, într-o vale încîntătoare, ascunsă 
de orice drum, există un admirabil mic castel din secolul al XV-lea, 
atît de bine conservat, încît poate fi chiar locuit. Se numește Sept- 
monts. Am rugat pe domnul de Bonneau să mă anunțe dacă vre- 
odată ar fi de vînzare pentru zece mii de franci. Ti l-as cumpăra, 
draga mea Adela. Este cea mai fermecătoare locuinţă pe care ţi-o 
poţi închipui. O veche casă de odihnă a episcopilor din Soissons, 

Nu pot să-ţi povestesc cit de minunată este valea Soissons, cînd 
o vezi urcînd coasta către Coucy. A fost atît de frumos, încît am 
urcat-o de-a-ndărătelea. Cele două flese vizibile ale abației Saint- 
Jean, catedrala, oraşul plin de turnuri vechi și de pinioane pro- 
filate, superbe orizonturi verzi și albastre, o apă încîntătoare ce se 
înfăşoară si se desfășoară in toate colțurile peisajului ! Tare aș fi 
vrut să fii cu mine, bietul meu înger, însă aș fi plins sărmanele 
tale picioruse, obligate să meargă patru leghe pina la Coucy pe 
drumuri de munte si printre pietre. 

Renunţ să-ţi pictez Coucy. Ti-l voi descrie. Este un oraș din 
evul mediu, așezat pe un deal, aproape intact, cu un admirabil 
donjon într-un capăt ca o unghie la vîrful unui deget. Totul în- 
tr-un șes încîntător, brăzdat de orezării, de drumuri galbene, de 
serpuiri de apă si de drumeaguri mărginite de meri scunzi, care 
piaptănă căruțele cînd trec încărcate cu fin. 

De la Coucy la Laon, există un oarecare domn de Coutoul, 
care înșală buna-credinta a călătorilor, cu un fel de turn, ascuns 
intre pomi, imitatie de turn gotic cu ceas. Povestea asta m-a 
costat 30 de parale dati lacheului care mi l-a arătat. Să-l ia dracu! 


Am plecat din Laon astăzi de dimineaţă, oraş vechi, cu o cate- 
drală ea însăși cît un alt oraș ; o catedrală imensă care trebuia să 
aibă șase turnuri, dar care nu are decit patru, patru turnuri 
aproape bizantine, dantelate ca fleșele din secolul al XVI-lea. Totul 
este frumos la Leon, edificiile, casele, împrejurimile, totul, în afară 
de groaznicul han „la Hure“ *, unde am dormit o noapte și pe zidul 
căruia am scris aceste cuvinte de adio : 


* Căpăţină (trad. din fr.). 


HANGIULUI DE LA „LA HURE“ 


Negustor de mâncăruri împuţite 
Hangiu amestecând 

Gunoi cu murdărie 

Birtaş prost şi murdar 

De la care se adună 

O ciorbé fără gust si vasul năclăit 

Și purici adunaţi din întregul oraş. 
Hanul tău ca si fata 
Ar putea fi numită o hîdă căpăţină 
Și rit este cuvîntul, pentru curăţenie. 


Trebuie să-ţi spun că hangiul mai este și obraznic pe deasupra. 
Te face să măninci pui imputit si îți ride în nas, caraghiosul. 

Iată-mă acum în localitatea la Fere si iti scriu asteptind un 
prînz oarecare, ce-l voi împărți la masă cu trei mutre tîmpe de 
țărani. Pe zidurile hanului sînt pictate scene de vînătoare. Am 
remarcat că acest lucru nu este un semn bun, risti să nu găsești 
alt vînat decît cel din pictură. 

Sper, mult iubita mea Adela, într-o scrisoare lungă. Contez de 
asemenea şi pe alte lungi scrisori, în care să-mi povestești tot ce 
ți se întîmplă, tot ce vezi, tot ce faci. Data viitoare voi scrie dră- 
galasei noastre Poupee. Pînă atunci va trebui să-mi scrie ea. O 
strîngere de mînă vrednicului tău părinte, care probabil a prins 
forte noi în Bretania lui si pe care îl iubesc precum știi. 

La revedere, bietul meu înger, sînt chemat la masa de dejun, 
abia am timpul să închei această scrisoare. Toate gîndurile prie- 
tenesti amicilor noştri. Spune-le că le aparţin din toată inima, dar, 
înainte de toate, tie, draga mea Adela. 


Plec la Saint-Quentin unde voi sosi astă seară. Aș fi foarte 
bucuros să te revăd ca și pe micuţii nostri dragi. 


Amiens, 3 august. 


Expediez această scrisoare la Angers, îngrijorat că s-ar putea 
să nu te găsească, Adela mea, cu toate că am socotit că va fi la An- 
gers pe ziua de șase si că tu nu vei pleca decît pe șapte. Sînt la 
Amiens, mîine voi fi la Abbeville și îmi voi astimpara setea de 
scrisorile tale. 

De cînd ţi-am scris, am văzut Saint-Quentin, unde nu se 
află decît o încîntătoare primărie cu o frumoasă faţadă de lemn 
sculptat din 1598 ; si Péronne, al cărui turn l-am desenat. Iata-ma 
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acum la Amiens, unde catedrala imi va ocupa toată ziua. Este o 
minune. 

Si tu unde ești ? ce faci ? cum te simţi ? Te voi găsi veselă și 
fermecătoare, nu-i așa ? Am atita nevoie de surisul tau. 

Vei revedea pe dragii noștri copilași înaintea mea, sărută-i 
de mii de ori pentru mine, ști cît de mult îi iubesc, și, după tine, 
ei sînt dragostea mea. 

Sper că tatăl tău s-a simţit bine în această scurtă călătorie. 
Îmbrăţișează-l mult din partea mea, de asemenea pe Didinette, 
căreia îi si scriu. 

Pe curînd, Adela mea. Între 15 și 20 sper să fiu la Paris. Pînă 
atunci gindeste-te la mine. 

Miine, Abbeville si scrisorile tale. 


V. 


Am scris de la Coulommiers domnisoarei Louise. 
Cele mai tandre gînduri prietenești amicilor nostri din Angers. 
` De la Tréport, 6 august. 


Ieri am avut si o bucurie si un necaz, dragă prietenă, bucuria 
de a fi primit scrisoarea ta, necaz de a nu fi primit decît una. În 
sfîrşit, te ştiu ajunsă cu bine, ca si pe Didine, care mi-a trimis o 
scrisorică și de aceea te rog să o săruți din partea mea. Sint necă- 
jit că drumul l-a obosit pe tatăl täu. Spune-i să se îngrijească bine 
la întoarcere. În clipa în care îți scriu aceste cuvinte, mă gîndesc 
că îți vor sosi prea tirziu si mai mult ca sigur, la ora asta, ești în 
drum spre Paris. Asta m-a determinat să-ți adresez această scri- 
soare. 

Am stat aproape 24 de ore la Abbeville. Eram un pic obosit de 
cele 20 de leghe făcute pe jos, bătînd de opt zile castelele, si-apoi 
speram să dau scrisorilor tale răgazul să sosească. Am fost de două 
ori la posta. Nimic. Nu te cert, dragă prietenă, știu că ai făcut cum 
este mai bine. Am primit la Abbeville, prin Martine, veşti bune de 
la dragii nostri copilasi. 

La Corbie am văzut ruinele a două frumoase turnuri si cîteva 
transee, care se văd încă destul de bine ; la Boves, un mare donjon 
crăpat, iar la Picquigny, numai cîteva bucăți de ziduri. 

Notre-Dame din Amiens este o capodoperă prodigioasă. Acolo 
l-am întîlnit pe acel imbecil de Joseph Bard, atît de neaşteptat, ca 
și cum s-ar fi găsit un purice pe Venus. 

Saint-Wulfrand d’Abbeville are un portal în care sînt îngră- 
mădite detalii minunate. Aşezarea este un vechi oraş, cu case pic- 
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tate, care mi-au reamintit de Burgos; dar ce-i drept doar prin 
aceasta. , 

Teri am văzut oraşul Eu. Castelul este interesant si curios, cu 
toate că este curăţat, spălat şi stricat de restaurările recente. La 
colegiu am vizitat mormîntul lui Balafré si al soţiei sale, două capo- 
dopere ale secolului al XVI-lea, iar în cripta bisericii, mormintele 
conților d'Eu si d’Artois 7, unde am fost privit foarte atent de doi 
jandarmi cărora le-am ris în nas. 

Seara am venit la Treport. Stiindu-ma în apropierea mării, nu 
m-am putut hotărî să mă cule fără ca picioarele mele să nu o fi 
simțit. Acum sînt mulțumit căci isi zvîrlă spumele sub ferestrele 
mele. 

Ce lucru frumos este marea, Adela mea. Va trebui cîndva să o 
vedem împreună. 

Toată seara m-am plimbat pe faleză. O, acolo simţi că ai aripi. 
Dacă n-aş fi avut cuibul meu la Paris, mi-aş fi luat zborul. 

Dar tu eşti acolo, iar cu rămîn, si atît timp cit tu vei fi acolo, 
îngerul meu, eu voi rămîne. Sint prins în mreje pe viaţă, dar iubesc 
colivia in care te afli tu. Nu știu dacă dorința de a vedea marea 
cît mai mult timp nu mă va face să merg la Caen, în loc de Rouen. 
În orice caz, scrie-mi la Mantes post-restant. Îmi va fi uşor să 
intru în posesia scrisorilor, dacă nu voi merge eu însumi să le iau. 

Îi scriu lui Boulanger si iti trimit scrisoarea in acest plic. Te 
rog transmite-i-o. Apoi pentru cei mici cîteva scrisorele pe care 
te rog să le dai cu tot atîtea sărutări, cîte cuvinte sînt scrise. 

Pe curînd, Adela mea, va fi o mare bucurie să te pot îmbrăţișa. 


Al tau V. 


Toată prietenia bunei Martine. Ginduri bune pentru toţi care 
îşi amintesc de noi. Cum se simte bunul Nanteil, pe care l-am lăsat 
bolnav ? 


Lui Louis Boulanger. 
La Tréport. 


Sînt la malul mării, Louis, un lucru extraordinar, care mă face 
să mă gîndesc totdeauna la tine. De altfel, știi prea bine că sîntem 
ca doi frați. 

As fi vrut să fii aici, întîi pentru că ai fi fost lîngă mine, al doi- 
lea pentru că ai fi fost lîngă marg. Amindoi avem o profundă afi- 
nitate cu marea, care rascoleste în noi străfunduri de poezie. Plim- 
bîndu-te pe faleză, simţi ca si cum ai avea în cap tot atitea oceane, 
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cîte sînt sub cer. Deindată am vizitat bisevica, cocotata sus, de 
parcă ar fi aşezată pe acoperișul satului. Se ajunge urcind o scară. 
Nimic mai fermecător decît acest edificiu, care se înalță pentru 
a fi văzut de marinarii de pe mare, ca şi cum le-ar spune : sînt 
prezent ! [...] Simti că aceşti oameni apăsaţi de mare vin să caute 
aici un echilibru posibil. Triste lucruri pe coasta oceanului : o con- 
stitutie și o cameră de deputaţi ! 

Ei bine ! am simţit că arta rămîne măreaţă. [...] 

La căderea nopţii, m-am dus să mă plimb la malul mării. Luna 
răsărea, fluxul urca spre maluri şi bărcile pescarilor plecau unele 
după altele, unduindu-se in strimtul git de la Tréport. O ceaţă 
cenusie acoperea depărtările unde pinzele se topeau destrămin- 
du-se. La picioarele mele, oceanul inainta pas cu pas. Valurile ve- 
neau asezate unele dupa altele, ca tiglele de pe acoperisuri in con- 
structie. Vintul bătea puternic ; întregul orizont fusese cuprins de 
un tremur de pete verzi ; şi peste toate un muget groaznic într-o 
lume întunecată, cu valuri mari de spume sfisiate de pietre ; era 
frumos şi monstruos în același timp. Marea disperată, iar luna si- 
nistră ! O lume stranie, imensă himeră, plină de mistere, acoperită 
cu mii de solzi urcînd dureros spre fata rece, cadaverică, de-a 
lungul a 9 000 de leghe, precum șarpele care tinteste și atrage pa- 
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sărea. Ce poate însemna aceasta fascinatie în care marea joacă ro- 
lul păsării ? 

Ieri, în cîteva ore, am văzut marea în trei aspecte cu totul 
diferite. Prima dată, la ora două după-amiază, între Abbeville și 
Valines, la dreapta mea. Marea se afla departe, ca un banc de 
ceaţă, așezat la linia extremă a orizontului. A doua oară, lîngă Eu, 
soarele era la asfintit, iar cerul cenusiu și plin de un abur difuz; 
marea ocupa distanţa dintre două dealuri înalte. Nu știu cum că- 
deau razele soarelui, dar parcă ar fi fost un triunghi de aur ma- 
siv, fără nici un colţ umbrit, doar de o ușoară tremurătură ce-abia 
atingea suprafața apei. Așa a apărut dintr-o dată la capătul unui 
urcus, ca o scorbură strălucitoare în josul cerului plumburiu. În- 
chipuie-ti această viziune. 

Cel de al treilea aspect era în timpul fluxului de seară. 

Însă, iată o scrisoare fără sfîrșit şi n-am vorbit încă nimic de 
tine, dragă prietene. Mi se pare că vorbind despre mare, vorbim 
despre noi. Nu ne-am spune lucrurile astea și încă o mie, dacă am 
fi fost împreună ? Oh, ce mult aș fi vrut să te am aci, pentru mine 
ca un drag prieten, și pentru ocean ca un mare pictor. 

Adio. Îmi lipsește hirtia, o stringere de mînă. Fă lucruri fru- 
moase acolo, în timp ce eu văd altele aici. 


Victor H. 


Montivilliers, 10 august, ora 8 dimi- 
neafa. 


Draga mea Adela, desigur esti pe punctul de-a ajunge la Paris 
în acest moment. Nu am vrut să-ți adresez ultima mea scrisoare 
din Tréport, la Blois, de teamă că n-o să-ţi sosească la timp. Pro- 
babil că o vei primi în același timp cu aceasta. 

De cînd ţi-am scris, am văzut tot malul mării de la Tréport 
la Le Havre, unde voi sosi peste trei ore. 

Am vizitat Dieppe, unde castelul, care arată încă destul de 
bine, nu-ţi oferă decît o singură rămășiță interesantă, o fereastră, 
destul de frumoasă, din timpul Renașterii, prin care se spune că a 
evadat ducesa de Longueville 8, această ducesă de Berry a timpului 
său, dar mai frumoasă decît a noastră. De altfel poate nu trebuie 
să se dea prea mare crezare legendei. La Amboise, anul trecut, mi 
s-a arătat tot o fereastră, pe unde se spune că a evadat tot ducesa 
de Longueville. Graţioasă fantezie a legendei ce o agaţă pe această 
nobilă doamnă de capătul unei scări de frînghie la toate ferestrele 
frumoase: din timpul Renașterii ! 

În rc +, Dieppe este un oraș destul de insipid, în afară de mare, 
care infrumuseteaza tot ce atinge, ca și poezia. 
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Ve fet aA Tofa Jw aem Celaa 


După Dieppe, am vizitat Saint-Valéry-cn-Caux, mic port ne- 
însemnat. În schimb Fécamp este o așezare incintitoare. Biserica 
este de cel mai frumos gotic, sever, aproape romanie, avind ca- 
pele din timpul Renaşterii, adevărate bijuterii, si foarte frumoase 
morminte din secolul al XV-lea. Aproape că nu mai sint vitralii. 
Resturile amvonului, răspîndite ici şi colo, sînt cele mai admirabile 
fragmente care pot fi văzute. Multe capete asemiinatoare cu cele 
ale lui Rafael, într-o foarte frumoasă adorare a Pecioarei asezata 
în mormint, în mărime naturală, Este un cap sculplat si pietal, al 
unui bărbat ce tine o carte în mînă, neîndoielnic cel mai uluitor 
portret în maniera lui Ingres, care ţi-l poţi imagina. Îl desfid chiar 
pe el să fie mai asemănător lui însuși. 

De la Fécamp, negăsind nici un mijloc de transport, am mers 
pe jos la Etretat la o distanţă de patru leghe si de lu Bretal aici. 
încă patru leghe, ceea ce a făcut să am ieri o zi destul de plina. Am 
sosit la Montivilliers la ora 11 seara. Am batul la usa hanului si 
mi-a deschis o încîntătoare hangité, numită dommnigonra Bouju, 
care, foarte grațios, mi-a dat propria ci cameri mobilată eu mubilă 
de mahon, intens roşu, precum si hirlia de scrisori albastră oa 
cerul, pe care iti scriu, Adela mea. 

Ce am văzut la Etretat mi s-a părut admirabil. Faleza esto 
străpunsă din loc în loc, lăsînd arcuri naturale, sub care marea 
bate în timpul fluxului. Am asteptat refluxul si prin ierburi de 
mare si băltoace de apă, alge lunecoase si, pietre muri rotunde 
acoperite de ierburi, pieptănate de valuri, ca si cum ar [i capete cu 
păr verde, am ajuns pînă la arcul cel mare, pe care l-am desenat. 
La dreapta și la stînga sînt portaluri sumbre ; imensa faleză este la 
verticală, bolta cea mare fiind străpunsă dintr-o parte în alla si 
prin ea vazindu-se al doilea arc. Capiteluri enorme, cioplite nein- 
deminatic de ocean, zac în toate părțile. Este cea mai gigantică ar- 
hitectură care a existat vreodată. Spune-i lui Boulanger că Pira- 
nesi’ nu este nimic față de realitățile de la Etretat. 

În depărtare, la orizont, se vedea un vas cu pinze de cenusiul 
pietrei, desenînd pe mare un colosal chip al lui Napoleon. Totul 
era minunat. 

Uitam să-ți spun că la Fécamp am văzut marca pe lună plină. 
Spectacol magnific ! Un vas norvegian tocmai ieşea din port si 
cîntecele matelotilor aduceau cu un lung vaiet. În spatele meu, ora- 
sul și clopotnița se vedeau între două coline, în fata men, cerul şi 
marea pierdute și amestecate într-un clar de lună imens, lu dreapta, 
un felinar din port cu lumină nemiscata, la stînga, blocurile mari 
de umbre ale unei faleze prăbuşite. Eram pe un csafod al digului ce 
tremura la fiecare izbitură de val. În acea clipă m-am pindil la 
tine, bietul meu înger, si la dragii nostri copilasi, la Dede, care se 
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joacă în Piaţa Regală si la tot ce este proaspăt si drăguţ in um- 
bra persoanei tale. 

Nu am explorat încă Montivilliers. Voi pleca peste o oră, co- 
coţat pe imperiala unei trăsuri care mă va duce la Le Havre, unde 
voi dejuna. Este de la sine înțeles că îmi păstrez incognito-ul ori- 
unde mă duc. Nu am fost recunoscut nicăieri, exceptind la Sois- 
sons. De la Le Havre, în funcție de vehiculul pe care-l voi găsi gata 
de plecare, voi merge la Rouen sau Caen. În acest din urmă caz, 
întoarcerea mea va fi întirziată, aproximativ cu trei zile. Apropo, 
la Dieppe am văzut castelul Arques, care este o splendidă ruină. 

Scrie-mi tot la Mantes, Adela mea. 

Sper că această călătorie mică ţi-a făcut bine si că esti tot 
grasă si proaspătă. Vreau să profit de faptul că sînt în Normandia, 
ca să văd o bună parte din ea și cîteva detalii. Nu mai am răbdare 
pind cînd voi putea să te imbratisez. E atit de multă vreme de cînd 
nu v-am văzut pe toţi, îngerii mei. 

Mii de sărutări de la vechiul tău prieten. Îmbrăţișează-i pe 
lofi. 


V. 


Rouen, 13 august. 


Deoarece călătoresc la bunul plac al trăsurilor pe care le ga- 
sese gata de drum, iată-mă la Rouen, dragă prietenă. Aproape am 
renunțat să mai merg la Caen, m-ar fi tîrît prea departe. Îți scriu 
înainte de a fi văzut ceva din Rouen, unde am sosit ieri la ora 11 
seara, pe un clar de lună, ce din vîrful dealului mi-a oferit, din 
umbrele oraşului si din scinteierile Senei, un admirabil peisaj. 

Am văzut de altfel, de cînd ţi-am scris, lucruri minunate, clo- 
potnita romanică de la Montivilliers, pădurea de catarge de la Le 
Ilavre, flesa traforată de la Hanfleur ; Lillebonne, unde sînt trei 
monumente, rezultatul a trei idei, o construcție gotică, un donjon 
feudal si o arenă romană ; Tancarville are un castel ruinat, dar 
mai frumos decît unul întreg ; Caudebec, care nu-i decît o dantelă 
de piatră ; Saint-Wandrille, o troacă minunată în care se zbenguie 
un hidos pore devastator, numit Lenoir 19; Jumièges, care este încă 
mai frumos decît Tournus ; si, de-a curmezisul tuturor, serpuieste 
pretutindeni Sena ! 

Astăzi voi vedea Rouen. 


Adela mea, nici unul din aceste frumoase lucruri nu mă împie- 
dică să mă gîndesc la tine, dragă prietenă. Tu ești. cel mai frumos 
lucru dintre cele frumoase si esti cea mai bună dintre toate bună- 
Lăţile. Cu cîtă bucurie te voi revedea ! 
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După Rouen, imi mai rămîne să colind malurile Senei. Voi 
încerca să-mi fac un program cit mai îndesat si, dacă imi mai 
rămîn bani, voi face un ocol prin Gisors, ca să merg pina la Com- 
piegne, să văd Pierrefonds, care lipsește colecţiei mele de castele. 

În așteptarea unor sărutări adevărate, te imbratisez de aici, 
Adela mea, de asemenea pe dragii nostri micuti si pe Martina Leu- 
surica y Galassa. Iubeste-ma. 

Cel mai bun și statornic prieten al tău. 


V. 
Scrie-mi tot la Mantes, post-restant. 


` La Roche-Guyon, 16 august. 


Sînt la Roche-Guyon si mă gîndesc la tine. Acum patruspre- 
zece ani, aproape zi de zi eram aici şi la cine mă gindeam ? la tino, 
Adela mea. Oh ! nimic nu s-a schimbat în inima mea. Poti să mă 
crezi, te iubesc mai mult decît orice pe lume. Esti viața mea. 

Nimic nu s-a schimbat nici in acest trist si sever peisaj. Tot 
acest frumos cot al Senei, tot acea întunecată buză de deal. tot 
acea vastă întindere împădurită. Nu s-a schimbat nimic nici în 
castel afară de castelanul care a murit si de mine, vizitatorul, care 
am îmbătrînit. De altfel a rămas același mobilier domnesc, am revă- 
zut şi fotoliul pe care a stat Ludovic al XIV-lea și patul în care 
s-a culcat Henric al IV-lea. Cit despre patul în care m-am culcat 
eu si care fusese si patul cardinalului de la Rochefoucauld — un 
pat deosebit de mare — acum șase luni, domnul de Rastignac s-a 
plîns stăpînului actual că este prea spațios, asa încît din vechiul 
meu pat s-au făcut sezuturile pentru scaunele de biliard şi, astfel, 
nu mai rămîne absolut nimic de la mine, aici. Dar mă înşel, un 
servitor, văzîindu-mă cum privesc ca un necunoscut, ca unul care 
le vede pentru întîia dată, îmi spuse brusc : Victor Hugo a trecut 
pe aici. Si mi-a arătat, într-un registru de banale inscripţii, o 
jumătate de vers de-al meu, pe care un vizitator l-a scris imitin- 
du-mi iscălitura. Acest lucru este arătat străinilor ! 

I-am lăsat în nestiinta lor. La ce bun să-i dezamăgeşti ? Ade- 
văratele amintiri de acolo au dispărut. Ce importanță are că altele 
false le-au luat locul ? Numele meu nu este mai puţin pronunțat în 
fiecare zi, în același loc unde mă gindeam la tine acum patruspre- 
zece ani. Ce visări gingașe erau atunci sub acest turn știrbit. Ruina 
nu este mai putin prăbușită decît era. Însă cu în cite privinţe nu 
sînt deja prăbuşit ! 

Nu însă în ce priveşte dragostea mea pentru tine, bietul meu 
înger. S-ar putea asemui cu inima unui zid. Pe măsură ce tencuiala 
cade, se vede mai bine. Cojit, dar indestructibil. 
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Las să-mi vagabondeze gîndurile. Într-o oră voi pleca la Man- 
tes, unde voi găsi scrisorile tale, ceca ce mă umple de bucurie si 
n răbdare, Ce să fac, te iubesc şi gata. 

Aş vrea totuşi să-ți vorbesc de Andelys, unde am petrecut 
noaptea trecută, si de Château-Gaillard, imens mănunchi de tur- 
nuri ruinate, care domină patru din meandrele Senei. L-am 
desenat. 


Am văzut Rouen. Spune-i lui Boulanger că am văzut Rouen. 
Va înţelege tot ce cuprinde acest cuvînt. Am petrecut zilele de 13 
si 14. Am văzut tot, curtea de conturi, palatul Bourg-Théroule, 
Pulatul de Justiţie, Marele Orologiu, Saint-Ouen, Saint-Maclou, 
vitraliile de la Saint-Vincent, fintinile, casele vechi sculptate si 
enorma catedrală, care-şi face marete apariţii la capătul tuturor 
străzilor. M-am urcat în clopotnița catedralei și în turnul Saint- 
Oucn, Oraşul si priveliștea sînt, de sus, admirabile. 


Am uitat să-ţi spun că, sub vechile cazemate de la Château- 
Gaillard, am găsit numele meu scris, cu creionul, alături de numele 
lui Rossini. 

Sint chemat pentru masa de prînz. Te las. În două ore voi fi 
la Mantes cu tine. 
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Pontoise, 17 august. 


Am trecut ieri prin Mantes. Am găsit scrisorile tale. Îţi mul- 
tumesc, Adela mea, de tot ce cuprind bun şi duios pentru mine. 
Mă iubesti, nu-i așa ? Multumeste-i mult tatălui tău de toată grija 
ce ţi-o poartă, îl iubesc ca pe propriul meu tată. Este mai mult 
decît al meu, este al tău. Mulţumește-i Didinei mele, pentru dră- 
guta ei scrisoare. Multumeste-i bunului Chatillon, Imbratiseaza 
pe dragii nostri copilasi. 

Pun mult pret pe toate amănuntele ce mi le dai. Continuă cu 
ele si adresează-mi, de acum încolo, scrisorile, post-restant, la 
Villers-Cotterets. Voi încerca să vad Compiégne si Pierrefonds. 
Iată-mă deja la Pontoise. Dacă totuși nu voi găsi nici un vehicul 
pentru Senlis, ceea ce cred că mă şi așteaptă, voi lua diligenta pen- 
tru Paris, şi atunci mă vei revedea îndată, si eu nu mă voi plînge. 
Cu atît mai rău pentru Compiégne. Te poţi aștepta să mă vezi 
sosind în orice clipă. 

Sînt fericit că te-ai amuzat un pic la Angers. Nu-mi este ini- 
ma plină decît de gînduri de dragoste pentru tine si pentru iubiții 
noştri copilaşi. 

Îmbrăţişează-i pe toţi. Nu mai am timp decât să închid scri- 
soarea. Postalionul pleacă. Mii de gînduri prietenești Martinei, 


Al tău, Victor. 


20 august, ora 1 după amiază. 


Îţi scriu de la hanul din Pierrefonds, Adela mea, avînd in fata 
ferestrei minunata ruină. Am intimpinat greutăţi să ajung pina 
aici. Trăsurile lipsesc. Voi încerca să ajung la Villers-Cotterets 
si, dacă voi găsi un loc pe imperiala unei deligente, poate voi sosi 
în acelaşi timp cu această scrisoare la Paris. De mult timp ini- 
ma-mi este acolo, 


V. 


1836 


Chartres 


La Louppe, 18 iunie, 1836. 


Iată-mă instalat la o masă din hanul de la Louppe, tîrg mare, 
la nouă leghe de Chartres si prima mea grijă este să-ţi scriu, Adela 
mea. De la plecarea noastră nu am avut nici o clipă de răgaz, nici 
eu, nici Nanteuil. Nanteuil desenînd, eu explorînd. În prima zi am 
dejunat la Chevreuse şi ne-am culcat la Rambouillet. 

Ti-am vorbit deseori de Chevreuse, al cărui castel, cu toate ca 
a fost impodobit de un morar cu niste acoperisuri caraghioase, are 
încă un aspect remarcabil. În ce priveşte Rambouillet, în afara 
parcului, orașul si castelul sînt insipide. Cu toate acestea, castelul 
mai are încă un turn mare, destul de frumos, pe care se reazemă 
stupid două păcătoase faţade într-un regretabil stil modern. Dru- 
mul începînd de la Biévre este fermecător. A doua zi am văzut 
Maintenon, cu minunatul ei mic castel din secolul al:X V-lea, si 
imensul apeduct ruinat din secolul al XVII-lea și în sfîrşit Char- 
tres, care ne-a apărut de departe în răpăiala de ploaie cea mai pito- 
rească din lume. 

Aici ar trebui să scriu volume cu milioane de semne de excla- 
mare. Catedrala din Chartres e o minune. 

Am petrecut în ea 36 de ore, înăuntru, dedesubt, deasupra, 
strabatind cu paşi mari navele, coborînd în cripte, cățărîndu-ne 
în turnurile clopotelor, sorbind-o din priviri din toate colțurile, 
si în final neștiind nimic, decît că ar trebui șase luni de studiu spre 
a-ți face o idee mai complectă de ce conţine. Eu sînt încă în faza 
acelei prime impresii trezită de lucruri măreţe și care este co- 
plesirea. 

Interiorul este de un efect uluitor. Naosul înalt si întunecat, 
vitraliile abundă în mii de diamante, basoreliefurile ce înconjură 
corul, cu pervazurile dantelate, formează una din cele mai admi- 
rabile împletituri de piatră pe care a făcut-o să înflorească punctul 
de întîlnire al secolului al XV-lea cu al XVI-lea. Magnific edifi- 
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ciu. Sint tot atitea amănunte ca într-o pădure si tot atita liniște și 
măreție. Această artă este, într-adevăr, fiică a naturii. E infinită, 
ca și ea, atit în grandoare cit şi în detaliu. Microscopică și gigan- 
tică. | 

ʻO, sărmanii arhitecţi ai zilelor noastre, care au darul să facă 
clădiri foarte mărunte cu enorme mormane de pietre ! Să vină să 
studieze, să vină să înveţe acești constructori de ziduri goale cum 
simplul conține multiplul, fără ca prin aceasta să sufere, cum mi- 
cul detaliu dă semetie întregului ansamblu. Sînt într-adevăr niște 
artişti nefericiti, care au pierdut sensul artei lor, gata să despoaie 
o construcție de arabescuri ca pe un stejar de frunze. 

Exteriorul e tot atît de sublim. Cele două portaluri din extre- 
mitatile transeptului sînt de o frumusețe aproape unică. Au anu- 
mite intrări laterale cu’ acoperiş, care, văzute dintr-o parte, au 
aerul unui peristil egiptean. Statuile, ca si cele de la Amiens, sînt 
din cea mai severă epocă a artei creștine, 

În ce privește cele două turnuri clopotniță ele formează cea 
mai admirabilă si armonioasă împletire de grație si marctie ce se 
poate imagina. Cel mai vechi, care este si cel mai putin inait, 
aproape romanic, este de o gravitate sumbră şi austeră, cu toare 
că a fost destul de mult împodobit. Celălalt e o uriașă bijuterie 
de patru sute picioare înălțime. 

Cele trei mari rozase sînt admirabile ca formă, din afară, și 
colorit, dinăuntru. l 

Cît despre stricăciunile provocate de incendiu, cu toate cele 
ce s-au spus in ziare, ele sînt imense. Am vizitat totul cu cea mai 
mare constiinciozitate, complet anonim, asa cum fac mcreu, ca 
să nu fiu influenţat de nici un fel de amabilități. Ca să nu imi 
scape nimic, am avut de luptat acolo, ca si în alte părţi, împotriva 
acelui clopotar stupid și paracliser obraznic, pe care i-am regăsit 
și aici, stăpîni absoluti ai edificiului, inchizind poarta curiosilor si 
făcînd prin colţuri mici grămăjoare de rămășițe preţioase, pe care 
le ţin încuiate, spre a le exploata. La Chartres este și mai rău, 
paracliserul dă ordine soldaţilor. Vrei să intri, santinela îţi strigă : 
Stai ! aveţi permis ? de la cine ? De la portar, spune soldatul. 

Stricăciunile sînt imense în toată partea superioară și, ceea 
ce este mai grav, chiar ireparabile. Pentru șarpantă este de la sine 
înţeles. Unde este lemnul ? unde sînt dulgherii ? Materia primă 
şi mîna de lucru lipsesc. Se va face o coamă de fier; tristă 
soluție, dar care, din fericire, nu se va vedea din afară, ca acea 
nefericită clopotniță de la Rouen. 

Si în cazul fleselor stricăciunile sînt iremediabile. Pentru că 
nu a ars numai şarpanta. Toate dantelăriile de piatră, atît de deli- 
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cate si pline de farmec ale clopotniței mari, au fost topite în incen- 
diu. Nu au mai rămas decit cioturi roase proeminînd încă pe ner- 
vurile groase ale ogivelor. În ce privește vechea clopotniţă, orna- 
mentatia romană e prea masivă şi prea unitară cu piatra ca să se 
fi desfigurat, dar mă tem să nu fie şi mai zdruncinată decît cea- 
laltă. Asemenea lovituri sînt prea puternice pentru bătrân, Si acest 
bătrîn are 700 de ani. l 


În interiorul clopotnitelor pustiirea ne pare si mai ciudată. 
Ici si colo, în colțurile înalte, zac mormane uriașe de cenușă, gră- 
mezi de fierărie, strimbate si arse de flăcări, printre care se deo- 
scbesc limbi de clopot și bucăți enorme de bronz. Dacă te rezemi 
pe un drug de fier, tremură din rădăcini, ca un dinte găunos ; te 
încrezi într-o boltă, este crăpată, scările exterioare se clatină cînd 
mergi pe ele ; și pe urmă pietre mari plesnite ti se rostogolesc sub 
picioare, iar granitul balustradelor, linse de flăcări timp de 12 ore, 
se desprinde în solzi sub degete. 


Cui i se va încredința această dificilă restaurare ? Domnul 
Duban " ar fi o alegere foarte bună. Să ne păzim îndeosebi de 
mina neindeminatica si ignorantă care a aranjat atît de dezastruos 
Saint-Denis. Trebuie să fii un constructor plin de curaj ca să lu- 
crezi la un edificiu ca Chartres si Saint-Denis, cînd esti cel mult 
capabil să construieşti o imitație hibridă ca Bursa si biserica Ma- 
deleine. Cum indrazniti să miscati aceste pietre venerabile unde 
s-a pecetluit o artă pe care nu o intelegeti ? Cum îndrăzniți să 
trageţi o concluzie de la Vignola !? la André Colomban ? 

Stricăciunile în interior sînt si ele considerabile, nefiind cau- 
zate de incendiu, ci de arhitecți restauratori. Una din pagubele 
cele mai de plîns este introducerea în cor a unui grup rococo, mare 
si urît, lucrat de Bridan, pentru care a fost făcută o spărtură în 
hatisul de arabescuri gotice cu mii de ace semețite în jurul altaru- 
lui principal. 

O, voi cinstiți locuitori din Chartres, dacă restaurati, încercați 
să restaurati si corul bisericii. Alungaţi-l pe Bridan, cu grupul lui 
statuar, reprezentînd Adormirea Maicii Domnului, ca si zăbrelele, 
basoreliefurile si stucaturile Ludovic al XVI-lea și tot ce este facut 
in spiritul prostului gust al secolului al XVIII-lea. Dreaptă pe- 
deapsa ! episcopul stupid, care a desfigurat in acest fel corul de 
la Chartres, n-a avut fericirea să oficieze nici măcar o singură dată 
în mijlocul absurdului său aranjament. În momentul în care și-a 
terminat opera, a venit revoluția maturind într-o clipită si episcop 
şi corpul canonicilor. De ce nu l-a măturat și pe Bridan ? Uitam 
să-ţi spun că acest grup este prezentat vizitatorilor pentru a fi 
admirat ca si cum ar fi invitați să admire un catren de Ioan Bote- 
zătorul mizgălit pe marginea Bibliei. 
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Pentru că locuitorii din Chartres isi restaurează catedrala — 
si ei nu puteau face un lucru mai bun — ar trebui să împiedice, 
pe nu știu cine, să dărîme vechile ziduri de apărare, care comple- 
tează atît de bine frumoasa poartă Guillaume. 

De fapt catedrala fără acoperiş are un aspect straniu, dar nu 
lipsit de frumuseţe. 

Zidurile sint atît de încărcate de colonete şi stilpi cu jerbe de 
nervuri, încât de la aceeași poartă Guillaume, de unde catedrala se 
vede în toată măreţia ei, apare deasupra orașului ca o imensă 
orgă de piatră, 

Văzut de sus, din turnul cel mare, acoperișul incendiat și dez- 
golit este superb. Pare spinarea unui monstru gigantic. Ciudat la 
început, dar explicabil dacă te gindesti mai bine, este faptul că 
ferecătura de plumb a pasarelei de la galeria de sus, ce dă ocol 
acoperișului, a rămas complet neatinsă, cu toate că a fost atît de 
apropiată de vilvătaie, încît plumbul topit al învelitorii i-a curs 
deasupra din toate părţile, atirnind şi acum in mii de stalactite, ce 
strălucesc splendid în soare. 

De altfel orășelul Chartres, văzut din partea vechilor ziduri 
de apărare, este foarte pitoresc și ar trebui să fie mai mult vizitat 
de pictori decît este acum. 

Poşta urmează să plece, așa încît iti scriu în fugă. Dragă pri- 
etenă, comunică aceste detalii prietenilor care ţi le vor cere. Nan- 
teuil este încă cu mine. Călătoria i-a deschis gustul de-a merge 
mai departe si am păstrat cabrioleta. El te salută cu respect. 

Eu vă imbratisez pe toţi si pe tine înaintea tuturor. Niciodată 
nu mi-am dat seama cît de mult te iubesc, decît atunci cînd sînt 
departe de tine. Îmbrăţişează de mii de ori pe dragii nostri micufi. 
Iti voi înapoia îmbrăţișările. Scrie-mi, post-restant, la Cherbourg. 
Tot pentru domnul baron Hugo. Fără prenume. 


Al tău, Victor. 


Citește totul tatălui tău, pe care-l iubesc si căruia îi string 
mina. Cred că această scrisoare îl va interesa. El se ocupă ca și 
mine, dar mult mai bine, de aceste lucruri. 


Alençon, 19 iunie, 


Iti scriu, Adela mea, pe colţul unei groaznice fete de masă 
de cîrciumă. Am părăsit cabrioleta noastră la Nogent-le-Rotrou şi 
am luat un vehicul public pînă la Domfront, unde cred că Nan- 
teuil mă va părăsi. Sîntem la Alencon. Avem la dispoziţie un sfert 
de oră ca să mîncăm ceva și profit să-ţi scriu. 
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Alaltăieri ne-am luat rămas bun de la Chartres, unde mai exis- 
tă o construcţie cu frumoase vitralii, de care nici nu ţi-am vorbit, 
orbit cum eram de catedrală. Am părăsit Beauce, ale cărei cîmpii 
în asfintit se pierd mirific în depărtări şi trebuie admirate putin. 
Iată, acum ne apropiem de Normandia, pe care o recunoaștem 
după coroana verde a merilor ce ne înconjură din toate părţile. 
Plouă, bate vîntul, este o vreme îngrozitoare. Soarele, parcă în 
bătaie de joc, ne priveşte din timp în timp, prin spărtura unui nor. 

Am văzut și vizitat, la Nogent-le-Rotrou, acel castel care mi 
s-a oferit spre cumpărare acum șase sau şapte ani. Nanteuil face 
pentru tine o schiţă în chip de amintire, în timp ce eu îţi scriu. 
Exteriorul castelului este încă foarte frumos și domină măreț un 
imens orizont de sesuri unduit. Interiorul nu este decît ruină. 

Astăzi este duminică, Adela mea. Mă gîndesc cu tristeţe că, 
acum opt zile, eram fericit alături de tine. Făcusem împreună plă- 
cuta cavalcadă în pădurea Saint-Germain. Eram unul lîngă altul, 
fericiţi unul prin altul, ca în anii noștri cei mai surizători. Eu îţi 
tineam calul de căpăstru și nu pierdeam din ochi pe dragii nostri 
copilaşi. Adela mea dragă, mi-a plăcut mai mult duminica de acum 
opt zile, decît duminica de astăzi. 

În trei săptămîni vă voi revedea și vă voi imbratisa pe toţi. 
Pina atunci sărută-i de mii de ori pe Didine, pe Dede și pe Toto, 
care sper că se simte bine, la fel pe sărmanul meu Charlot, de 
două ori exilat. String mina tatălui tău, iar pe tine te imbratisez 
mult de tot, Adela mea. 


V. 


Fougères, 22 iunie. 


Au trecut trei zile, Adela mea, de cînd nu ti-am scris si simt 
nevoia să vorbesc cu tine, să-mi caut odihna în gîndul tău. 

Nanteuil m-a părăsit, ar fi posibil să ne întîlnim la Cherbourg. 
De la Alençon, am văzut Lassay, o mică localitate drăguță, pe ju- 
mătate sălbatică, aşezată la răscrucea unor drumeaguri cu castele 
vechi, dintre care două admirabile, pe care le-am și desenat. Le 
vei vedea. Cel de al treilea nu mai are decît cîteva ruine, așezate 
printre arborii cei mai frumoși și sălbatici din lume. 

După Lassay, Mayenne. În fond, această săracă Bretagne nu 
este deloc cunoscută. Dar face mai mult decît Elveţia cu Alpi cu 
tot. Mayenne pare un oraș pitoresc și surizător, aşezat de-a curme- 
zisul rîului ce-l străbate, cu un castel frumos, o biserică înaltă, 
cu pietre romane de două mii de ani, case din secolul al XV-lea 
invristate cu lemn şi ipsos si un pod vechi cu arcuri ogivale. An- 
samblul formează un tot fermecător. 
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De la Mayenne am fost la Jublaire, unde există un castru al 
lui Cezar pe care l-am colindat fiind călăuzit de cea mai frumoasă 
fată din lume, ce mi-a oferit trandafiri proaspeţi si cărămizi vechi, 
sărind sprinten peste împrejmuiri fără să se sinchisească prea 
mult de zborul fustei sale. Și pe urmă mi-a arătat un templu roman 
si multe lucruri romane si chiar multe din persoana ei. La despăr- 
tire, eu i-am dat bani, iar ea mi-a cerut o sărutare. lartă-mă, dar 
iti povestesc lucrurile aşa cum sînt si pînă la urmă iti voi aduce o 
bucată de marmură din castrul lui Cezar, ca să-ţi dovedesc norocul 
meu. Sînt un încrezut. 

Inchipuie-ti că îţi scriu toate astea, dogorit de soare și roșu 
ca un morcov. Este drept că am acum crucea de onoare și mă voi 
lupta cu tatăl tău, pentru pîinea sfințită de la Fourqueux. In Bre- 
tagne sînt primit cu multă stimă și cinstire. Țăranii și jandarmii ma 
salută. 

Astăzi de dimineaţă am luat masa la Ernée. 


Apropo, nu mai m-am dus pînă la Domfront. 


Ernée este o mică localitate, foarte urită, stupida si searbădă, 
unde o babă, pocită, {ine un han groaznic. Singura plăcere a fost 
izgonirea unui cird de cumstre clevetitoare, care au plecat bodoga- 
nind pe socoteala mea o sumedenie de birfeli absurde. 
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Am văzut la Ernée și copilasi draguti, care stringeau balega 
de cal de pe drumul mare. Te âsigur că o făceau cu o grație extra- 
ordinară. Si cînd te gindesti că într-o zi vor ajunge niște țărani 
uriti 

Sint la ora asta in tara ferigilor, intr-o localitate care ar trebui 
vizitată cu respect de către toţi pictorii, într-o localitate care are 
un castel protejat de turnurile cele mai frumoase din lume, cu 
mori de apă, cu pirîiașe repezi, stînci, grădini pline de trandafiri, 
de străzi mărginite de case cu pinion urcînd drept, cu biserica 
înalte și joase, cu bufete vechi strălucind prin prăvălii, cu tot felul 
de construcții vechi acoperite de iederă. Am văzut totul în lumina 
soarelui, le-am văzut în amurg, le-am văzut în lumina lunii și nu 
mă pot satura. Este admirabil. Ici si colo, sînt cîteva case din 
timpul lui Ludovic al XV-lea, însă au puţin succes. Stilul pompa- 
dur, cu toate încărcăturile lui, nu are ce căuta în această regiune. 
Efectul rococoului în granit este foarte nefericit. 

De altfel arhitectura în general este barbară. Piatra bretonă 
nu s-a lăsat înzorzonată de nici o epocă. Nici de cea a Renașterii, 
nici de cea a lui Ludovic al XV-lea. Dar anumite monumente au 
simplitate și sumbră măreție. 

Vremea a devenit bună, drumurile sînt încîntătoare. Totul este 
verde, tufișuri, arbori înalți, acoperișuri de paie impestritate de 
flori, cu fumul ce se amestecă cu miros de măceșe. Ici si colo un 
cîmp de cucută raspindind miasmă de fiară sălbatică, un zid în 
ruină unde creşte albă lumiînărica Domnului, gaite ce-și arată 
penele albastre, cotofene ce-mi aduc aminte de caii din Turenne, 
şi pe urmă această încadrare a drumului, minunat aurit de gro- 
zamă în floare. 

Miine voi merge la Antrain si voi vizita renumitul cîmp de 
luptă al armatei vandeene, mă voi gîndi la tine, Adela mea mult 
iubită, în timp ce această scrisoare va alerga către Fourqueux, ca 
să aducă sărutările mele, ţie, vouă, tuturor care sinteti bucuria si 
viaţa mea. 

Mii de gînduri prietenești Martinei. Îmbrăţişează pentru mine 
pe bunul tău tată. Eu te imbratisez de mii de ori. Într-o zi voi că- 
lători cu tine și voi fi pe deplin fericit. 


Saint Malo, 25 iunie. 


De două zile, dragă prietenă, nu încetez să mă gîndesc la tine. 
Va trebui neapărat să vedem marea împreună cu toţi dragii nostri 
copilași. Aș vrea să-i văd pe Toto și Dede și chiar pe dumneata, 
domnişoară Didine, care o să primeşti prima împărtăşanie, as vrea 
să-i văd în acest imens sipet de scoici de ocean, pe care ieri le 
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călcam in picioare, mergind între Dol si Saint Malo, deoarece ne- 
găsind loc in oribilele mijloace de transport, care-ţi batucese fun- 
dul, am mers filozofic sase leghe pe jos. 

Ajuns la Saint Malo, imbicsit de praf, am alergat la ocean si 
m-am scăldat între stincile care înconjură digul unde, în timpul 
refluxului, apa se cuibareste în mii de copăi de granit. Am avan- 
sat destul de departe în mare, sărind din stîncă în stîncă, cu toate 
că valurile m-au răsturnat de zeci de ori, pe stinci diabolic de 
ascuțite. N-avea nici o importanţă, era un lucru admirabil să fii 
învăluit și scuturat prin spumă. 

Cum de patru zile am făcut cap la cap 12 leghe pe jos, în plin 
soare, am fata cojită, sînt roșu și arăt groaznic. 

De altfel aveam nevoie de apă. De cînd sînt în Bretagne mă 
simt înecat în murdărie. Ca să te speli în Bretagne îţi trebuie 
oceanul. Acest imens lighean nu-i decît pe măsura imensei 
murdarii: 

Să vezi camera unde se presupune că am dormit la Pontor- 
son : o locuință mizerabilă, tăvănită cu birne si pardosită cu pă- 
mint ; enormi păianjeni pe tavan si minusculi purici pe jos. Două 
scaune văduvite de paie. O saltea ce duhneste. În fata ferestrei o 
veche firmă pe care se poate citi cu litere aproape șierse : cutare 
croitor sosit de la Paris. Ti se serveşte cina. Farfuriile bretone sînt 
ca niște formaţii geologice. Trebuie să pătrunzi prin mai multe 
straturi de nu ştiu ce, înainte de a ajunge la faianţă. Dacă puricii ar 
fi mers pe ele, cu siguranţă și-ar fi lăsat urmele piciorușelor. Cum 
Pontorson este la malul mării, peştele este de negăsit. De aceea 
ti se servește un jigou, pe jumătate ros. Totul se petrece la lu- 
mina unei anemice lumînări, așezată într-un sfeșnic mare de aramă 
în stil rococo înverzit de cocleală, lumînare ce se înclină melan- 
colic și varsă lacrimi de seu în farfurii. Pe urmă se merge la cul- 
care ; şi a doua zi de dimineaţă plătești cinci franci, nu pentru că 
ai mîncat, ci pentru că ai fost mîncat. 

Se poate ajunge la această cameră si la acest ospăț pe 11 
eroice trepte de 13 degete înălțime și 3 degete lățime. 

Comunică această descriere de locuinţă. bretonă tatălui tău. 
Pe bună dreptate îți va spune că Pontorson este în Normadia. Este 
adevărat, harta spuse : Normandia, dar murdăria spune : Bretagne. 

De altfel, în această regiune, porcii mănîncă iarbă. Aici numai 
ei sînt curati ! ` 

Îngrădirea cîmpului se face cu un fel de barieră formată de 
trunchiul unui arbore, in care au fost înfipte ici si colo bucăți de 
lemn, semdnind cu un pieptene. Asta ar trebui să le dea prin cap 
bretonilor să se servească de piepteni. 

Dol, unde am mîncat ieri la prînz, are o stradă veche, aproape 
romantică, avînd casele pe stîlpi cu capiteluri. Catedrala, împo- 
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dobită cu un frumos vitraliu în absidă, nu este decît o mare dă- 
rapanatura. 

Fara turnurile vechi din port si fara mare, Saint Malo ar oferi 
putin interes. Am prins ieri într-o scobitură de stîncă un animal 
de o frumuseţe hidoasă, pe care oamenii din regiune îl numesc 
broască de mare. 

Contez să mă duc astăzi la Dinan. Nu ştiu dacă timpul îmi 
va permite să merg pînă la Cherbourg, însă scrie-mi tot acolo. Ma 
voi aranja de așa manieră, ca scrisorile tale să mă urmeze la Caen, 
dacă voi trece pe acolo. 

I-am scris acum lui Boulanger. As vrea să-i scriu mîine dom- 
nișoarei Louise. Spune-le copiilor să-i scrie. Tu știi că o scrisoare 
îi face plăcere ; ea este atît de bună cu ei. 

Sper, Adela mea, că te simţi bine în continuare la Fourqueux. 
Vreau să te amuzi cît mai mult posibil si termin imbratisindu-te 
cu tandrete pe tine și pe bunii nostri copilaşi. Nu uita să-i transmiti 
cele cuvenite tatălui tău și bunilor noştri amici Châtillon, Boulan- 
ger, Robelin, Gautier etc. 


Lui Louis Boulanger 
Saint Malo. 


Am revăzut astăzi marea, dragul meu Louis: parcă o pantă 
lină mă readuce în toţi anii la ea. Mi-a apărut în orizontul înde- 
-părtat, pe dealuri, ca o linie subţire si verde, precum spărtura unei 
bucăţi de geam. Era între Dol şi Saint Malo. Acum sînt la Saint 
Malo ; cum am sosit, am alergat să mă arunc în mare, m-am im- 
băiat si am revenit repede să-ţi scriu, încă ud de saliva batrinului 
ocean, 


Va fi absolut necesar să vin într-o zi să te smulg operei tale 
frumoase si plină de forţă si să venim aici spre a vedea amindoi 
toate maretele lucruri pe care le văd singur. Aș vrea să le admir 
cu tine de două ori mai bine. Ştii cît eram de fericiţi altădată, în 
plimbările noastre de seară prin mijlocul cîmpiei de la Montrouge, 
dar cum ar fi în fata acestei cîmpii de valuri desfășurată sub ochii 
noștri ? 

O așezare ce trebuie de asemenea s-o vezi și pe care o vei ve- 
dea cu mine este Fougères ; iartă-mă de această bruscă tranziţie, 
însă nu mai vreau să vorbesc de mare, aş bate cîmpii, iar această 
scrisoare ar avea o sută de pagini. Ei bine, vin de la Fougeres, aga 
cum La Fontaine revenea de la Baruch şi as întreba cu dragă inimă 
pe fiecare : Ati văzut Fougăres ? 
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De altfel, toată Bretagne merită osteneala să fie văzută. Cite- 
odată, într-un mic cătun ca Lassay, de exemplu, găsești dintr-o 
dată trei admirabile castele în aceeaşi grămadă. Săraca Bretagne, 
care a păstrat totul, monumentele si locuitorii săi, poezia și mur- 
daria, patina si pe deasupra jegul. Spălaţi edificiile, sînt superbe, 
în ce privește bretonii, te desfid să-i speli. Deseori, într-unul din 
aceste frumoase peisaje, de mici arbuşti cu flori roz-violet, sub 
ulmi care se îndoaie lasciv, sub stejari mari, care isi poartă frun- 
zişul bogat pe braţe încordate, într-un cîmp de grozamă în plină 
floare, din mijlocul căruia îşi ia zborul, la trecerea ta, un corb lu- 
struit, strălucind în soare, descoperi o fermecătoare colibă, fume- 
gînd vesel, printre iederă si macese ; intii admiri, dar, vai, săr- 
manul meu Louis, această colibă aurită este o îngrozitoare cocină, 
în care porcii se culcă claie peste grămadă cu bretonii. Trebuie să 
mărturisesc că porcii sînt foarte murdari. 

Mă reintorc la Fougères. Vreau neapărat să vezi Fougères. În- 
chipuie-ti o lingură — iertare pentru acest început atît de ab- 
surd — lingura fiind castelul, iar coada, satul. Pe castelul, înăbușit 
de verdeață, plasează șapte turnuri, diferite ca formă, ca înălțime, 
ca epocă ; pe coada lingurii înghesuie o incilcitura de turnuri, tur- 
nuleţe, vechi ziduri feudale încărcate cu vechi colibe, pinioane dan- 
telate, acoperișuri ascuțite, ferestre de piatră, balcoane ajurate, 
maşiculi, grădini suspendate ; leagă castelul de sat și așază totul 
în pantă, în mijlocul uneia din cele mai verzi si adinci văi care a 
existat vreodată. Taie totul cu apele repezi si înguste ale rîului 
Couasnon pe deasupra căruia se zbat, zi şi noapte, patru sau cinci 
mori de apă. Fă să fumege acoperișurile, să cînte fetele, să fipe 
copiii, să trosnească nicovalele, vei avea Fougères ; ce ai de spus ? 

Astfel îl vei vedea cîteva zile cu mine, de pe înălțimea plat- 
formei edificiului, și pe urmă îl vei picta, dragul meu Louis. și 
copia va fi mai frumoasă decit originalul. 

Ei bine, există zece oraşe ca acesta în Bretagne, Vitré, Sainte 
Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe etc. și cînd neghiobilor bur- 
ghezi, care sînt plosnifele acestor marete case, le spui că orașul lor 
este frumos, încîntător, admirabil, ei deschid ochi mari si stupizi 
luîndu-te drept nebun. Adevărul este că bretonii nu înţeleg nimic 
din Bretagne. Ce perlă și ce porci ! 

Am. vrut să-ţi scriu, pentru că te iubesc, dragul meu Louis, 
pentru că esti una din frumoasele si generoasele intilniri din viata 
mea și că sper ca această întîlnire va dura pînă la capătul drumu- 
lui amîndurora. Din cînd în cînd părăsesc Parisul, însă nu îmi pă- 
răsesc nici familia, nici prietenii. Inima mea este mereu cu tine, 
o știi bine Louis, nu-i așa ? Însă la lucrarea pe care o infaptuiesc 
si din care vei vedea pe curînd, sper, o nouă mostră, simt nevoia 
să las Parisul si orăcăiala lui, mai veșnică decît frumosul muget 
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al oceanului meu, căci sînt deseori sătul de orașul tău, si de tot 
ce văd spumegînd de prostie omenească pe prova unei idei. 
Te iubesc din adîncul inimii și iti string mina. 


Victor H. 
Muntele Saint-Michel 


Coutances, 28 iunie. 


După cum vezi, Adela mea, această scrisoare este datată din 
Coutances, vechea feudă a Martinei, pe care o imbratisez din toată 
inima (nu feuda, bineînțeles). Am şi făcut turul orașului, cu toate 
că este ora 11 seara, si am văzut turnurile catedralei într-un măreț 
clar de lună. De altfel, este prima catedrală frumoasă pe care o 
văd, după Chartres. Cea din Dol nu contează, iar cea din Avran- 
ches este distrusă. 

M-am întors acum, destul de obosit, dar vreau să-ţi scriu, biata 
mca iubită, înainte de-a adormi. Voi avea astfel vise frumoase în 
timpul somnului. Mi se aduce o supă, care întrerupe scrisoarea 
mea. Notez în treacăt că respectiva supă este bună, lucru rar pentru 
supele de la hanuri. Trebuie să o gusti, ca să mă crezi. 


Iată cea mai proaspătă întimplare. De la Saint Malo, de unde 
era ultima mea scrisoare, m-am dus la Châteauneuf. În cupeul unei 
diligente nenorocite fără arcuri erau trei oameni, un sublocotenent 
cu garnizoana cantonată la Chateauneuf, o tînără fată cu o îmbră- 
căminte ciudat de simplă si de serioasă, si cu mine. Iesgind din oraş 
i-am spus domnisoarei : Domnişoară, doriți să ridic geamul ? Ea 
îmi răspunde, cu o voce foarte dulce si cu un ușor accent engle- 
zesc sau nemţesc : Cum dorești ! Drept care, sublocotenentul a ră- 
mas uluit şi scandalizat. Era un fel de membră a sectei religioase 
quaker, care mergea să-şi facă educaţia la Sainte-Suzanne. Dom- 
nișoara a continuat drumul cu noi, tutuind cuviincios pe ofiţer, 
care pina la sfirsit s-a domesticit, si pe mine, care privesc totul 
cu un ochi filozofic. A luat masa o dată cu noi, pe urmă, la răs- 
pintia drumului de la Vitré, a întîlnit o altă haraba pudrată de 
praf, care a răpit-o, hurducăind-o în continuare. 

Eu nu m-am dus la Vitré. De la Dinan m-am întors la Pon- 
torson. Dinan este un oraș vechi si frumos, înghesuit și zidit în 
surplombă peste o prăpastie, ca un cuib de rindunele. Mai are încă 
două biserici frumoase, un turn vechi superb, pe care I-am și de- 
senat, iar ici şi colo, cîteva case sculptate, un măreț portic roma- 
nic, văduvit de biserică, cîteva faţade în stilul Renașterii, destul 
de reușit cioplite în granit. 
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Ieri am fost la Muntele Saint-Michel. Aici ar trebui să mul- 
tiplici superlativele admirative, asa cum oamenii au îngrămădit 
construcţiile pe stinci si cum natura a îngrămădit stincile pe con- 
structii. Dar îmi place mai mult să încep, fara înconjur, prin a-ţi 
spune, Adela mea, că am mîncat îngrozitor de prost. O bătrînă 
hangifa negricioasă, numită Doamna Laloi, a reușit să-mi dea să 
mănînc peşte stricat, la malul mării. Si apoi, cu toate că nu ne 
aflam nici în Bretagne, nici în Normandia, murdăria este groaz- 
nică, alcătuită din jegul normand și imputiciunea bretonă, supra- 
puse în acest preţios punct de intersecţie. Incrucisare de rase sau 
jeguri după cum vrei să o iei. 

Am vizitat în amanuntime si cu conştiinciozitate castelul, bi- 
serica, abația și galeriile acoperite care înconjură curtea interi- 
oară. Este ca o pustiire turcă. Inchipuie-ti o închisoare, un nu știu 
ce, diform și imputit, ce se numește închisoare, instalat sub acest 
acoperiș al preotului și cavalerului din secolul al XIV-lea. O 
broască într-un chivot. Cînd oare va fi înţeleasă în Franţa neîn- 
tinarea monumentelor ? 

Din afară, Muntele Saint-Michel apare de la opt leghe de pe 
pamint, si de la 15 de pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă mi- 
nunată, unde fiecare temelie este o stîncă uriaşă modelată de ocean 
sau o locuinţă înaltă sculptată de evul mediu, și acest bloc mons- 
truos se reazemă fie pe 'un deșert de nisip, ca și Keops, fie pe în- 
tinsul mării, ca Tenerife. 

Din interior, Muntele Saint-Michel arată mizerabil. Un jan- 
darm se afla la poarta de intrare, așezat pe un tun mare și ruginit, 
capturat de la englezi de vajnici apărători ai castelului. Mai exista 
încă un al doilea tun, de aceeași origine. A fost lăsat, prosteste, să 
se scufunde în noroiul de la portita fortificațiilor dinspre șanțul 
de apărare. Încep să urc. Este o așezare mizerabilă, unde nu te în- 
tilnesti decît cu ţărani vicleni, soldaţi plictisifi si un duhovnic 
oarecare. În castel totul este numai zgomot de zăvoare, zgomot de 
meşteşuguri, umbre care păzesc umbrele care lucrează (ca să cis- 
tige 25 de bani pe săptămînă), spectre în zdrente, care se mișcă 
în penumbre alburii sub vechile bolți ale călugărilor, admirabila 
sală a cavalerilor, devenită atelier, de unde priveşti, printr-o fe- 
răstruică, cum se agită niște oameni hidoși și cenușii, asemeni unor 
paianjeni uriași, nava romanică schimbată într-o sufragerie in- 
fecta, fermecătoarea galerie cu ogive atît de delicate, transformată 
într-un loc de plimbare murdar, peste tot arta secolului al XV-lea 
este insultată de cuțitul ordinar, sălbatic al hotului, peste tot dubla 
degradare a omului și a monumentului, combinate împreună și 
multiplicîndu-se unul prin altul. Iată Muntele Saint-Michel, cel 


de acum. 
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Si ca o incununare, în vîrful piramidei, unde strălucea uriașa 
statuie aurită a arhanghelului, se văd frămîntîndu-se patru bas- 
toane negre. Este telegraful. Acolo, unde se pogorise un gind al 
cerului, se înalță astăzi mizerabila încîlceală a treburilor acestei 
lumi ! Ce trist ! 


M-am urcat la telegraf, care în acel moment se agita mult. În 
insulă alerga zvonul ce anunţa în depărtări lucruri sinistre. Nu se 
știa ce. (La Avranches, am aflat. Era noul atentat încercat asupra 
regelui). Ajuns pe platformă, omul de jos, care trăgea sforile, mi-a 
strigat să nu mă las atins de antenele maşinii, pentru că cea mai 
mica atingere mă va arunca, fără îndoială, în mare. Căderea ar fi 
năprasnică, mai mult de cinci sute de picioare. Vecinătatea unui 
telegraf este neplăcută pe platforma foarte îngustă și care nu are 
drept balustradă decît o bară de fier la înălțime de reazem, și doar 
două laturi ca să nu încurce mișcările mașinii. Era un vînt pu- 
ternic. Mi-am aruncat pălăria în cabina omului și m-am încleștat 
de scară, uitînd de zvircolirile telegrafului de deasupra capului 
meu, și am privit admirabilul orizont ce dă ocol Muntelui Saint- 
Michel si unde, de jur-împrejur, marea se lipește de verdeață, si 
verdeata de prundis. 

Marea tocmai crestea in acel moment. Sub mine, printre za- 
brelele uneia din acele temnițe ce o numesc loges, vedeam atir- 
nînd picioarele unui prizonier, care, întors către Bretagne, cînta 
melancolic un cîntec breton dus în Normandia de vînt. Şi pe urmă 
mai era sub mine un alt cintaret, dar acesta liber. O pasăre. Eu, 
nemișcat deasupra, mă întrebam ce puteau spune zăbrelele unuia, 
aripilor celuilalt. Toate acestea erau tăiate de strigătul ascuțit al 
scripetilor telegrafului, transmitind telegrama domnului ministru 
de interne către domnii prefecti si subprefecti. 


Nu mai sînt prizonieri politici la Muntéle Saint-Michel, mo- 
mentan. Cind nu vor mai fi nici un fel de prizonieri ? 

Dragă prietenă, bag de seamă că nu mai am nici hîrtie, nici 
lumînare. Trebuie să termin aici această scrisoare. Totuşi mai avem 
mii de lucruri de povestit. Va fi pentru altă dată. Astăzi de-abia 
îmi rămîne loc să te rog să imbratisezi cele patru giuvaeruri ale 
noastre, așa cum te îmbrățişez si eu pe tine din adincul sufletului ; 
să strîngi, pentru mine, mîna tatălui tău, Martinei și lui Boulanger, 
dacă îl vezi. Si la toţi ceilalţi prieteni ai nostri. 


Saint-Jean-de-Day, 30 iunie. 


Este o căldură groaznică si mă gîndesc la Fourqueux, unde 
poate este la fel de cald ca la Saint-Jean-de-Day. Sărmană prie- 
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tena, îți doresc toate plăcutele adieri ale proaspătului aer care îmi 
lipsesc aici. Sufăr pentru tine de această căldură, pe care gîndul o 
duce acolo. 

De altfel, am urmat un drum încîntător. Ieri am părăsit mi- 
nunatele clopotnite de la Coutances, tremurind în briza mării 
(asta fără nici un fel de exagerare). Drumul este frumos şi umbrit. 
La tot pasul, mici si dragute colibe pline de flori. 

-Este deosebit de frumos şi de fermecător să intilnesti o colibă 
la marginea drumului. Din cîteva mănunchiuri de paie, din care 
țăranul își închipuie că-şi face un acoperiș, natura face o grădină. 
De-abia şi-a terminat păcătosul construcția ordinară, că primăvara 
pune stapinire pe ea, suflă deasupra, amestecind mii de seminţe 
în răsuflarea ei, și, în mai puţin de o lună, acoperișul crește, tră- 
ieste şi înflorește. Dacă e de paie, asa cum se construieşte în in- 
teriorul ţării, vegetaţia va fi frumoasă, galbenă, verde, roşie, minu- 
nat amestecată, pentru bucuria ochiului. Dacă e la marginea mării, 
şi dacă acoperișul colibei a fost facut din drobiţă, ca lîngă Saint 
Malo, de exemplu, este un falnic muşchi roz, zdravăn ca o iarbă 
de mare, îmbrăcînd coliba atît de bine, încît după foarte puţin 
timp doar o rază de soare şi o adiere de vînt si amărîtul calie va 
avea pe capul lui grădini suspendate ca Semiramida. De cînd am 
părăsit Parisul, nu văd decît asa ceva. La fiecare sughit al primă- 
verii, înfloreşte o colibă. 


La Avranches, pe care l-am vizitat, părăsind Saint Malo, este 
o vedere minunată, însă numai atît. Altădată, erau trei clopotnite, 
astăzi sînt trei telegrafe, care își povestesc, unul altuia, birfele. 
Ori trăncănelile unui telegraf au un efect destul de neînsemnat 
asupra unui peisaj. Unde esti, inteleptule Huet, episcop de Avran- 
ches, atît de des pomenit de Voltaire ? 

Am facut o plimbare pe mare la Granville. Trebuie să ţi-o 
povestesc. 

Ajuns la capătul digului, sar într-o barcă şi iată-mă plutind. 
Trecem de dig, sîntem în plină mare şi atunci, în legănarea valu- 
rilor imense, mă gîndesc să-mi privesc mai cu atenţie echipajul. 
Doi baiefandri de 12 ani, două visle, ținute de niște sfori, nici un 
catarg, o coajă de nucă iată, asta era luntrea mea. Vremea era fru- 
moasă, cerul, albastru-cenusiu, soarele frigea greu ca plumbul, însă 
marea se retrăgea si ne tira către larg. Micii mei caraghioși erau 
cutezăteri și vorbeau deja, ca a doua zi de dimineaţă să tragă la 
țărm la Jersey. Patru peşti, pe jumătate săraţi, ce-mi serveau de 
scăunaș la picioare, erau toată provizia de mîncare. Iti poţi inchi- 
pui așa ceva ? Să mergi în largul oceanului, noaptea, 18 leghe, cu 
doi copii, două chibrituri şi două sforicele. O bătaie a vintului ne-a 
trimis înapoi în port. 
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De altfel, este a treia excursie pe care am făcut-o pe mare si 
suport bine tremurul puternic si complicat al valurilor, care se 
descompun sub tine în mii de alte valuri. 

Ieşit de acolo, am dejunat. În timp ce mîncam, o hărmălaie, o 
droaie de oameni a umplut deodată strada, o stradă lungă și în- 
gustă, care urcă către biserică, mărginită de prăvălii joase unde 
lucrează muncitoare tinere şi cochete. Privesc si văd trecînd, in 
mijlocul huiduielilor și al degetelor arătătoare ridicate ale mul- 
timii, două soiuri de spectre acoperite de la cap la picioare de un 
de fel de mantie de serj negru, care mergeau cu pași mari sub 
soarele arzător. Aceste arătări erau conduse de un jandarm, ele 
fiind mama și fata, care se spunea că și-au omorît, una soţul, cea- 
laltă tatăl. Omorul a fost sAvirsit cu lovituri puternice de mătură, 
în timp ce bărbatul era beat. Erau duse la închisoare. Această 
stradă plină de femei care rideau, soarele strălucitor, jandarmul, 
cele două năluci de un negru murdar, mergind cu pași mari, acel 
zgomot surd al mulțimii nemultumite, te asigur că totul laolaltă 
avea un aer sinistru. 
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Plecînd de la Granville, soarele se îndrepta către apus și briza 
mării agita cu o suflare proaspătă merii de la marginea drumului. 
Drumul era frumos și încă plăcut, cu toate că nu mai avea acele 
bogate borduri de tamarin în floare, care umpleau de miresme, în 
jurul lui, Muntele Saint-Michel. La un sfert de leghe de oraș, în 
timp ce priveam umbrele lăsate de navele cu trei catarge pe va- 
lurile oceanului, am văzut dintr-o dată trecînd un erete mare, 
pornind să vineze ciocîrlii. Nu as fi dat atenţie, dacă, putin mai 
departe, nu as fi văzut, pe un gard, un drăguţ si mititel bot-rosu, 
puiandru, doar cît pumnul, ce-și dădea aere de erete față de mus- 
culite. Totul se inlantuie si astfel se aseamănă. 

Seara am fost la Coutances. [...] 

Oraşele de la mare sînt ca şi capitalele, își uzează edificiile 
repede. E prea mare şi prea intensă frecătura de populaţie pentru 
ca orașul să nu se reînnoiască des. 

Cu toate acestea, voi vedea Cherbourg cu multă bucurie, nu 
numai pentru că voi regăsi marea, dar şi pentru că mă așteaptă 
scrisorile tale, Adela mea. Am mare nevoie. Sînt 15 zile, 15 zile 
de cînd sînt lipsit de tine, de surisul tău dulce și îngăduitor, de 
veselia dragilor mei micuti, atît de iubiţi. Imi este sete să vă re- 
găsesc pe toţi. În așteptare, voi avea scrisorile tale. Le voi avea 
curînd. Toată bucuria mea este concentrată în acest gind. Te las, 
Adela mea, pe curînd. Distrează-te bine. 

În clipa în care închid scrisoarea, un domn călător din dili- 
genta comandă, pentru cină, o supă și căpşuni. Iată ce se numeşte 
să încadrezi cina între două paranteze. 


Barneville, 1 iulie, vineri. 


Nu te vei plînge sper că iti scriu prea rar. Asta pentru că am 
nevoie de gîndul tău, Adela mea, atunci cînd nu te am lîngă mine. 
Sper că ești în continuare fericită acolo, că nu te laşi copleșită de 
plictiseală, că ai parte, din cînd în cînd, de vreunul din bunii noștri 
prieteni. Eu voi fi fericit mîine, cînd voi fi la Cherbourg și voi avea 
scrisorile tale. 

Am văzut ieri două frumoase clopotnite în stilul goticului 
englez, cea de la Carentan si cea de la Périers. În cea din Carentan, 
se află un capitel curios in chip de impletitura de iarbă de mare. 
Artistii din acel timp mare şi naiv nu mergeau să caute nici acanta, 
nici lotusul. Ei luau drept model ceea ce aveau la îndemînă : varza 
şi scaietele în interiorul ţării, iarba de mare la malul mării. 

Toate bisericile din această parte a Normandiei, Saint-Lô, Ca- 
rentan, Périers (enumerarea este descrescătoare), derivă din cea de 
la Coutances. Admirabilele fleşe de la Coutances, aspre ca și ma- 
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rele turn de la Chartres, delicate ca si flesa de la Saint-Denis, se 
pare că au dat lăstare noi, ici si colo, cu cîteva variante, in diverse 
puncte ale acestei țări. Nu mă pling. Cînd una din aceste flese, cu 
profiluri cioplite si de o fermecătoare culoare deschisă, apare din- 
tr-o dată din spatele unui deal, este un extraordinar eveniment în 
peisaj. 

În rest, nu am văzut nimic deosebit, cel mult o femeie mare, 
uscativa şi slabă care a împărțit cu conducătorul si cu mine impe- 
riala de la Saint-Lô la Carentan, foarte mironosit{a, foarte urîtă si 
foarte cultivată, ciorapi albaștri, costum alb, cu părul roşu, un 
fel de englezoaică tricoloră. Spun englezoaică, pentru că avea ac- 
centul si pentru că Anglia e tara unde pămîntul este cel mai ro- 
ditor în acest gen de flori. Mi-am închipuit că este Doamna Trol- 
lope 1% şi, dintr-o dată, am pufnit într-un ris nestăvilit, care, se 
pare, că a scandalizat-o profund. 

Sosind la Carentan, am avut o impresie penibilă. O fata nens- 
rocită, cretină, fără frunte si fără barbie, mare si curgindu-i bale 
pe miini, stătea aşezată pe pragul unei case si ne privea trecînd, 
cu un aer trist, Se spune că asemenea cazuri sînt lipsite de senti- 
mente, dar sînt sigur că ceva suferea în ea. Sărac suflet fără 
speranţă. 

Însă un lucru mai trist s-a petrecut adineauri la Port-Bail. 

Făceam drumul pe jos, din lipsă de trăsuri. Îngrozitoare dru- 
muri de scurtături, rușinea acestei bogate Normandii ; blocuri de 
stîncă drept caldarim, sleauri ce fac aproape ca osia să atingă pă- 
mintul iar în alte părți paminturi sterpe sau nisip pina la genunchi. 
Am accelerat pasul către ora șase. Un căruţaș, care se întorcea în- 
cărcat cu nămol de la malul mării, m-a prevenit că la ora șapte 
marea va fi pe drum. Cînd am ajuns lingă mare, spectacolul era 
minunat. Mă aflam pe un deal. În față se întindea o cîmpie imensă, 
altădată modelată de talazuri, şi acoperită de valuri mari de pă- 
mint. Oceanul a făurit-o după propriul său chip. Pe tot acest ses 
înverzea o iarbă fină şi rară, păscută de cîteva oi slabe. În fund se 
vedea marea, ce venea incretita in cute mici şi repezi, invadind 
pămîntul cu mase mari de apă. În dreapta mea, cit vezi cu ochii, 
numai dealuri si mărăcinișuri. La stînga, pe o înălțime tăiată din- 
tr-o dată de mare, clopotniţa crenelată de la Port-Bail, ce se pier- 
dea într-un abur cenușiu. Un nor mare, rezemat aspru de soarele 
în apus, făcea să tigsneasca raze din toate părţile, ca si apa in jurul 
unui burete. Drumul era încă liber. Jos, in vale, un călăreț cocotat 
pe un sac plin, care-i tinea picioarele depărtate, se grăbea să so- 
sească în sat înaintea mării. Am făcut şi eu la fel. În momentul în 
care intram în tîrg, valul îmi inmuia călciiele. 

Pe cînd intram, un grup de ţărănci făcea larmă mare la colțul 
unui zid unde stătea o mică făptură mizerabilă, oarbă, rahitică şi 
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zdrentaroasa, plingind dureros. Femeile păreau să-i facă morală. 
Iată despre ce era vorba. Biata fată era epileptică din naştere, de 
zece ani paralizată pe jumătate şi oarbă de șase luni. Și pe dea- 
supra și săracă. De zece ani era tintuita la pat si, în timp ce părinţii 
se aflau la cîmp, iesise din cocioabă, profitind de absenţa lor cu 
gîndul să se înece. Femeile o împiedicau ! N-am văzut niciodată o 
mai amară desnădejde. Săracul copil, hidos, nu era mai mare decit 
Didine. Am întrebat-o citi ani are. Cincisprezece, bunul meu domn, 
mi-a spus una din femei. Ea a întrerupt-o cu un ton sălbatic, pri- 
vindu-și micutele membre : am șaisprezece ani. I-am dat ceva bani, 
spunîndu-i să aibă speranţă [...] Ea mi-a mulțumit mai mult pentru 
voibele bune decît pentru bani. De altfel, se pare că nu pentru 
prima oară fusese împiedicată să se înece. Din cînd în cînd, era 
zărită ducîndu-se înspre mare la ora cînd apele creșteau. 


Cînd am sosit la Barneville, soarele apusese, arbori falnici de 
cerneală se decupau pe cerul argintiu al amurgului, marea, la ori- 
zont, imita zgomotul trăsurilor de la Paris. În această întunecare 
nu ştiam unde să-mi găsesc un culcuș, dar în cele din urmă, cu 
ajutorul providentei, iată-mă la o masă oarecare, de unde iti scriu, 
Adela mea. Scriu, de asemenea, și copiilor. Spune-le să-mi scrie 
toţi, chiar Dede (la Caen, post-restant). Vă imbratisez pe toţi, bietii 
mei îngeri, si pe tatăl tău, si pe Martine și string mina tuturor celor 
care vă iubesc. 


Al tău, Victor. 


Dacă vin pentru mine scrisori urgente, răspunde-le în cîteva 
rînduri că domnul Victor Hugo este absent pentru cincisprezece 
zile. 


Saint-Mere-Eglise, 5 iulie. 


Am sosit rupt de oboseală, dragă prietenă. L-am reintilnit pe 
Nanteuil, care mă aștepta la Cherbourg. Deoarece am vrut să vizi- 
tăm toată coasta pînă aici şi nu sînt drumuri, am făcut aproape tot 
„drumul pe jos şi sîntem obosiţi. 

Am o mie de lucruri să-ţi spun, însă astăzi mă preocupă sceri- 
soarea ta, scrisoare care mi-a lăsat o impresie tristă. Sînt copleșit 
să ştiu pe bietul nostru micut mult iubit si mai bolnav. Mă voi 
grăbi să mă întorc pentru a-l revedea pe-al meu Toto atît de dră- 
gut și dulce. Sper să găsesc la Caen o scrisoare de la tine, care să 
mă liniştească putin. Îmbrăţișează pe acest scump copil de sute de 
ori şi vorbeşte-i de mine, de asemenea şi celorlalţi. 
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Si pe'urmă, Adela mea, îmi spui in scrisoare că esti putin 
tristă, şi gîndul că tu eşti tristă, acolo, mă împiedică să fiu aici alt- 
fel decît trist. Tu nu vei şti niciodată cît de tare și de adevărat 
te iubesc, biata mea prietenă. Dacă ai vedea ce este în fundul inimii 
mele cred că ai fi fericită, 


La Barfleur, ieri, am vrut, Nanteuil şi cu mine, să facem, 
noaptea, o plimbare pe mare. Primarul, o ființă stupidă, numită 
domnul Salé, s-a opus. Furios, m-am dus astăzi de dimineaţă la 
Valognes cu Nanteuil. Am vorbit cu subprefectul, domnul Cla- 
morgan, si am obţinut să-l bage în sperieti pe primar, care să-mi 
prezinte o scrisoare de scuze. Pe urmă, subprefectul, plin de ama- 
bilitate, a vrut să gustăm vinul lui de Champagne, invitindu-ne la 
cină si rugîndu-ne să vizităm împreună cu el ruinele romane. Am 
încercat să scăpăm, cum am putut mai bine, de toate astea ; totuşi, 
a trebuit să vizitez biblioteca si să răsfoiese manuscrisele (sînt 
unele într-adevăr interesante), apoi colegiul, unde mi-au fost pre- 
zentati profesorii etc. Dar am fost despăgubit pentru toate astea. 
Directorul, în amintirea vizitei mele, mi-a cerut o zi de vacanţă 
pe care am acordat-o, după cum îţi închipui, în mijlocul uralelor 
sărmanilor drăcușori, care acum mă adoră. Au început să se joace 
pe loc și, plimbîndu-mă, visător, sub marile ziduri ale colegiului, 
auzeam strigătele lor de bucurie, care îmi făceau atîta plăcere. 
În consecință solicit si eu bunicului o zi de vacanță pentru dragii 
mei micuti, în ziua în care această scrisoare iti va sosi. | 

Ai uitat să-mi trimiti scrisoarea Didinei mele, de care imi vor- 
bești. Pe curînd, biata mea prietenă. Iata-ma pe drumul de întoar- 
cere. Contez la Caen pe o scrisoare lungă de la tine. Te sărut pe 
obrajii tai, atît de proaspeţi si de catifelati, şi te iubesc mult. 


V. 


Nanteuil mă însărcinează să-ți prezint salutările lui cele mai 
afectuoase. 


Plimbare neizbutită 


Nu garantez că la ora nouă seara, în momentul în care vrei 
să pleci în direcția portului, nu va apărea, ca să-ți încurce planurile, 
Jocrisse, primarul satului, Jocrisse, împopoțonat cu o cîrpă trico- 
loră, care, cu toate pasapoartele, vizele si alte hirtoage oficiale, te 
va lua, în funcție de sex, drept doamna ducesă de Berry, deghizată 
în bărbat, sau drept Robespierre travestit în femeie, si cu jandar- 
mul de mînă, în prezența a treizeci de sclavi abrutizati, pe care îi 
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numește subordonații săi, iti va interzice ce ? dreptul de a te 
plimba. 

Îl vei trimite să se plimbe, fără nici o îndoială. Dar te vei 
alege doar cu asta, căci proprietarul bărcii, înspăimîntat, nu-ţi va 
da barca, paznicul îl va ajuta pe primar, si vei rămîne acolo, iti 
spun, înmărmurit si indignat, în fata forței stupide si triumfă- 
toare, obligat să renunti la dreptul tău, la plăcerea ta, la barca ta, 
atît de vesel ridicată de valuri, la peşti și la plasele înflăcărate de 
fosfor, la această noapte atît de frumoasă, la asfintitul lunii, la 
răsăritul soarelui, măreț spectacol pe mare, si la tot ce ai visat, 
aranjat şi plătit, fără altă consolare, decît să-i spui acelei mutre de 
primar că este un imbecil. Slabă consolare. 

Eu declar că am găsit un astfel de loc în Normandia și că 
acest loc se numește Barfleur, și că acest Barfleur este mai aproape 
de Constantinopol decit de Paris, Si ce vei face ? Te vei plinge ? 


Cui ? La tribunale ? Te vor trimite la Consiliul de Stat. Consiliului 
de Stat ? Este prezidat de un ministru, și tot ministrul se admiră cu 
respect in prefectii, subprefectii si primarii săi, ca în tot atitea 
oglinjoare aranjate cochet, răsfrîngînd propria-i imagine. Opiniei 
publice ? Presei ? Gazetelor ? Dar momentul va fi favorabil unei 
plingeri ? Primarul însă va scrie si el, jandarmul de asemenea va 
scrie, si vei ajunge să te baţi prin ziare, cu greșelile de ortografie 
ale jandarmului și greșelile de franceză ale primarului ? Dacă ai 
oarecare grijă de curăţenia ta literară, vei merge să te albesti la 
morar, sau să te innegresti la cărbunar ? Nu vei da înapoi în fata 
acestui stil de campanie gata să te trăsnească ? 

Ce iti mai rămîne de făcut'? Foarte bine. Dar aceste ofense sînt 
intolerabile. Că primarul este un nărod sînt de acord, dar este si 
un tiran. Un mic tiran, recunosc, dar totuși un tiran. Omul este 
un măscărici, dar fapta sa este serioasă. Ce să faci atunci ? Nimic. 
Noi sîntem cu toţii victimele jandarmului, vameșului, primarului 
și hartuielilor poliţiei, pașapoartelor și taxelor. Știu bine că acest 
lucru este valabil pentru toată lumea si că se numește egalitate. As 
vrea însă să știu dacă se numeşte și libertate. 

În general, în Franța se respinge cu bună știință libertatea, 
“care este o realitate, ca să alergăm după egalitate, care este o hi- 
meră. Un vechi obicei francez, destul de des întilnit, e să dai 
vrabia din mînă, pentru cioara de pe gard. 

Ce intelegeti prin egalitate, mă rog frumos ? 


Courseulles, 7 iulie. 


Continui, scumpă prietenă, cu acest soi de jurnal despre că- 
lătoria mea, după cum am făcut si pînă acum. Părăsind Barneville, 
cu acel han îngrozitor unde nu am găsit decît lapte si purici, dru- 
mul este cumplit, cel mai cumplit pe care l-am văzut ; nici un mij- 
loc de transport pînă la Pieux, unde trebuia să găsesc o trăsură pe 
două roţi pînă la Cherbourg. Patru leghe (de ţară), de făcut pe jos 
pe o căldură tropicală. Puținele rufe avute le trimisesem la Cher- 
bourg și nu mai aveam de cărat decît un pachet. Era ora șase dimi- 
neata cînd am pornit vitejeste la drum. 

Mai sus de Barneville, mi-am întors privirea. Vederea se în- 
tindea pe zece leghe. Cerul, pămîntul si marea erau minunate. De 
acolo se vede un golf de larg, care formează, în cele două puncte 
opuse, două capete, în dreptul 'cărora apăreau, în ceaţă, clopotnița 
de la Port-Bail si cea de la Barneville, ca două piroane în cele două 
extremităţi ale unei potcoave. O ceaţă deasă roșcată, prin care pă- 
trundeau bărcile pescarilor, se rostogolea încet pe ocean oprindu-se 
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Aw bha 


in fundul golfului, de unde se desprindea un cortegiu de nori, ina- 
intînd destul de adinc pe uscat. Trebuia să fi văzut, a doua zi, o 
parte din peisajul meu sub ploaie. 

După cîteva momente de admiraţie şi de odihnă, am plecat mai 
departe, stînd de vorbă, ici şi colo, cu pescari, care mă luau drepi 
un proprietar de prin partea locului. Din pricina căldurii, mergeam 
de-a lungul tufişurilor si bălților, cu riscul de a călca pe rate. 

Or, cele patru leghe s-au făcut opt. La ora cinci seara eram la 
Pieux. Din ajun, de la unsprezece dimineaţa, în afară de o ceașcă 
de lapte luată la Barneville, nu mîncasem nimic. Treizeci de ore 
fără să maninci și douăsprezece leghe pe jos, adunind și pe cele 
din ajun cu cele de azi, iată isprava mea vitejească de la Haie- 
du-Puits la Pieux. 

La Pieux am găsit o gazdă micuță, frumoasă şi rotunjoară, pe 
care am ajutat-o să dezghioace mazărea din grădină și căreia i-am 
șoptit o mie de vorbe dulci, aşa nădușit cum eram. În sfîrșit am ci- 
nat şi la ora șapte mă deplasam spre Cherbourg, într-o trăsură 
cu două roti ce făceau intre ele niște unghiuri bizare. 

Mergeam de două ceasuri. Era o noapte neagră. Dintr-o dată 
am ridicat sau, mai curînd, am coborit ochii. În faţă se deschidea 
un imens abis de umbră prin care marea făcca largi scobituri al- 
burii. Mai la dreapta, sub picicarele noastre, scînteiau vreo două- 
zeci de felinare, aliniate cu cîteva geamuri luminate, ici-colo, în- 
tr-o grămadă informa de acoperișuri negre. În depărtare se ve- 
deau strălucind două faruri. La stînga, deasupra noastră, ulmii 
de pe marginea drumului aveau contururi ciudate în noapte, deta- 
șîndu-se pe un cer crepuscular. Spirala şovăielnică a drumului se 
pierdea la jumătatea pantei și se auzea misteriosul zgomot al 
mării. Soseam la Cherbourg. 

Într-adevăr, nu este nimic mai plăcut decît să soseşti într-un 
oraş. Nu vezi decît cîteva lumini într-o grămadă de umbră, nu în- 
telegi nimic din zgomotul surd al oceanului ; e admirabil și ţi-l poți 
închipui asa cum dorești. A doua zi eram profund dezamăgit. In 
afară de biserică, care are citeva curioase cizeluri, Cherbourg este 
de fapt un oraș foarte searbăd. 

Am făcut acolo, cu Nanteuil, o plimbare pe mare. Am vizitat 
portul, digul etc. Hotarit lucru, fac foarte putin caz de marile por- 
turi de la mare. Detest zidurile care înăbușă marea. În acest labi- 
rint de zăgazuri, de stavile, de diguri, oceanul dispare ca un cal 
sub harnasament. Trăiască Etretat si Tréport ! Cu cit portul este 
mai mic, marea este mai mare. 

La ora opt seara, părăseam Cherbourg. Urcam încet, pe jos, 
coasta către Tourlaville. În spatele nostru marea se întindea sub 
imensul orizont, netedă și parcă ceruită. 
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Din locul in care eram, se vedeau trei golfuri. Mareata sa de 
granit, de unde se extrage piatra pentru diguri, părea un bloc 
sever deasupra oraşului Cherbourg învăluit in aburi. O barcă 
traversînd rada portului lăsa în urmă o lungă dîră de argint, ce 
se întindea clar pînă la Cherbourg, deși ambarcatiunea era deja 
la mai mult de-o leghe depărtare. Amurgul simplifica liniile atît 
de frumoase ale dealurilor şi ale mării. Apa părea sidefie pe 
alocuri şi departe, tocmai spre zare, în mijlocul oceanului mat şi 
fără lucire, se vedea soarele stingindu-se sub o pleoapă de nori 
care cobora, 

În rest, Cherbourg are un aspect destul de banal, dar atunci 
cînd cerul și marea se împreună făcînd decor unui oraş oarecare, 
rezultatul este întotdeauna frumos. 

Trebuie să mă opresc aici ; de-abia mai am o pană. Nici nu 
există praf pentru uscat cerneala și sînt forţat să folosesc în acest 
scop un număr din Constitutional. 14 Sărmanul Constitutional for- 
tat să-mi absoarbă literatura. 


Troane, 9 iulie 1836. 


Adela mea, vreau să-ţi scriu de îndată un cuvînt prin posta 
care urmează să plece. Am începută o scrisoare lungă, dar nu am 
avut timpul să o termin. O vei primi data viitoare ; este urmarea 
povestirii jurnalului călătoriei mele. 

Am primit cele două scrisori de la tine şi cele de la dragii 
nostri micuţi. Adela mea, nu vreau să fii tristă, mă înţelegi ? Eu nu 
pot fi fericit, dacă tu nu ești fericită. Dacă aceste călătorii te în- 
tristează, nu le voi mai face. În definitiv, mai presus de toate tu 
ești, Adela mea, în veci mult iubită. 

Didine, Toto, şi Dede mi-au scris niște scrisori dragute, dar eu 
o aştept pe cea de la dragul meu Charlot. De acum încolo scrie-mi 
la Gisors. Voi face să-mi parvină acolo scrisorile tale care s-ar 
putea să ajungă la Caen, aşa cum am procedat și pentru Cherbourg. 

Am aflat cu multă bucurie că dragului nostru micut îi merge 
mai bine. Trebuie să fie ca un bărbat, să se îngrijească și să se 
lase îngrijit. Îl voi iubi mult. Spune-i ! Mă auzi, dragul meu Toto ? 

Sînt încîntat că sărbătorirea tatălui tău a fost veselă. Sper ca 
la anul să pot lua şi eu parte. Mă gîndesc mult la el în mijlocul 
atîtor lucruri frumoase pe care le văd, căci știu că s-ar desfăta ca 
şi mine. [...] 
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Sînt anunţat că se va închide cutia. Nu am decît timpul să 
te imbratisez pe tine si tot ce te inconjura, si asta tot din adincul 
inimii. 

V. 


De la 15 ja 18 voi fi la Paris. 


Pont-Audemer, 12 iulie, 


Astăzi nu-ți voi scrie decît patru rînduri. Săraca mea scrisoare 
zace acolo, tot neterminată. Nu stiu cum voi face ca să-ți povestesc 
tot ceea ce văd. Nu mai am timp nici să respir, între catedrală si 
ocean, Mi se spune că posta va pleca si mă grăbesc să scriu două 
vorbe. Nu vreau să rămii fără o scrisoare de la mine. 

Sper că totul merge bine pe-acolo, si că-i voi gäsi pe toți să- 
nätoşi şi mulțumiți la întoarcerea mea, care se apropie. 

Mi-e teamă că nu voi avea timpul necesar să-ți scriu despre 
tot ce văd, însă voi păstra o parte, pentru suetele noastre de la 
Fourqueux. 

Îmbrățişează din partea mea pe dragii noştri micuti. O mie 
de gînduri prietenesti Martinei si prietenilor. Stringe mîinile bu- 
nului tău părinte din partea mea, iar pe tine te păstrez la urmă, 
ca pe cea mai dulce bucată. Dulce este gura ta, căreia îi trimit mii 
de sărutări. 


Al tău, Victor. 


Yvetot, 13 iulie, 


Trebuie, dragă prietenă, să renunţ de a mai continua imensul 
meu jurnal. Întîmplările din călătorie se adună atit de mult, încit 
ar trebui să scriu volume şi cu cit am mai multe lucruri de viizut, 
cu atît am mai puţin timp de povestit. 

_Am văzut toate aşezările frumoase de pe malul Mării Minccii ; 
Bayeux, cu o admirabilă catedrală, Caen, unde am numărat la so- 
sire cincisprezece clopotnite. La tot pasul, în cel mai mic sat de la 
malul mării, intilnesti admirabile fleșe de piatră care fignese, lu- 
cru curios, dintr-o biserică mititică, ca şi acele flori frumoase de 
cîmp, cocotate pe o tulpină urîtă. Scara, Nanteuil și cu mine ne 
plimbăm prin orașe, ne băgăm prin străzi înturtocheate şi n-avem 
decât să ridicăm ochii, ca să regăsim la fiecare pas clopotnifele, co- 
suri măreţe pe acoperișuri păcătoase. 


Dă 
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În ce privește felul nostru de a călători, el ni se potrivește 
numai nouă, care vrem să vedem tot şi cumpărăm bucuros un pei- 
saj frumos la preţul unui culcuș prost. Trecem dintr-o haraba în- 
tr-o şaretă, ne cățărăm, aşa cum putem, pe imperialele diligen- 
telor, în cupeul dindărăt, oriunde. De multe ori avem vecini vorbă- 
reti cu care trebuie să ne intrefinem. Eu lucrez si fac versuri, 
ceea ce nu mă împiedică să mă amestec, din cînd în cînd, în vorbă. 
Vorbesc una si mă gîndesc la alta. 

Iată-ne în acest moment la Yvetot. Nu am putut rezista do- 
rintei de a mai vedea marca o dala şi am pornit la Fécamp. 

Yvetot este un oraş idiot, unde casele sînt roșii şi fetele la 
fel. Drept răsplată, am văzul Isigny, unde am petrecut noaptea 
pe mare într-o barcă de pescari. Honfleur este un port încîntător 
plin de catarge si pinze, încununat de dealuri verzi, şi înconjurat 
de case strimte, putin mai înalte decit Nanteuil ; la Bouille, Sena 
face un cot minunat ; urmează Pont-lEvéque, unde sînt tot felul 
de case frumoase și pe urmă Pont-Audemer, care are o încîntă- 
toare biserică neterminată, cu foarte frumoase vitralii de mare ți- 
nută. Dar toate astea, Adela mea, nu fac cît Fourqueux, care are o 
biserică urîtă și nouă, dar acolo te afli tu și acolo sinteti cu toții. 
Îmi fac socoteala să fiu la Paris pe data de 19. Îţi voi scrie pînă 
atunci. 

În afară de asta, iti fac cunoscut că am trecut cu bine proba 
răului de mare. Am făcut, fără nici un fel de accident, mai multe 
excursii pe apă, una între altele la Barfleur, pe o mare dezlantuita 
cu talazuri enorme acoperind cu spumă puntea vasului. M-am 
agăţat de fringhii si am stat în picioare pe marginea micii am- 
barcaţiuni ; a fost una dintre cele mai plăcute impresii pe care 
le-am avut vreodată în viaţă. 
| Iată, sper, Adela mea, un pachet mare de mizgăleli. Mă gră- 
besc să le termin, imbratisind pe Didine, Toto, Charlot, Dede și pe 
tine mai întîi, si tot pe tine la urmă. Vă iubesc pe toţi cu mai multă 
duiosie decît oricînd. Încă cinci zile şi ne vom revedea. 


— V. 
Yvetot, 16 iulie. 


Dragă prietenă, ne-am reîntors pînă la Yvetot, iată însă că 
începe o furtună, bate un vînt îngrozitor si vom merge să privim 
marea la Saint-Valéry-en-Caux, ceea ce va intirzia întoarcerea 
noastră cu o zi sau două. Nu mă aştepta decît pe data de 21. Voi 
încerca, totuși, să fiu la Paris pe 20. Iti voi scrie la timp ziua pre- 
cisă. Scrie-mi tot la Gisors. Uite scrisoarea mea de ieri, pe care nu 
am avut timp să o pun la posta. 
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Numai © furtună, lucru nevăzut încă, poate să intirzie intoar- 
cerea mea, intr-atit simt nevoia să te revăd. Te imbra{isez cu multă 
dragoste. 


V. 


Barentin, #7 iulie. 


Incep cu ce este mai important. Voi fi la Paris, Adela mea, pe 
20 seara sau pe 21 de dimineaţă, după bunul plac al diligentei de 
Gisors. Cum vreau să plec imediat, ca să ajung să vă îmbrăţişez 
pe toţi la Fourqueux, fă în aşa fel ca atunci cînd sosesc în Place 
Royale să găsesc cheia la portar, redingota si tot ce îmi este necesar 
ca să mă imbrac în camera mea. Iti mulţumesc de această grijă, 
precum și de toate celelalte pe care le ai pentru mine. 

De altfel am văzut un minunat spectacol. Uraganul dezlintuit 
toată noaptea se potolise cînd am sosit tot cu bunul nostru Nanteuil 
la Saint-Valery-en-Caux. Însă marea era încă tulburată palpitind 
de furie. Am stat opt ore să o privim, alergind pe dig, cA{&rindu-ne 
pe stinci, găurindu-ne pantofii cu pietrele de pe plajă, sl asta fără 
nici un fel de exagerare ; vei vedea pantofii mei de castor. Nan- 
teuil calcă direct pe tălpile picioarelor, fără nici un intermediar. 

Marea era într-adevăr frumoasă. Cit cuprindeai cu ochii nu 
vedeai decît întinderi lungi de 'spumă, desfăşurate ca aripi muri 
albe, pe fondul verde si sticlos al mării. Totul se repezea cu Turie, 
verdele si albul, unul peste altul, urlînd îngrozitor. Vintul bătea 
atît de puternic, încît ne tineam de parapetul aflat la capătul di- 
gului. La tot pasul turme de valuri bălane, de o înălţime enormă, 
soseau tocmai din zările mării, se loveau sub rafalele vintului de 
capătul digului și alergînd nebunește către noi, de-a lungul zidului, 
ca niște furioase batalioane de cavalerie întoarse de la atac, sc spăr- 
geau de pietre si coborau gemind descompuse, în bălți mari de 
bale spumoase. După fiecare asalt al valurilor găurile din malul di- 
gului, batrin si crăpat, siroiau de apa ca niște fîntîni. Sub noi, pe 
un bane mare de stînci, o imensă zdreanţă de spumă albă se sfizia 
în mii de chipuri de virfurile negre și ascuţite ale granitului, Nici 
o pînză nu era pe mare, atît de puternic se dezlănţuise vijelia. 
Ziua era întunecată, doar cu cite o rază pălbicioasă, din cînd in 
cînd. La picioarele noastre, peste capetele noastre, totul era tu- 
mult, cerul plin de nori, marea plină de valuri. 

Yvetot este un sdlas groaznic. Am luat un rind din penultima 
scrisoare pe care ţi-am scris-o și am plăsmuit acest blestem, cu care 
am țintuit sus-numita aşezare la plecare : 
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PENTRU YVETOT 


Trecătorul să-ți rida 
Zidurile — privindu-le. 
S-o ia la goană călătorul 
Pe calu-i nărăvaş. 

Fără să intre diligenta 
De poartă să se agate. 
Dracu să pună la frigare 
Slăbănoagele fripturi 
Cu grîu pipernicit 

Și struguri otetiti 
Cosurile să-ţi umple. 
Yvetot normanda 

Unde ești pedepsit 
Pentru toţi cîrciumarii. 
Locuinţă de maimuțe 
Unde zdrentele murdare 
Atârnate sînt de pod. 
Pumnul unei puslamale 
Crezînd că a spart un geam 
Crapă o hîrtie veche. 

Se serveşte o salată 

Pe care iepurii bolnavi 
Ar lăsa-o în culcus. 

Oraş clădit din cărămidă 
Trista adunătură-n fabrici. 
Cu un vechi miros de rinced 
Care are doar măgari 
Şi cidru în butoaie 

Pe pardoseli mucegăite 
Grup de cocine informe 
Unde casele sînt roşii 
Iară fetele la fel. 


În sfîrșit, mă reîntore la Paris și reţine bine autentica con- 
cluzie care răzbate din călătoria mea: natura este frumoasă si 
omul este urit. 

Într-adevăr, dacă pe de o parte drumurile sînt acoperite de 
flori, arbori, păsări si raze de soare, pe de altă parte sînt încărcate 
de îngrozitori ţărani în jachetă, de taranci în bonete de bumbac, de 
tinci jegosi sugindu-si mucii din nas. Sînt catedrale, dar sînt si ha- 
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nuri. Or, ştii tu ce sînt hanurile ? Sint vechile peşteri ale hotilor, 
civilizate, perfecţionate și abonate la Constituţional. 

Te asigur, Adela mea, că sînt cu inima plină de multumirea 
reîntoarcerii. La Gisors, voi avea scrisorile tale. La Fourqueux, te 
voi avea pe tine. O imbratisez pe Didine, îl imbratisez pe Charlot, 
îl imbratisez pe Toto, o imbratisez pe Dede. Sinteti toată bucuria 
si toată viata mea. Te imbratisez si te iubesc, Adela mea. Ginduri 
prietenești tatălui tău, lui Martine, prietenilor noștri. 


BELGIA 


1837 


Creil 
Amiens, 11 august, ora 9 seara. 


Iti scriu în grabă cîteva rînduri din Amiens, dragă prietenă. 
Tocmai am sosit si nu am decît cerneală albă pe marmura comodei 
şi această hîrtie pe care îţi si scriu. Te iubesc, Adela mea. Fii si- 
gură. Iti voi scrie mai mult, data viitoare. 

Drumul de la Paris pînă aici este ca o mare grădină. [...] Creil 
este un orășel plăcut, cu două edificii vechi şi frumoase, un pod 
tăiat de o insulă si ape în care se oglindeste totul. La Breteuil am 
văzut o cetatuie incintatoare datînd din secolul al XV-lea, servind 
drept palat al postelor. Este ca la Verneuil. 

Si pe urmă 6 clopotniţă atrăgătoare ce mi s-a părut a aparţine 
unei frumoase biserici. 

Iti scriu toate astea într-un zgomot îngrozitor si cu inima 
încărcată de tristețe. Mă gîndesc la bucuria ce o voi avea, revă- 
zindu-va pe toți, Adela mea dragă. Este stupid să-ți părăsești casa, 
unde te simți atît de bine, ca să vii să mănînci din farfurii de han 
în care poţi citi versurile lui Béranger 15 prin supă. Ce vrei ? Tre- 
buie totuşi să ne mai schimbăm starea de spirit, si călătoriile la 
asta servesc. 

La revedere, bietul meu înger, pe curînd. Îmbrăţişează pentru 
mine pe Didine, pe care o iubesc atît de mult, şi pe Charlot, Toto 
şi Dede, sărută-i de opt ori, pe cei opt obrăjori. Te iubesc, Didina 
mea, te iubesc, Adela mea. Mii de sărutări. 

V. 


La Somme — Arras 
Arras, 13 august, ora 6 seara. 


Am calculat că ai să primeşti prima mea scrisoare, în momen- 
tul cînd eu ţi-o voi scrie pe a doua. Este o fericire pentru mine 
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să mă gîndesc că pun stapinire pe gindurile tale în aceeași clipă in 
care ale mele sînt îndreptate spre tine. 

Tată-mă la Arras, gata să pătrund în Belgia. Teri de dimineaţă 
am urmat cu un vapor malurile rîului Somme, de la Abbeville. În 
momentul îmbarcării soarele se ridica dintr-o ceaţă deasă în mij- 
locul căreia se detaşa silueta uriașă a catedralei, fără nici un deta- 
liu, numai schiţară din profil. Era minunat. 

Nimic mai frumos decît țărmurile rîului Somme. Nu sînt decît 
arbori, fineţe, pășuni şi localităţi încîntătoare. Ochii mei s-au scăl- 
dat într-o baie de verdeață. Nimic nu este mare, nimic nu este 
aspru, doar o mulţime de imagini flamande, înlănțuite si asemă- 
nătoare ; apa curgind la rasul malurilor pline de trestii și flori, 
insule de vis și peste tot poieni mici cu iarbă grasă, vaci frumoase 
și melancolice, în razele calde ale soarelui strecurate printre plopi. 
Din cînd în cînd, ne oprim la ecluze și, în timp ce așteptăm să tre- 
cem, maşina cu aburi geme ca un animal obosit. 

Ne apropiem astfel de Picquigny, ce are o frumoasă clopotniţă 
şi un castel mare, aproape regal, cu fațadă de cărămidă și de pia- 
tra, apartinind domnului de Boubers. La dreapta, mai la vale, in- 
tr-o insulă, se văd niște ruine ce mi s-au părut remarcabile, cu 
toate că au rămas prea joase pentru a putea fi văzute, în spatele 
ierburilor înalte, de călătorul de pe vas. Ierburile și trestiile dau de 
altfel peisajului un aer încîntător. Cînd sînt atinse de undele stir- 
nite de vas, ele se grăbesc să salute călătorii în modul cel mai gra- 
tios din lume. 

Am revăzut Abbeville cu mare plăcere si la ora patru am 
plecat către Doullens, unde am sosit la ora nouă seara. 

O surpriză frumoasă pentru cei care nu cunosc bine acest drum 
este Saint-Riquier, minunată construcție din secolul al XV-lea, 
aproape ruinată, ce-ţi apare cu totul neașteptat, cam la trei leghe 
de Abbeville. Natural că am coborit pe uscat şi am petrecut o oră 
doar să mă invirtesc printre nave si prin jurul statuilor care sînt 
numeroase si în majoritate admirabile. Cite unele mai sînt încă 
pictate în culorile secolului al XVI-lea. Există o Maris Stella, 
sculptată, în consolă, pe care aș fi vrut să o desenez. Din neferi- 
cire nu mi-a ajuns timpul. Fecioara într-o stea, ceilalți aștri îm- 
prejur, vasul sfărimat, marea furioasă, în fund portul, tot ansam- 
blu] este incintator. Acum maretul monument este In reparatie, 
dar din păcate se repară prost. 


În piaţa satului, un foarte frumos foişor cu patru turnulețe 
ieșind din el. Tare aș fi vrut să-l pot desena măcar pe acesta, dar 
trebuia să mergem mai departe. 

Drumul pînă la Doullens serpuieste peste sesurile întinse și 
ondulate, ceea ce plictiseste în general pe toată lumea, dar mie 
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îmi place foarte mult. Din cînd în cînd, apare cite o moară veche, 
mincata de cari, şi cu aripi roșii. Vintrele sînt tăiate in asa fel ca 
să deseneze o stea în mijlocul crucii care formează aripile. Asta 
datorită unor vechi și duioase superstiții. Maris Stella. (Pune-l pe 
Toto să-ţi explice din latină). 

Doullens n-a făcut nimic pentru peisajul său care este încîn- 
tător. Un orăşel destul de searbăd și fără importanţă, tăiat de o 
apă curgătoare, ascuns între arbori și înconjurat de dealuri. Un 
tablou sărăcăcios, dar cu o ramă bogată. Există o cetate cu basti- 
oane, zigzaguri si valuri de pămînt, dar care mă lasă indiferent. 
Vauban în peisaj apare destul de stupid. Nu accept triunghiurile 
şi pătratele fortaretelor moderne decît în Van der Meulen %. 

Mă așteptam mai mult de la Arras. Nu sînt decît pe jumătate 
mulţumit. Există două pieţe curioase ale căror case au pinioane și 
volute în stilul flamand-spaniol din timpul lui Ludovic al XIII-lea. 
Însă nu sînt biserici. Mă insel, există o clopotniţă sordidă, ca aceea 
de la Saint-Jacques du Haut-Pas. Am vrut să intru în biserica 
învecinată. Nici o posibilitate să o deschizi. Era de trei ori ferecată. 
Am comparat biserica neprimitoare cu o femeie urita și ipocrita 
pe deasupra. Dar si eu de ce naiba am încercat să intru acolo ? 
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Într-una din piețe, cea mică, o reuşită primărie din secolul al 
XV-lea, învecinată cu o locuință adorabilă din timpul Renașterii. 
Fațada ar fi admirabilă, dacă arhitecţii n-ar fi avut ideea să o 
infrumuseteze, ceea ce o face să semene cu un decor gotic din 
vechiul Ambigu. Acum refac turnul de pază. Ce înzorzonat o să mai 
arate sărmanul edificiu ! 

Mă las furat de plăcerea de a sta de povești cu tine, dragă 
prietenă, și observ că pagina mea s-a umplut. De mult mi s-a 
răcit mincarea, dar nu are importanță. Totuși să-ți termin seri- 
soarea ! Scrie-mi, Adela mea. Dă-o pe asta Didinei. Şi pe urmă 
dă-i și mii de sărutări, de asemenea şi celorlalţi, și păstrează trei 
sferturi pentru tine. Oh ! ce nerăbdător sînt să vă revăd pe toţi si 
pe tine mai presus de toate. Te iubesc. 


V. 


Ginduri prietenești pentru bunii noștri prieteni, Louis, Robe- 
lin, Châtillon etc. 


Douai — Valenciennes — Cambrai 
Valenciennes, 15 august. 


Miine, dragă prietenă, voi fi în Belgia. Încep să nu mai am 
răbdare, deoarece Franța, începînd de la Arras, cu excepția lui 
Douai, este complet neinteresantă. 

Nu aş fi acceptat nici Douai, dacă n-ar fi fost acolo cel mai 
frumos turn de pază ce mi-a fost dat să văd într-un oraș. Inchi- 
puie-ți un turn gotic, împodobit cu un acoperiș de ardezie, compus 
dintr-o mulțime de ferestruici conice suprapuse, pe fiecare fe- 
reastră o giruetă si la cele patru colțuri cite un turnuleț ; în vîrful 
turnului de pază se invirte un leu cu un steag între labe ; si din 
tot acest ansamblu atît de amuzant, de nebunatic, de viu, iese 
un cîntec de clopoței. La fiecare lucarnă se vede zbătîndu-se un 
clopoțel dezlănțuit, care se agită ca limba în gura unei fiare. 

Am desenat turnul, si cînd îmi privesc desenul, așa inform 
cum este, am impresia că mai aud încă sunetele vesele, scăpînd 
ca un abur natural din gramada de clopoței. 

Trecînd prin Douai, aş fi vrut să-l văd pe sărmanul nostru 
Antony Thouret. L-am căutat în oraș. Era plecat. [...] 

Culmea plictiselii este Cambrai, care se numea în latineste 
Camaracum. Are o plăcintă mare de piață, cu prăvăliile luminate 
ce vrea să semene cu Palais-Royal, dar nu reușește să se asemene 
decît cu piața de la Châtelet, mai mare şi mai urîtă ; o primărie 
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clasică, dar nereușită, ce a fost împodobită cu un orologiu mare 
arătat de băștinași cu mindrie, pentru că, spun ei, a fost făcut 
de un cioban (ce mă interesează pe mine că Tircis 1 ar fi fabricat 
acest orologiu ?). În sfîrșit, catedrala, adică turnul din Saint- 
Jacques du Haut-Pas, cocotat pe portalul din Saint-Thomas 
d'Aquino. Totul este plin de locuitori. Ansamblul este oribil. 


Astăzi a fost sărbătoare. Trebuia tîrîtă prin oraș o procesiune 
de care foarte mari din carton aurit, pline de fete roșcovane. Am 
luat-o la goană. Aștept o milostivire : să nu-mi mai scoată în cale 
capitala lui Cygne de Cambrai 18. As reciti mai bine Télémaque. 


Valenciennes nu arată cu nimic mai bine decît Cambrai. Exista 
un turn de pază, măreț și aspru, din secolul al XIV-lea, însă acum 
o sută de ani i s-a mascat baza cu o combinaţie dorică si a fost îm- 
podobit cu un cap rococo dintr-o piatră albăstruie, cea mai urîtă 
din lume. Piatra albăstruie strivește piatra cenușie în așa fel, încît 
turnul este pe cale să se ruineze. Prostii să te facă să rizi, dar în 
fond sînt triste. Oamenii din partea locului aveau şi o primărie 
spaniolă foarte curioasă, din 1612. Astăzi o răzuie. 

După ce ai văzut acestea și încă alte cîteva case vechi, destul 
de rare, nu mai e nimic în oraș decît cetatuia. In mod hotărît, Vau- 
ban mă plictiseste, şi nu pot să sufăr aceste fortărețe mascate de 
o tufă de iarbă. Unde sînt donjoanele, crenelurile, turnurile ? Am 
spus în Notre-Dame că tiparul a omorît bisericile ; aș putea să 
adaug că artileria a omorît fortărețele. 

Si aici se află o piață mare, însă fără relief si idioată, mai 
ales dacă o compari cu cele două piețe din Arras pe care le-am 
revăzut în clarul lunii, mai frumoase decit ziua. Noaptea culorile 
dispar și rămîn doar contururile. 

Culoarea acestei regiuni începe să mă plictisească. Casele sînt 
roşii, femeile sînt blonde, cîmpiile sînt galbene, iar eu ard de 
nerăbdare să văd piatră, verdeață si păr negru. Al tau mai ales, 
Adela mea. ` 

Adaugă la toate astea că drumul de la Cambrai pînă aici este 
infectat de lespezi din marmură albăstruie, de coloane dorice din 
granit cenușiu etc. pe care trecătorii burtoși si roscovani, ce im- 
pînzesc drumul, le iau drept monumente. Este unul pentru bata- 
lia de la Denain 19, avînd în bandulieră două mediocre versuri de 
Voltaire, un altul pentru generalul Dampierre %, o coloană cu o 
urnă de bronz în capăt şi care de departe are aerul că merge să 
ia apă de la fîntînă. M-am resemnat la monumentul domnișoarei 
Duchesnois. Nu ştiu cum de l-am ocolit. 

M-am oprit cîtva timp pe cîmpul de luptă de la Denain. Are 
nevoie de această amintire, deoarece este o cîmpie ca oricare alta, 
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şi nu am găsit în nenorocitul sat, care-l făcea pe Voltaire să spună: 
la Denain, cum ar fi spus la Paris sau la Londra ; nu am găsit, zic, 
decît o singură casă destul de veche care să-l fi văzut pe curajosul 
Villars infruntindu-se cu tunetul etc. 

Încă o dată, Adela mea, o scrisoare fără sfirsit. Mă las antre- 
nat de plăcerea de a-ți povesti tot ce văd. Aș vrea să te fac să 
le revezi. Sper că Dede, draga de ea, merge tot mai bine și că 
vă simtiti cu toţii bine. In ce mă privește, sînt groaznic de roșu ; 
ceea ce mă pune mai în armonie cu fațadele de cărămidă si părul 
localnicilor. 

Mă gindesc că această scrisoare iti va sosi aproape în același 
timp cu tatăl tău. Îmbrăţişează-l pentru mine. As fi mai fericit 
să-l știu lîngă voi. Si pe urmă, scrie-mi scrisori lungi. 


Bruxelles 
Bruxelles, 17 august, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, sînt fermecat de Bruxelles sau, mai bine-zis, 
de două lucruri pe care le-am văzut la Bruxelles: primăria cu 
piaţa sa și Sainte-Gudule. | 

Vitraliile de la Sainte-Gudule sînt făcute într-o manieră 
aproape necunoscută în Franţa. Adevărate tablouri pe sticlă de 
o factură minunată, cu chipuri ca de Titian și arhitectura ca de 
Paul Veronese. [...] 

Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu flesa 
de la Chartres ; o uluitoare fantezie de poet ţișnită din capul unui 
arhitect. Și pe urmă piaţa care o înconjură este o minune. În afară 
de două, trei case pe care niște pedanti moderni le-au denaturat, 
nu-i fațadă să nu însemne o dată, un costum, o strofă, o capodo- 
pera. As fi vrut să le desenez pe toate, una după alta. 


M-am urcat pe clopotnitele de la Sainte-Gudule. Era frumos. 
Tot orașul la picioarele mele, acoperișurile ascuţite și răsucite ale 
orașului Bruxelles, pe jumătate estompate de fum, cerul (un cer 
de furtună) plin de nori aurii si vălătuciţi în înălţimi, tăiaţi ras, 
ca marmura, la bază ; în fund, în depărtări, un nor gros de unde 
cădea ploaia ca nisipul dintr-un sac crăpat ; soarele se juca peste 
toate astea ; falnica lanternă traforată a turnului de pază se de- 
cupa întunecat pe aburii alburii ; apoi murmurul nelămurit al 
oraşului ce urca si dealurile verzi desenate la orizont ; era într-a- 
devăr frumos. Am admirat totul, ca un biet provincial parizian ce 
sînt, totul, pînă și pe zidarul de lingă mine care ciocănea o piatră 
fluierind. 
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Bruxelles m-a făcut să uit de Mons, si totuşi Mons merită să 
ţi-l reamintesc, pentru că este un oraș nespus de plăcut. Însă pen- 
tru astăzi, Adela mea, cred că te-am plictisit destul cu pietrele 
şi bisericile mele și parcă te și aud certîndu-mă, amuzată de ma- 
nia mea. [...] 

Te imbratisez pe tine si pe bunul tău părinte. Spune-i Di- 
dinei, dragei Dede, lui Charlot si Toto să se imbratiseze între ei, 
în numele meu. Beau bere ca un flamand. După ce bei berea 
de Louvain iti ramine un fel de gust ce aduce cu un şoarece mort. 
Este foarte bine. Te imbratisez. 


Mons — Louvain — Malines 
Bruxelles, 18 august, 


Sînt încă la Bruxelles, Adela mea. În așteptarea diligentei 
încep o scrisoare pentru tine, pe care o voi termina la Louvain sau 
la Malines. Scriindu-ti, nici nu știi cîtă fericire simt, pentru că 
mă apropii de tine pe calea gindului. 

Ti-am promis că o să-ți mai vorbesc de Mons. Este intr-ade- 
văr un oraș foarte curios. La Mons nu este nici o turlă gotică, 
pentru. că biserica parohială de la Saint-Waudru nu are decît o 
turlă mică de ardezie, neînsemnată ; în schimb panorama orașului 
este încărcată de trei turnuri de pază, construite în gustul framin- 
tat si ciudat, rezultat al întilnirii Nordului cu Sudul — gustul 
Flandrei şi al Spaniei. 

Cel mai înalt din cele trei turnuri, construit pe locul vechiu- 
lui castel, cred către sfîrşitul secolului al XVII-lea, are un aco- 
periș într-adevăr ciudat. Inchipuie-ti un enorm ibric de cafea, așe- 
zat sub partea pîntecoasă a patru ceainice mai mici. Ar fi urit 
dacă nu ar fi atît de mare. Mărimea îl salvează. 

Împrejurul acestor soiuri de turnuri, inchipuie-ti pieţe si străzi 
neregulate, întortocheate, adeseori înguste, străjuite de case 
înalte de cărămidă, cu pinioane profilate din secolul al XV-lea, si 
cu faţade manieriste din secolul al XVI-lea, și vei avea o idee 
de cum arată un oraş în Flandra. 

Piaţa primăriei din Mons este de o frumuseţe specială. Pri- 
măria .are o faţadă cu ogive din secolul al XV-lea și un turn de 
pază-rococo, destul de curios iar din piață, mai departe, se zăresc 
şi celelalte două turnuri. 

Cum trebuia să plec la ora trei dimineața, nici nu mai m-am 
culcat, ca să pot vedea tot acest ansamblu în lumina lunii. Nimic 
mai straniu si mai încîntător, sub un cer frumos, limpede si 
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înstelat, decit această piaţă atît de bine împărţită in toate sensurile 
de gustul capricios al secolului al XV-lea şi de geniul extravagant 
al secolului al XVIII-lea, nimic mai original decît toate aceste 
construcții himerice, văzute la această oră fantastică. 


Din cînd în cînd o muzică a clopotelor parcă se trezea în 
turnul mare (turnul ceainicelor) ; clopotele păreau să cînte ora- 
șului cu figuri grotesti flamande nu ştiu ce melodie chinezească ; 
pe urmă tăceau și orologiul bătea grav. Cînd ultimele vibrații ale 
orologiului au încetat, în tăcerea care de-abia a revenit, un zgo- 
mot, ciudat de dulce si de melancolic, cădea din înălţimea turnu- 
lui mare : era sunetul aerian și estompat al unei trimbite, doar 
două suspine. Pe urmă. liniștea orașului se restabilea pentru un 
ccas. Trimbiţa nu era decît vocea paznicului de noapte. 

Eu şi paznicul eram singurii treji, cu fereastra deschisă în fata 
mea, cu tot acest spectacol, mai bine-zis acest vis, în ochi și urechi. 
Nu-i aşa că am făcut bine că nu m-am culcat în acea noapte ? 
Niciodată somnul nu mi-ar fi oferit un vis mai plăcut gustu- 
lui meu. 


Ei, bine, acest vis este fortificat, Mons e o cetate; şi o cetate 
mai puternică decît oricare cetate de-a noastră. Împrejurul ora- 
şului sînt opt sau zece incinte, cu tot atîtea șanțuri. Ieşind din 
oraş ești aruncat timp de peste un sfert de oră de pasarele pe 
poduri care se ridică, prin redute, bastioane și valuri de pămînt. 
Englezii sînt cei care au pus orașului o asemenea cămașă, pentru 
ziua în care noi vom avea capriciul să o îmbrăcăm. 

De fapt, Flandra este frumoasă. Cimpii mari și verzi, împre- 
jurimi proaspete de hamei, rîuri înguste umplind albiile ; cînd o 
pășune plină de vaci, cînd o cîrciumă plină de betivi. Se călăto- 
reste între Paul Potter 2! si Teniers 22. 

In ce priveşte curăţenia flamandă, iată cum se prezintă lu- 
crurile : cit tine ziua, toate locuitoarele, servitoare si stapine, fe- 
mei in vîrstă si fete tinere, sînt ocupate să curete locuintele. Or, 
din cauză că tot timpul se spală, se sApuneste, se lustruieste, se 
perie, se piaptănă, se șterge, se suge apa, se lustruiesc metalele, 
se curăţă şi iar se curăţă, se întîmplă însă ca tot jegul lucrurilor 
spălate să treacă asupra celor care au spălat; de unde rezultă 


că Belgia este tara de pe glob în care casele sînt cele mai curate 
şi femeile cele mai murdare. 


Aceasta este realitatea, exceptind, bineînţeles, pe frumoasele 
doamne, cu care nu vreau să am de-a face în nici o fara. 

De altfel, acest fel de curățenie murdară dă, atunci cînd se 
face abstracţie de femei, rezultate foarte plăcute. Astfel, graţie 
plăcilor de aramă lucitoare ca aurul care împodobesc gitul cailor, 
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remarc, pentru prima dată in viata mea, că gura hamurilor de 
la caii de căruţă are forma unei lire. 

Pune nişte corzi în locul capului de cal si Viennet va putea 
să se servească de acest instrument. 


Apropo de cai, se pare că în Flandra sînt foarte răi, sau fla- 
manzii foarte prudenfi ; pentru că, prin toate localităţile prin care 
am trecut, caii nu se potcovesc decît între niște bare foarte solide, 
nu de stejar, ci de granit. (Au aici un granit albastru, destul de 
urit, pe care îl folosesc în toate situațiile). Am fost contrariat de 
această modă, îmi plăcea atît de mult să întîlnesc pe drum pito- 
rescul grup al calului si al potcovarului. 


La cîteva leghe de Mons am văzut alaltăieri, pentru prima 
oară, o cale ferată. Trecea pe sub drum. Doi cui, care înlocuiau 
în felul acesta treizeci, trăgeau cinci vagoane mari, încărcate cu 
cărbuni. Este foarte urât. 


Lier, 19 august, ora 9 seara. 


Am trecut de Louvain, am trecut de Malines, sint la Lier și 
îmi continui scrisoarea. Mă gindesc cu multă bucurie că tatăl tău 
este de ieri lîngă tine, Adela mea, si că Didine, în așteptarea mi- 
cutului, îl are în apropiere pe bunic. 

Sînt pe deplin despăgubit de toate localitățile stupide din 
Flandra franceză. Louvain, ce este așezat pe fundul unui lighean, 
pare o cetate plăcută. Primăria e admirabilă, de forma unei racle 
uriaşe. Un giuvaer nestemat din secolul al XV-lea. Acum este 
vopsită într-un galben cenușiu. Primăria din Mons este vopsită 
în albastru cenușiu. Pentru această din urmă culoare le servește 
drept pretext groaznicul granit albastru pe care îl au. „Noi le 
îmbinăm în felul acesta“, obişnuiesc să spună. Săracii velşi au 
furia zugrăvitului. 

Biserica mare din Louvain, pe jumătate prăvălită, mișună de 
lucruri frumoase. Capelele sînt pline de picturi minunate şi sculp- 
turi perfecte. Sînt numai arcaturi festonate, astragaluri, ghirlande 
si ciubuce. Toate așezate la întîmplare, fără vreo ordine, talmes- 
balmes. Bisericile belgiene sînt haosuri, însă haosuri care contin 
o lume. 

Catedrala din Malines este, la interior, zugrăvită în alb și 
încărcată de imaginaţia stranie a secolului al XVIII-lea. În schimb 
exteriorul este fenomenal. Turnul te inspaiminta. M-am urcat. 
Trei sute șaptezeci şi şapte de picioare înălțime, cinci sute cincizeci 
şi patru de trepte. Aproape de două ori mai mare decit turnurile 
de la Notre-Dame. Această lucrare monstruoasă este însă neter- 
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minată. Ea ar fi trebuit să fie împodobită de o fleșă de două sute 
șaizeci de picioare înălțime, ceea ce ar fi făcut-o să depăşească 
cu mai mult de o sută de picioare piramida mare de la Giseh. 
Olandezii au fost gelosi si o legendă spune că ei ar fi fost aceia 
care au dus în Olanda pietrele destinate să desăvirșească turnul 
cel mare. 
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De fiecare parte a turnului se află un cadran de fier aurit 
de patruzeci și două de picioare diametru. Tot acest edificiu este 
locuit de un orologiu, greutăţile urcă, roţile se invirtesc, pendulele 
se zbat încolo şi încoace, carilonul cîntă. Totul trăiește, are suflet. 

Cîntecul carilonului este dat de treizeci si opt de clopote, toate 
lovite de mai multe ciocane, și de clopote mari din turn, care 
fac pe bașii. Aceste șase clopote mari sînt în acord, în afară de cel 
mai mare, care este acum crăpat și cîntărește 18 000 de livre. Cel 
mai mic din cele şase clopote cintareste 3 400. Cilindrul de aramă 
al carilonului, 5 442 livre. El este străpuns de 16 800 de orificii 
din care ies ciocurile de fier ce mușcă succesiv lamele carilonului. 

În anumite zile un om se așază în faţa unei claviaturi, pe 
care am văzut-o, tot asa cum Didine se aşază la pian, și cinta din 
acest instrument. Inchipuie-ti un pian de patru sute de picioare 
înălțime avînd întreaga catedrală drept coadă. 

De cînd sînt în Flandra admir subtirimea si delicatetea cruci- 
lor de piatră de care se prind vitraliile ferestrelor. Catedrala de 
la Malines e îmbrăcată într-o adevărată cămașă de dantelă. 

La Malines trece calea ferată. M-am dus să o văd. În mul- 
time era si un biet birjar, picard sau normand, care privea cu 
milă vagoanele alergînd, trase de mașina ce fumega și geme. I-am 
spus : merge mai repede decît caii dumitale. Frumoasă minune ! 
mi-a răspuns omul. E împins de un fulger ! Vorba mi s-a părut pi- 
torească şi frumoasă. 

În afară de vagoane au aici un fel de vehicul ciudat. O roabă 
avînd in faţă un cîine și înapoi o femeie. Cîinele trage şi femeia 
împinge. 

Sînt aici tot în cel mai profund incognito, ceea ce îmi place 
mult. Tocmai am citit într-un jurnal belgian că domnul Victor 
Hugo vizitează în acest moment Rochefort. 

Poimiine voi fi la Anvers si voi avea scrisorile tale. Voi avea 
vești de la voi toţi. Va fi într-adevăr o bucurie. De două zile mă 
stăpînesc pentru că sînt în preajma Anversului, şi ard de nerăb- 
dare de a ajunge, însă nu vreau să las nimic la o parte. Există 
două tablouri admirabile de Rubens la Malines și voi mai vedea 
altele la Lier si la Turnhout. Te îmbrăţișez, Adela mea, de ase- 
menea pe tatăl tău si pe dragii nostri micuti. Vă iubesc pe toți. 
Continui să mă coc la soare. 

Nu uita că de acum încolo trebuie să-mi scrii la Dunkerque, 
post-restant. 
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ANVERS 


Anvers, 22 august, ora 4 seara. 


Adela mea, am recitit scrisoarea ta din 14 august, fericit ca 
am găsit-o atît de bună şi trist pentru că era singura. Este o mare 
bucurie pentru mine să te ştiu înconjurată de fericire. Scrisoarea 
Didinei mele este si ea drăguță şi contez ca la Dunkerque să mai 
găsesc una de la ea şi mai multe de la tine. Poșta din Franţa so- 
seşte aici la ora patru și jumătate. Nu voi părăsi orașul fără să 
mai încerc o data la posta. Poate că va sosi o scrisoare drăguță 
de la tine. Va fi binevenită. 

Am sosit ieri la ora zece dimineața. Din acel moment alerg 
din monument în monument, din capelă în capelă, de la un tablou 
la altul, de la Rubens la Van Dyck. Sînt epuizat de admiraţie și 
oboseală. Mai adaugă la asta că m-am căţărat si în clopotniţă, șase 
sute șaisprezece trepte, patru sute șaizeci și două de picioare, cea 
mai înaltă fleșă din lume, după Strasbourg. Este în același timp 
o construcție gigantică și un giuvaer miraculos. Un uriaş l-ar 
putea locui si o femeie l-ar dori ca podoabă la git. 

De acolo am văzut tot orașul Anvers, un oraş gotic așa cum 
îmi place, si Escaut, si marea, si cetatea, si renumita lunetă Saint- 
Laurent. Este o limbă de iarbă, cu două case mici roșii la capăt. 

Acest oraş e o minune. Picturi în biserici, sculpturi pe cass, 
Rubens în capele, Verbruggen pe fațade, arta misuna peste tot. 
Te dai înapoi să admiri un portal, te lovești de ceva, priveşti, 
este o construcţie magnifică în piatră sculptată şi fier cizelat, cu 
statuete si figurine. Cine a construit această fîntină ? Quentin 
Metzis. Te întorci. Ce poate fi acest imens edificiu cu o fațadă 
Renaissance, atît de frumoasă ? Este primăria. Mai faci doi pași. 
Cine a desenat această mare fațadă rococo atît de strălucitoare 
şi de bogată ? Rubens. Aşa e tot orașul. 


Face excepţie cartierul nou, care este si aici la fel de stu- 
pid ca peste tot și care vrea să-şi dea aer de Rue de Rivoli. 


M-am împăcat cu căile ferate ; hotărit, e un lucru foarte 
frumos. Prima pe care am văzut-o era un infam drum de fabrică. 
Ieri am făcut cursa de la Anvers la Bruxelles şi înapoi. Am plecat 
la ora patru și zece minute și eram înapoi la ora opt şi un sfert, 
în acest interval petrecînd cinci sferturi de oră la Bruxelles si 
parcurgînd douăzeci si trei de leghe în Franţa. 

Este o cadență minunată și ca să poţi să-ți dai seama trebuie 
să o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Florile de la marginea 
drumului nu mai sînt flori, sînt numai pete sau mai curînd linii 
roşii sau albe; nu mai există puncte, totul s-a transformat în 
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linii ; lanurile de grîu par cosițe mari galbene, cele de lucerna par 
nişte corzi verzi ; așezările, clopotnitele și arborii dansează și se 
amestecă nebuneste la orizont ; din cînd în cînd, o umbră, un 
spectru, o formă în picioare apare și dispare, ca un fulger în drep- 
tul ferestrei; e paznicul drumului, care, contorm obiceiului, pre- 
zintă arma militărește convoiului ce trece. Ai zice în vagon: 
ești la trei leghe si ai și ajuns în zece minute ! 

Seara, cînd mă întorceam, se lăsa noaptea. Eram în primul 
vagon. Locomotiva arunca flăcări strălucitoare în fața mea cu un 
zgomot teribil si raze mari roșii vopseau arborii și dealurile invir- 
tindu-se o dată cu roţile. Convoiul care mergea spre Bruxelles s-a 
întilnit cu al nostru. Nimic mai înfricoșător decît cei doi bolizi, 
mergind unul lingă altul, si care se multiplicau unul prin altul 
pentru noi călătorii. Nu se distingea nimic de la un convoi la 
altul ; nu vedeai trecînd nici vagoane, nici bărbați, nici femei, 
vedeai doar, într-un virtej, forme alburii sau întunecate si din 
acest virtej ieșeau fipete, risete, chiote. De fiecare parte erau 
şaizeci de vagoane, mai mult de o mie de persoane, duse unele la 
nord, altele la sud, ca de un uragan. 

Iti trebuie mult efort ca să-ți închipui că armăsarul de fier 
nu este un animal adevărat. Îl auzi răsuflînd în timpul odihnei, 
tinguindu-se la plecare, lătrînd în timpul drumului; el asudă, 
tremură, fluieră şi nechează, încetinește sau o ia la goană, arun- 
cînd tot lungul drumului cărbuni aprinşi drept excremente si apă 
clocotită drept urină, enorme pale de scîntei țișnesc la tot pasul 
din roțile sale sau din picioare, cum dorești, şi răsuflarea i se 
ridică deasupra capetelor în nori de fum alb destrămîndu-se de 
copacii de pe marginea drumului. 

Este de înţeles că numai un animal fantastic poate trage ast- 
fel o mie sau o mie cinci sute de călători, toată populaţia unui 
oraș, făcînd douăsprezece leghe pe oră. 

La întoarcerea mea se făcuse noapte, remorcherul nostru a 
trecut pe lîngă mine în întuneric întorcîndu-se la grajdul său. 
Iluzia era completă. Îl auzeai gemind într-un virtej de flăcări 
şi fum întocmai ca un cal zdrobit. de oboseală. 


Este adevărat că nu trebuie să vezi calul de fier ; dacă îl ză- 
resti se duce poezia. Cînd îl auzi este un monstru, cînd îl vezi nu 
e decît o maşină. Iată trista infirmitate a.vremurilor noastre ; doar 
utilul, niciodată frumosul. Acum patru sute de ani, dacă cei care 
au inventat praful de pușcă ar fi inventat aburul, și ar fi putut s-o 
facă, armăsarul de fier ar fi fost altfel modelat si înzăuat; ar- 
măsarul de fier ar fi fost ceva viu, ca un cal, și teribil, ca o statuie. 
Ce himeră nemaipomenită ar fi făcut părinţii noştri din ceea ce noi 
numim cazan ! Iti poţi închipui asta ? Din cazan ar fi făcut o burtă 
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solzoasă și monstruoasă, o carapace enormă. Din coșul de fum 
un corn fumegind, sau un git lung, la capătul căruia ar fi fost o 
gură plină de jeratic ; ar fi ascuns roţile sub înotătoare uriașe, 
sau sub aripi mari lăsate in jos; vagoanele ar fi avut și ele o 
sută de forme fantastice, şi pe seară s-ar fi putut vedea, trecînd 
pe lingă orașe, cînd un uriaş animal fantastic cu aripile întinse, 
cînd un balaur scuipind foc sau un elefant cu trompa ridicată, 
gifiind si mugind ; îngrozitoare ființe, cînd arzind și fumegind, for- 
midabile, cînd trăgînd după ele ca o pradă o sută de alți monștri 
în lanţuri, traversind cimpiile cu viteza, zgomotul şi. imaginea. 
trăsnetului. Ar fi fost măreț. 

Însă noi sîntem niște negustori buni si stupizi, mîndri de pros- 
tia noastră. Noi nu înţelegem nici arta, nici natura, nici inteligența, 
nici imaginaţia, nici sublimul, si ceea ce nu înțelegem declarăm 
imediat inutil din înaltul micimii noastre. Este foarte bine. Acolo 
unde strămoșii ar fi văzut viaţa, noi vedem materia. Într-o mașină 
cu abur există un admirabil motiv de inspirație pentru o statuie ; 
locomotivele ar fi furnizat o ocazie minunată pentru a face să 
reînvie acel meșteșug de lucru în relief al metalului. Ce le pasă 
extractorilor noştri de huilă ? Mașina lor, așa cum este, depășește 
deja cu mult posibilităţile greoaiei lor admiraţii. In ce mă privește 
mi se oferă Watt gol-golut, dar eu l-aș prefera îmbrăcat de Ben- 
venuto Cellini. 

Apropo, iti scriu aici, în timp ce visez că în clopotniţa de la 
Anvers sînt patruzeci de clopote jos și patruzeci și două sus, în 
total optzeci şi două. Iti închipui asta Didine ? Optzeci si două de 
clopote ! Imaginează-ţi muzica care izvorăște din acest trup. 

Lier, unde am terminat ultima mea scrisoare, este un orășel 
destul de drăguţ. Am desenat turnul primăriei, cred că destul de 
reușit. 

De la Lier la Turnhout peisajul se schimbă, nu mai este Flan- 
dra grasă și verde, este un banc de nisip, un drum prăfos, cenușiu 
şi neplăcut, o iarbă anemică, păduri de pin, pilcuri de stejari pitici, 
mărăcinișuri, ici si colo petice de apă, ceva sălbatic si aspru, un 
fel de Sologne. Am făcut patru leghe în acest pustiu fără să văd 
altceva decît un călugăr din Trappe, care destelenea pămîntul, trist 
plugar al unei triste brazde. Impresionant, de altfel, numai la gîn- 
dul să vezi haina monahală albă, cu capişon negru, minind doi boi. 

Singurătatea era atît de mare, încît sturzii şi ciocirliile tre- 
ceau fără grijă drumul. O codobatură frumoasă s-a ţinut după 
trăsură timp de un sfert de oră, sărind din copac în copac, vioaie 
şi fericită, oprindu-se din timp în timp ca să prindă cîte o muscu- 
liţă la picioarele cite unui tînăr stejar. 
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Am stat mult timp cueochii atintiti spre călugăr. Pamintul se 
întindea imens şi arid, ca o cîmpie din Vechea Castilie, pămîntul 
roşu și ars de soare făcînd ici si colo, la orizont, mici crestături 
asemenea treptelor unor scări ; în depărtare nici o clopotniţă, 
de-abia cite un copac. Drumul era mărginit în acele locuri de cîțiva 
stejari scheletici. Pe călugăr îl asista un țăran ce-l învăţa ceva cu 
o mișcare serioasă si ciudată, fără să ţină seamă de noi, trecătorii. 
Din cînd în cînd își întorcea fata și soarele în asfintit desena um- 
bre și lumini pe chipul său sever şi senin. Nu știu dacă acest om 
gindea, dar știu că te obliga să gindesti. 

La citeva leghe, trecînd pe lîngă nu știu care sat, si revenit 
de data aceasta în frumoasa Flandră, am observat un plop mare 
şi uscat, în mijlocul unei mici piețe la intrarea in sat. Mi s-a spus 
că este un copac al constituţiei. Imi pare rău pentru constituţie, 
însă aspectul era vrednic de milă. [...] De o parte, păduri, cîmpii, 
dealuri, ape, nori, pămînt si cer, de cealaltă, o păcătoasă de pră- 
jină uscată, care mai si trebuia proptită împotriva vintului. 

Si pe urmă la cite idei poate da naştere ! Era un copac care 
avea rădăcină, crengi și frunze, care era verde si plin de viaţă ; a 
fost luat acest copac, i s-a tăiat rădăcina, frunzele au căzut, cren- 
gile au murit şi, în mod prostesc, a fost replantat într-un pămînt, ce 
nu mai este al lui. Un simbol credincios al atitor constituții mo- 
derne, care nu aparţin nici trecutului, nici viitorului, nici mediului. 

Apropo de climă, mă acomodez cu destulă greutate la cea de 
aici. Este un fel de vară greoaie şi densă, unde parcă respiri va- 
pori de bere. Sînt strivit de clădirile flamande. 

Nu mă pot obisnui nici cu băutura de aici. Nimic mai gretos 
decît berea de Bruxelles şi berea tare belgiană. Hotărit lucru, fac 
puţin caz de vinul de Flandra şi Normandia. Îmi plac mai mult 
cidrul de Bourgogne și berea de Bordeaux. 

Fintinile lor sînt ciudate. Scot apa cu o macara. E destul de 
curios să-i vezi scotind o găleată din cisternă, tot așa cum Arhi- 
mede ridica corăbiile din mare în timpul asediului de la Messina. 


Vezi, dragă prietenă, ce vorbăreţ sînt cu tine. Iti spun tot si 
în felul acesta mă mai bucur încă o dată de lucrurile văzute. Am 
făcut tot ce mi-a permis punga în ce privește comisioanele de 
care m-ai rugat. Iti aduc o jumătate de duzină de ciorapi engle- 
zesti, despre care mi s-a spus că sînt foarte frumoși. Am cumpa- 
rat și ciorapi pentru mine. Se pare că un bărbat nu poate sub nici 
un motiv să treacă peste graniță cu o rochie. Nu o poate justifica 
ca obiect de uz personal și vama o va confisca. Asta m-a împiedicat 
să cumpăr rochia care ţi-ai dorit-o. 

Am uitat să-ţi spun că am cumpărat la Bruxelles o contra- 
facere a Vocilor lăuntrice %. Sint curios dacă voi reuși să o trec 
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la frontieră. M-am văzut afișat peste tot, la Bruxelles si la Anvers, 
și imprimat în toate formatele. 


În clipa în care termin această pagină, aud dangătele din clo- 
potnita mare care mă avertizează să inchei scrisoarea. Într-adevăr, 
în afară de asta, muzica e încîntătoare. Pesemne că fleșa atît de 
gingașă în aparenţă este extrem de solidă. De trei sute de ani sună 
în acest fel de opt ori pe oră, zi şi noapte. 


Ora 6 seara. 


M-am întors de la poștă. Nici o scrisoare. Totuşi nu te îmbră- 
tisez cu mai puţină dragoste, Adela mea, însă mă vei despăgubi la 
Dunkerque, nu-i așa ? Imbratiseaza, te rog, pe tatăl tău si pe dragii 
nostri micuti. Mii de gînduri prietenești pentru prietenii nostri. 
Plec la Gand. 


Lui Louis Boulanger. 
Anvers, 22 august 1837. 


Iti scriu din Anvers, dragă Louis, asta iti spune tot, sînt in 
plină Flandră, alături de catedrale, de Rubens şi de Van Dyck. 
Este o tara minunată. 


Ieri am fost sus în fleșa acestei nemaipomenite catedrale si 
mă 'gîndeam la tine, căci gîndul meu zboară la tine ori de cite 
ori un lucru conţine un tablou sau o idee. Cu aceeași privire cu- 
prindeam în faţa mea marea şi Flessingue la douăzeci și două de 
leghe, la stînga, Flandra şi turnurile de la Gand, la dreapta, 
Olanda si fleşa de la Breda, în spatele meu Brabantul și clopot- 
nita de la Malines, pe urmă Escaut, lat și strălucitor în soare, si, 
între mare şi Escaut, cîmpiile acum inundate, apărate de diguri, 
o întindere de cinci leghe schimbată în lac, la dreapta, o altă cîmpie, 
toată verde şi sclipind de albeata caselor, la picioarele mele, cele 
cîteva acoperișuri ale capului Flandrei blocate de apă, sub mine, 
Anvers care este, în secolul al XIX-lea, cum era Parisul în se- 
colul al XVI-lea, o grămadă măreaţă de biserici si palate, de aco- 
perisuri de pinioane în trepte, de turnuri de clopotnite pătrate si 
ascuţite, cu mii de denivelări date de turnulețe si fațade stanii, 
case mari, vechi și amuzante care sînt Măcelăria, Pînzăria, Bursa ; 
o fațadă a primăriei semănînd cu arhitectura lui Veronese, un por- 
tal de biserică ce pare un fundal de Rubens și care de fapt este de 
Rubens ; mii de vase cu pînze pe Escaut ; într-un colt al peisaju- 
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lui, calea ferată unde dispărea un convoi de vagoane, lingă calea 
ferată o stea mare de iarbă, culcată pe pămînt, este citadela ; in 
fine, deasupra tuturor acestora, un cer de nori destrămaţi, ca în- 
tr-un Albrecht Durer, și o frumoasă rază de ploaie căzînd în de- 
părtări. lată ce am văzut ieri, regretind că nu le poţi vedea si tu. 

Si pe urmă, coborind, la fiecare pas Rubens, Maerten de Vos ™, 
Otto Venius % și Van Dyck, sculpturi de Verbruggen și Willem- 
sens, lăcașuri mari de spovedanie din stejar, uriașe capele de mar- 
mura, altare ce degajă o adevărată poezie. Am văzut Coborirea 
de pe Cruce de Rubens, o adevărată minune. 

Toate, trebuie să spun, sînt exploatate în mod nerusinat. Pa- 
racliserii ascund cit mai multe tablouri, ca străinii să plătească 
treizeci de parale. Pînă atunci stăpînul locului stă ascuns în umbră. 
In acest fel procedează usierul bisericii Saint-Jacques, unde se află 
mormîntul lui Rubens, un ușier caraghios ce ar merita să fie bătut 
cu nuiele în piața publică. Acest mizerabil dispune de Rubens după 
cheful lui, îl ascunde sau îl arată,-îl împrumută sau îl retrage, 
totul după bunul său plac, fără control, cu obrăznicie, învestit cu 
o putere supremă și absolută. Este odios. 

Parohul catedralei, un oarecare domn Lawez, a acoperit cu 
o pînză, sub pretextul indecentei, o Judecată de apoi, cel mai bun 
tablou al lui Backers %. Imposibil să-l faci să ridice pinza. lată un 
paroh stupid, nu-i așa ? l 

Mă gîndesc adesea la tine, Louis, in această țară care ti-ar 
plăcea atît. Alaltăieri eram la Turnhaut, un mic orăşel aflat prin 
apropiere spre nord, si mă plimbam. Soarele asfintise. Dintr-o data, 
la un cot al unui drum pustiu, m-am trezit în plin cîmp. La oare- 
care distanță era un turn mare si vechi spre care m-am îndreptat. 
Era într-adevăr frumos. Un turn vechi din cărămidă, pătrat, înalt, 
enorm, masiv, încununat spre vîrf de o mică dantelărie bizantină, 
lipit de un vechi castel prost refăcut, acoperindu-l însă cu umbra 
si păstrîndu-şi, totuși, forma fină şi severă. La picioarele turnului 
sclipea un sant de apă curgătoare în care înălțimea lui se dubla. 
Toate ferestrele aveau gratii de fier. Era o închisoare. 

M-am oprit îndelung lîngă întunecata clădire pe care amurgul 
o innegrea cu fiecare clipă. 

De la o fereastră de sus se auzea un cîntec plin de dulceata 
si tristețe. Mi-am adus aminte că am auzit unul la fel de melan- 
colic si grav la Muntele Saint-Michel, anul trecut. Cum erau 
serbările din august se auzea din depărtarea oraşului zgomote de 
dans si rîsete. Cîntecul prizonierului se suprapunea lor fără du- 
ritate si minie. 

Ziua se stingea spre apus, trestiile din sant tremurau, din 
cind in cind un sobolan trecea in fuga pe la piciorul turnului. Apoi 
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fundalul peisajului devenea un adevarat fundal flamand, cu doua, 
trei tufe de copaci, o veche biserică roșie cu pinion in volută, un 
acoperiș mare și o clopotniţă mică. Un cătun scund fumega alături, 
o cîmpie imensă şi neagră, un cer luminos, fără pic de nor. Nu 
am văzut niciodată ceva mai auster și, în același timp, mai dulce. 

Dar văd că mă las furat de conversaţie cu tine, dragul meu 
Louis, și nu este nici un motiv ca această scrisoare să se încheie, 
mai ales dacă încep acum să vorbesc despre vechea mea prietenie, 
pe care o cunoști bine, nu este așa, Louis ? 


Te imbratisez din tot sufletul. 


ALBUM. 


Unde trebuie să fie plasat monumentul lui Rubens ? La Anvers 
sau la Colonia ? Colonia are leagănul său, Anvers are tablourile. 
Colonia l-a văzut venind pe lume, Anvers l-a văzut pictind, Co- 
lonia l-a văzut mic, Anvers l-a văzut mare. 


La Anvers a avut parte de surisul gloriei. La Colonia s-a bucu- 
rat de surisul mamei. 


Un om mare are, de fapt, două nașteri — prima, ca om, a doua, 
ca geniu. Deci Rubens are două patrii. Faceţi-i două monumente. 
Un leagăn de marmură albă la Colonia si un mormint de bronz 
la Anvers. 


Gand — Audenarde — Tournai. 
Audenarde, 24 august, ora 8 seara. 


Mi se pare, dragă prietenă, că blestemele mele împotriva căl- 
durii acestui greoi ţinut şi-au atins țelul. În timp ce închideam 
ultima mea scrisoare, s-a acoperit cerul şi mi-a hărăzit cea mai 
rea dintre ploile mărunte si reci care cuprinde tot orizontul si 
durează ziua întreagă. 


Ca să ajungi de la Anvers la Gand, trebuie să traversezi Es- 
caut. Cum polderele sînt inundate, si asta de nouă luni, călătoria: 
pe apă este mai lungă, si vaporul cu aburi împrumută o scurtă- 
tură alăturată de drumul spre Gand, o jumătate de leghe deasupra 
Capului Flandrei. Iti închipui că nu m-a supărat această mică 
plimbare, aproape ca pe mare. Cu toată ploaia am rămas pe punte, 
ascultind cum se stinge cintecul marinarilor care plecau pe mare 
si privind flesa înaltă de la Anvers cum dispărea încet în ceață. 
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Nu am făcut decît să trec prin Gand (însă contez să mă re- 
întorc dupa ce voi fi văzut Tournai si Courtrai). 


Gand este un oraş frumos si este fata de Anvers ce este Caen 
fata de Rouen, un lucru frumos alături de un lucru admirabil. Cu 
toate acestea am avut timp să vizitez Saint-Bavon și, bineînţeles, 
m-am urcat în turn. Pentru mine sînt două moduri de a vedea 
un oraș care se completează unul pe altul, întîi, în detaliu, stradă 
cu stradă, casă cu casă, pe urmă, în ansamblu, din înălțimea turnu- 
rilor. În felul acesta ai în minte faţa și profilul orașului. 


Văzut de sus, din Saint-Bavon, adică de la două sute șaptezeci 
si două de picioare înălțime, si ca să ajungi acolo trebuie să urci 
patru sute cincizeci de trepte, Gand are un aspect gotic, aproape la 
fel de bine conservat ca şi Anvers. Turnul de pază are deasupra 
un uriaş grifon aurit și drept acoperiş o foarte curioasă îngrămă- 
deală de turnulețe, lucarne şi giruete. Alături este o biserică veche 
şi neagră, Saint-Nicolas, a cărei fațadă, aproape romanică, e ad- 
mirabilă : o mare ogivă austeră, avînd de o parte și alta două 
turnulețe crenelate cu un aspect măreț. Putin mai departe e 
Saint-Michel, care, ca si Saint-Nicolas, iti înfăţişează absida. Mai 
departe, două sau trei biserici se ridică aidoma unor piramide din 
mijlocul acoperișurilor în trepte. Cînd te întorci dai peste Saint- 
Jacques, cu trei flese, una de ardezie şi două de piatră. Alături o 
piață veche mărginită de case cu pinioane înalte, despărțite de 
două locuinţe vechi de piatră din secolul al XV-lea cu turnulețe 
şi “acoperișuri mari. Cea care se află în mijlocul laturii mici a 
pietii este casa conților de Flandra. Piaţa adăposteşte tirgul de pîn- 
zeturi, dar mai sînt o mulțime de pieţe pitorești, de mănăstiri și 
de răspîntii întortocheate, îngrădite de case crenelate in tot felul 
de poziţii și care își frîng liniile rezemîndu-se unele peste altele 
într-un chip încîntător ; și mai este un acoperiș uriaș pus peste 
o navă austeră, fără turn și clopotniță, din secolul al XIV-lea ; 
este biserica Dominicanilor. În acea clipă intrau mai mulţi călu- 
gări cu costumul lor atît de frumos, rasă albă și scapular negru. 
La picioarele mele, primăria cu cele două faţade ale sale, una din 
timpul lui Ludovic al XIII-lea, cealaltă din timpul lui Carol al 
VIII-lea, una severă, cealaltă fermecătoare. 

Adaugă la asta, în jurul orașului, un imens orizont de cimpii si 
în oraş o mulţime de mici poduri și de cursuri de apă în care se 
scaldă casele, ca să-ți faci cit de cit o idee despre Gand. 

Este, într-adevăr, un oraş frumos, unde se întilnesc patru 
rîuri, Escaut, Leie, Moer și Lys. De fapt o reţea de ape curgătoare 
care se înnoadă şi se desnoadă în orice moment printre case, îm- 
partind orașul în douăzeci si şase de insule, ceea ce face din Gand, 
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cu bărcile, cu nenumăratele poduri și fațade inmuiate in apă, un 
fel de Venetie a nordului. 

Exact la baza catedralei, într-un pile de case flamande greoaie, 
ghidul mi-a atras atenția asupra unei curţi-grădină cochete, cu 
nisip si verdeață, înconjurată de un portic din secolul trecut si o 
fațadă împodobită în stil rocaille, cu colonade si statui de marmură 
albastră. Casa si grădina au o înfățișare proaspătă si veselă. Casa 
era a bătrînului milionar Mass, cel ce a fost asasinat atit de mize- 
rabil, acum doi ani, și care își umplea pălăriile lui vechi cu aur. 
Acum la el se construiește, adăugîndu-se casei un etaj. Bucuria și 
bogăţia sînt acolo. Niciodată nu am plins pe acest mosneag. 

La Gand, printre pinioane gotice există mai multe faţade ro- 
caille şi încă dintre cele foarte tumultuoase, ceea ce le face ac- 
ceptabile. Rococoul nu poate fi suportat decît cu condiţia să fie 
extravagant. 

Însă toată această vorbărie nu te plictiseste, draga mea ? Dis- 
cut cu tine ca și cum am fi la gura focului nostru din Place Royale. 
Iti povestesc totul. Iti ofer cît pot mai mult din călătoria mea. Te 
rog, Adela mea, instiinteazi-ma dacă povestirea mea te plictiseste. 

Uite ceva care cu toate acestea te va face să rizi. Adineauri, 
plecînd de la Gand, între Gand și Audenarde, am văzut într-un 
sat, la un han, o firmă pe care era pictată figura unui om tuns ca 
Titus, cu favoriţi mari, epoleti de aur, o uniformă albastră cu re- 
vere albe, si la git cu crucea lui Leopold. Dedesubt era această in- 
scriptie : Ludovic XIV, rege al Franţei. Adevărul curat, nu inven- 
tez nimic. 

În această tara nu intilnesti nici conace, nici donjoane, nici 
castele. Se vede că este ţara oamenilor de rînd, a burghezilor și nu 
a castelanilor. În schimb sînt peste tot primării, minunate flori de 
piatră, pe care secolul al XV-lea, în special, le-a făcut să înflo- 
rească în toată splendoarea lor în mijlocul oraşelor. 

Aici, de exemplu, la Audenarde, de unde îţi scriu, și care nu-i 
decît un mic orășel, văd de la fereastra hotelului Leul de aur pro- 
filul unei încîntătoare primării de un gotic din cel mai înflorit, 
încununată de un uriaş înarmat şi aurit, purtînd blazonul orașului. 

Toată piaţa pe care o am sub ochi e fermecătoare, cu toate că 
a păstrat prea puţine din vechile pinioane. În mijlocul fațadei pri- 
măriei se află o foarte frumoasă fintina din 1676. Ducele de Saint- 
Simon nu avea decît un an atunci cînd a fost construită. Lingă 
fintina mai e un falnic plop ; şi pe urmă dincolo, deasupra caselor, 
o clopotniță frumoasă de un gotic sever. Soarele, în asfintit, lasă 
unghiuri de umbră peste toate. 

În Flandra există prostul obicei de a închide toate bisericile 
la amiază. După-amiază nu se mai roagă nimeni. Bunul Dumnezeu 
se poate ocupa de altele, aşa încît din cele două biserici din Au- 
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denarde nu am putut-o vizita decit pe cea mai neinsemnata, foarte 
interesantă însă, datorită absidei sale romanice. Mai există două 
morminte frumoase, dar, din păcate, nedemn mutilate. Am fost 
obligat, ca să le văd, să trec peste un batalion de babe, ocupate să 
spele biserica și care bombănind ajungeau să şteargă pardoseala 
pînă sub picioarele mele. Am avut satisfacția ca, din pricina mea, 
să le fac să le iasă din gură diverse blesteme flamande, pe care 
le-am lăsat să fluture liniștite în biserică. 

Aceste cumsecade femei flamande continuă să justifice ceea 
ce îți spuneam. Ele consacră douăzeci și patru de ore să-şi spele 
casa, si a douăzeci și cincea să se spele pe ele. De altminteri, majo- 
ritatea sînt foarte frumoase, aproape toate au pielea albă şi părul 
negru, ca tine, Adela mea dragă. Duminica poartă o splendidă bo- 
netă de dantelă, de o formă simpatică. La Lier, boneta este sus- 
ținută de un fel de panglică de ace, foarte ciudata și frumoasă. Este 
de la sine înțeles că nu-ţi vorbesc aici decît despre ţărănci. Doam- 
nele de la Bruxelles poartă esarfe din voal, ceea ce le vine 
admirabil. 

Am văzut tunul mare din Gand după care ţi-am făcut un mic 
desen. Este un enorm tub, făcut din lame de fier forjat, o adevă- 
rată armă din secolul al XV-lea. Cei din Gand au prea puţină 
grijă de el. L-au cocotat pe un fel de suporturi, trei la număr, ro- 
coco, sculptate în ghirlande, si toată gura tunului nu este decit o 
ladă de gunoaie. Acest tun are optsprezece picioare lungime şi cin- 
tărește treizeci și șase de mii de livre. În interior se disting foarte 
bine canelurile făcute de lamele de fier. Gura are două picioare și 
jumătate diametru. Prin ea se aruncau bile mari de granit sau 
maldăre de ghiulele de fontă. Este enorm. 

Dar nu este nimic pe lîngă tunurile lui Mahomet al II-lea, care 
erau trase de patru mii de oameni și două juguri de boi, în stare 
să scuipe uriaşe blocuri de stînci. Erau un fel de vulcani indrep- 
taţi, de acest turc, spre Constantinopol. 

La Saint-Bavon sînt tablouri frumoase, două în special, unul 
de Rubens, celălalt de Jan van Eyck, inventatorul picturii în ulei. 
Cel de Rubens, reprezentind primirea Sfîntului Armand la mă- 
năstirea Saint-Bavon, este admirabil. Grupul de jos are o ţinută 
minunată. Celălalt, de un stil cu totul diferit, nu este mai puțin 
reușit. Van Eyck este atît de calm pe cit este Rubens de violent. 
Mai este o pictură frumoasă, executată de un elev al lui Van Eyck 
şi o alta, de asemenea frumoasă, a dascălului lui Rubens. Cele 
patru picturi fac un fel de scară pe care cobori straniu din epocă 
în epocă sau, mai bine-zis, urci de la Van Eyck la Rubens. La 
Paris de-abia cunoaștem pe Otto Venius, cel care a fost dascălul 
lui Rubens. Şi, lucru remarcabil, și el e un pictor calm. 
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De-altminteri, fiecare din bisericile flamande este un muzeu. 
Aş vrea să-l văd aici pe bunul și dragul nostru Boulanger. 

Dar, în afară de asta, îmi plac mai mult ale noastre, din Franța. 
Hotarit, cele de aici sînt prea curate, iar curăţenia excesivă, in ce 
privește monumentele, poate fi un mare cusur. Întîi pentru că 
aduce după sine zugrăveala, această supremă murdărie, apoi zgi- 
rierea şi, pînă la urmă, spălarea definitivă. Or, patina veacurilor 
este totdeauna frumoasă, pe cînd praful zilnic doar uneori. Una 
este urma generaţiilor, cealaltă este urma omului. Totul este alb, 
lucitor, lustruit, şters, sclipitor în bisericile belgiene. La fiecare pas 
întilneşti contrastul dur, ţipător si răspîndit peste tot între mar- 
mura albă și marmura neagră. Foarte puţine din nuanțele cenușii 
şi mucegăite ale vechilor noastre catedrale. Nu sînt vitralii. A 
sparge vitraliile, a zugrăvi bisericile şi, deseori, a arunca jos am- 
vonurile, iată din ce se compune devastarea datorată preoţilor. Ei 
vor să fie văzuţi cu orice preţ ; pentru asta trebuie luminate fe- 
restrele, albiti pereţii si dărîmate amvoanele. Oh, cochetărie, unde 
mai vrei să te cuibaresti ? 

De cînd sînt în Belgia nu am văzut decît două sau trei am- 
voane și încă îngrozitor mizgălite, două sau trei ferestre cu vitralii, 
numai două biserici nezugrăvite, Saint-Waudru din Mons şi capela 
de la Bruxelles. 

In Belgia, nimic din frumoasele portaluri, încărcate de minu- 
nate statui, ca la Chartres, la Reims, la Amiens. Portalurile celor 
mai frumoase catedrale nu au o singură figură sculptată. Curios ! 
Este adevărat că o fleşă precum cea de la Anvers răscumpără o 
mulțime de lucruri. Ce operă magnifică ! Este opera unui biju- 
tier în aceeași măsură cu a unui arhitect. Și mă minunez de un 
giuvaer care are cinci sute de picioare înălțime. 


Tournai, 26 august. 


Diligenta mi-a întrerupt scrisoarea. La Tournai, Adela mea, o 
termin. Drumul de la Audenarde în această porțiune este un cîmp 
fără sfîrşit, tăiat de verdeață și piraie. Se vede la stînga dealul care 
acoperă albia rîului Escaut. 


Tournai îşi datorează probabil numele turnurilor care-l aco- 
peră. Numai catedrala singură are cinci turnuri. Este una din cele 
mai ciudate biserici romanice ce-am văzut. În biserică există o 
Judecată de apoi pictată de Rubens şi o raclă minunată de argint 
aurit, enormă, masivă, lucrată ca o bijuterie. Cele două portaluri 
laterale ale bisericii sînt într-un stil bizantin din cele mai fru- 
moase şi curioase. Tot oraşul este extrem de interesant. 
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Teri seara, de Sfîntul Ludovic, turnul de pază, aproape ro- 
manic, apărea minunat iluminat de felinare colorate, o bălţătură 
drăguță și luminoasă comentată de carilonul cel mai vorbirct si 
amuzant din lume. O simfonie a lăncierilor belgieni răspundea, din 
piața de arme, acestui vacarm aerian. Clopotele erau toate in miş- 
care, de asemenea toate femeile. Vechiul oraș, în întregime dedat 
veselului gingurit de sărbătoare, era nemaipomenit de plăcut de 
auzit şi de privit. M-am plimbat îndelung pe o stradă întunecoasă, 
privind cele cinci ace uriașe ale catedralei de-abia luminate de 
razele turnului de pază. 

M-am gîndit la casa noastră din Place Royale, la toţi prietenii 
noștri şi, mai presus de toate, la tine, Adela mea, și la mult iu- 
biții nostri copilași. As fi vrut să vă am pe toți lîngă mine în acel 
moment. Oh, ziua în care vom putea simţi împreună toate aceste 
emoţii va fi o zi mare pentru mine, crede-mă, bietul meu înger, 
si iubește-mă. O imbratisez pe Didine, pe Charlot si pe urmă pe 
Toto si pe Dédé. Sper ca toti sint tot asa de buni si fericiti. String 
mina excelentului tau tata. 


Tournai — Ypres 
Courtrai, 27 august, ora 7 seara. 


Ieri am fost la Tournai, am plecat, am traversat Courtrai, am 
văzut Meenen, am vizitat Ypres si am revenit la Courtrai. Vezi, 
dragă prietenă, mă duc şi mă întorc, nu vreau să-mi scape nici 
unul din aceste vechi oraşe. Peste tot unde este o catedrală, o 
primărie sau un Rubens alerg. Asta mă obligă să fac zigzaguri 
fara de sfîrşit. Călătoria mea prin Belgia desenează un extrava- 
gant arabesc. Pentru că în această tara, din șase în șase leghe, 
există un oraș cum găsești în Franţa la şaizeci de leghe. 

Înainte de a părăsi Tournai, am fost să revăd catedrala, ce 
este într-adevăr de o rară frumuseţe. O biserică romanică aproape 
comparabilă cu Noyon, avind în plus un splendid amvon din 
timpul Renașterii, în marmură de diverse culori, cu două etaje de 
basoreliefuri. [...] Acest amvon a fost cioplit de dalta cea mai sen- 
sibilă și spirituală. 

Tournai este un oraş vechi. Aproape toate bisericile sînt din 
secolul al XI-lea pînă în secolul al XIII-lea. Am văzut case ro- 
manice. Iti amintesti, Adela mea, cea pe care am văzut-o împreună 
la Tournus, în acea frumoasă călătorie din 1825, ce rămîne cea 
mai plăcută amintire din viața mea ? 
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Dar să-mi reiau jurnalul. La portalul nord al catedralei din 
Tournai, care este romanic, exista un lucru ciudat, văzut de mine 
doar acolo. Sint două ferestre închise, pe care sculptorul le-a dăl- 
tuit în piatră, în mijlocul arcadei. Obloanele, cu ferecăturile si 
zăvoarele lor, sînt foarte minuţios lucrate. În rest portalul e în- 
tr-o stare jalnică de ruinare. Clopotnița mare, care se înalță in 
stînga, s-a crăpat de sus în jos. 

Nu îţi vorbese decit de arhitectură, dragă prietenă, pentru 
că celelalte întîmplări sînt aproape inexistente, iar discuţiile de 
la masa comună sînt peste tot la fel. Înţelegeţi domnule Ray- 
mond ? se încăpățincază să joace domino ! Pierde de fiecare dată, 
ceea ce-l face să plătească în fiecare seară tratatia la cafenea 
pentru trei persoane. La Liege se găsesc redingote de postav, nu- 
mai cu douăzeci şi cinci de franci. — De postav ? Este posibil ? — 
Da, e adevărat, de postav de Luxembourg cu trei franci şi şapte- 
zeci si cinci, cinci coti, face optsprezece franci și cincisprezece pa- 
rale, dublura și furniturile fac doi franci, deci douăzeci și cinci- 
sprezece, croitul încă doi franci, deci douăzeci şi doi de franci 
cincisprezece, comisionul, cinci parale, douăzeci și trei de franci, 
doi franci beneficiu și gata ! Iată conversaţia mea de ieri seară la 
Meenen. 

Meenen are amintiri. A avut onoarea să fie asediat de Ludovic 
al XIV-lea. Asta-i tot. Ca o femeie uriîtă și banală, ce a avut din 
întîmplare un curtezan frumos. În rest nimic deosebit nici pe fa- 
{adele caselor, nici pe feţele locuitorilor. Am regăsit roabele de 
la Bruxelles, trase de un cîine și împinse de o femeie. Seniorul din 
Canaples, care se temea pentru ciinii săi, să nu capete purici, nu 
i-ar fi înhămat la aceste cărucioare. 

Desenez, visez și studiez, lăsînd pe belgieni să vorbească în 
jurul meu. Îi admir cum vorbesc flamanda în frantuzeste. Ei au un 
nu-i așa ?, pe care îl folosesc în toate situaţiile. Femeile pronunţă 
pe nu-i aga cu foarte multă grație. Hotarit, ele sînt foarte frumoase, 
in majoritate, însă se pare că cele mai frumoase sînt cele de la 
Bruges. Într-o carte stupidă pe care am cumpărat-o, intitulată 
Ghidul călătorului în Belgia şi Olanda, femeile din Belgia sînt nu- 
mite circasienele Belgiei. 

Se mănîncă destul de bine la hanuri, în afară de bere. Cu 
toate acestea belgienii au mania de a pune zahăr si făină in toate. 
Ceri o omletă, resemnează-te să măniînci o tarta. 

La Tournai, ca si la Bruxelles, Anvers, Gand, moda de la Paris, 
mărfurile, si ai putea spune chiar negustorii de la Paris, se expun 
în prăvălii care și aici se numesc Magasins. 

Mă plimbam seara pe străzi crezind că am în fata ochilor 
vitrinele sclipitoare ale bulevardelor pariziene. Ce case curioase ! 


95 


După acoperiș, fac parte din secolul al XVI-lea, și după prăvălii, 
din strada Vivienne ; întunecate si tragice pe o jumătate, fără gust 
şi stupide pe cealaltă ; parterul citește Constitutionalul, iar podul, 
Biblia : jos este domnul Terneaux, iar sus Filip al II-lea ; jos arde 
vesel gazul în prăvălii cu ferestre mari, iar dacă-ţi ridici ochii ai 
impresia că vezi încă pe vechiul fronton licărirea flăcărilor roșie- 
tice-ale rugurilor Ducelui de Alba. l 

Asupra acestor metamorfoze am făcut o sută de reflecții 
amare, care probabil îți vor părea tragi-comice. 

Merită să fii o casă din secolul al XVI-lea, ca să termini în 
felul acesta ! Să începi cu un fronton din timpul Renașterii şi să 
termini cu o prăvălie gen Palais-Royal ! Să fii aproape de cer cu 
un pinion în trepte sau sculptat cu volute, și aproape de rîu, cu o 
prăvălie de pinzeturi si bumbace ! Ce degradare ! Cum a putut să 
ajungă la un lucru atît de mizerabil o faţadă formosa superne * ? 
Asta, dragă prietenă, este din latina lui Horaţiu, transformată de 
limbajul lui Charlot. 

Dacă aceste gînduri mi s-ar fi citit pe faţă, ar fi înveselit pe 
burghezii atît de cumsecade din Brabant. Pentru burghezii din 
toate ţările magazinul vopsit în alb, vitrina mare, tejgheaua de 
acaju reprezintă un progres. Treacă pentru magazine, numai să 
nu se aplice acest progres și bisericilor. Or, ele au deja ferestre 
clare, ziduri albe şi mă aștept ca într-o dimineaţă să apară și un 
altar de acaju. 

Zugrăveala belgiană are trei nuanţe : cenușiu, galben si alb. 
Este tricolor, așa cum i se cade unui stat constituţional. Albul este 
folosit la biserici, cenușiul pentru primării, galbenul pentru casele 
de ţară și pentru construcţiile mai fanteziste unde belgianul vine 
să se distreze duminica. Sosind la Ypres, am văzut adineauri, la 
dreapta drumului, un castel mare ce-ţi dădea impresia că este 
tăiat dintr-o bucată de unt. Proprietarul, un cumsecade flamand 
rotofei, îl admira din mijlocul unui strat de castraveți printre 
care străluceau obrajii săi grăsulii. 

Drumul de la Meenen la Ypres este foarte plăcut. Peste tot sînt 
micile si gratioasele grădini verzi, iubite atît de mult de pictorii 
flamanzi. Pe urmă drumul traversează o pădure si este străjuit 
ici si colo de lungi șiruri de plopi italieni, a căror scoarță parcă te 
priveşte cu ochi-mari. La întoarcere am refăcut drumul cu multă 
plăcere. Un drum refăcut în sens invers este aproape un drum 
nou. Ypres este un oraș unde mi-ar place să locuiesc. Casele de 
lemn sînt amestecate printre cele de cărămidă. Este un fel de în- 
tilnire neașteptată între Flandra și Normandia. 


* Pe deasupra şi frumoasă (trad. din lat.). 
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Primăria este o minune. O construcţie gigantică ce ar tine o 
întreagă latură din Place Royale, în egală măsură măreaţă prin 
masă si stil. Un mic palat simpatic din timpul Renaşterii se rea- 
zemă grațios de severul edificiu din secolul al XIII-lea. Biserica 
este şi ea foarte frumoasă, dar mai ales înteresantă de studiat, 
plină de sculpturi din timpul Renaşterii şi am văzut un Saint 
Martin de Rubens absolut fantastic. Adaugă la asta încă o sută de 
case remarcabile în oraș. Pe fațada hotelului la Châtellenie, unde 
am luat masa, sînt șapte medalioane cu figuri admirabile reprezen- 
tînd, cu ajutorul celor mai frumoase trăsături umane, cei șapte 
astri cunoscuţi în secolul al XVI-lea : Luna, Mercur, Venus, Terra, 
Marte, Jupiter, Saturn. La Ypres, ca în toată Belgia de altfel, ca- 
sele sînt datate. Imi place acest obicei. Pe o fațadă veche am văzut 
data 1616. 

Asta m-a făcut să mă gîndesc la anul morţii lui Shakespeare. 

Shakespeare a murit în acel an la 23 aprilie. În aceeași zi a 
murit si Miguel Cervantes. Ce coincidenţă remarcabilă ! S-au stins 
în aceeași clipă aceste două făclii, cu ele apunind în zorii seco- 
lului al XVII-lea ultimele licăriri ale secolului al XVI-lea. 

La Courtrai am văzut o minunată ridicare a crucii de Van 
Dyck. Clopotnița bisericii principale, foarte frumoasă, cu toate că 
e acoperită ca un turn de pază. Încă două turnuri pe un pod, şi cam 
asta-i tot ce am remarcat în oraş. 

În clipa în care iti scriu se bate toba în piaţa manejului se- 
niorului Alfred, primul călăreț al domnului Franconi. Iti poţi 
imagina persoana seniorului Alfred, primul călăreț al domnului 
Franconi ? Am mîncat destul de prost. Miine, dragă prietenă, plec 
din nou către Gand, să revăd Gand, superba spaniolă, căruia Boi- 
leau i-a dedicat un vers frumos. 


28, ora 6 seara, Gand. 


Iată-mă din nou la Gand, Adela mea. Poti înţelege asta ? acum 
este frig. Inghet la 28 august, după ce m-am sufocat pe 25. Tran- 
zitia este bruscă și climatul ciudat. 

Am parcurs tot orașul, privind si reprivind. Catedrala Saint- 
Bavon, despre care ţi-am mai vorbit, are o criptă comparabilă cu 
cripta de la Tournus, pe care am văzut-o împreună, poate iti mai 
amintesti. O subterană frumoasă și măreaţă. Van Eyck este în- 
gropat aici. Am găsit ici și colo morminte sparte și profanate din 
vremea Ducelui de Alba. Ferestruicile aruncau pe morminte o lu- 
mină palidă, care se încarcă de ceaţă cînd trece pe sub stilpii scunzi 
din secolul al XI-lea. Cum lucarnele se încrucişează, în jurul fie- 
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cărui stilp cădeau raze de lumină vagă alternînd cu rotocoale mari 
de umbră. Efectul este sinistru. 

În biserica înaltă am admirat niște uriașe sfeșnice de aramă 
din timpul Renașterii. Mi s-a povestit istoria lor. Sfeșnicele se 
aflau în catedrala Sfîntul Paul din Londra înaintea incendiului 
din 1666. Ele au aparţinut lui Carol I, Cromwell le-a vîndut unui 
episcop din Gand. Cite reflecţii se pot face ! Biserica le-a ars, stă- 
pinul a murit, vînzătorul lor a murit, cumpărătorul de asemenea. 
Sfeșnicele însă au rămas pentru că sînt frumoase și sînt remarcate 
tocmai pentru frumuseţea lor. Istoria trece, arta rămîne. 

Arta este ca natura simplă și profundă, una singură și di- 
versa. Scotoceste si răsscotoceşte o catedrală : este tot atit de stu- 
foasă ca o pădure. Sub arbori se află pădurea de arbuști, si sub ea 
pădurea de ierburi, apoi pădurea de mușchi ; vei găsi la toate ni- 
velurile frumuseți şi vei admira arhitectul, poetul si creaţia. 

Si apoi, în artă nimic nu poate fi urit, nimic nu este necurat, 
un lucru ce nu vrea să fie înţeles în zilele noastre. Lucrurile cele 
mai respingătoare din natură sînt admirabile motive de inspiraţie. 
Noi considerăm un păianjen un lucru hidos, dar sîntem incintati 
să-i regăsim pinza pe rozeta din fațada catedralelor și corpul si 
labele în cheia de boltă a capelelor. 

Gand este plin de case de cel mai bun gust. Cea mai renumită 
este pe un chei. O casă gotică din ultima epocă care marchează 
tranziția de la secolul al XV-lea la al XVI-lea. O corabie din 
timpul acela a fost sculptată pe poarta de intrare. Astfel, pe bise- 
rica din Tournai poţi regăsi lăcătușeria secolului al XI-lea, pe casa 
din Gand, corăbiile din secolul al XVI-lea. Arta conservă totul. 

Iesind din oraș prin poarta către Anvers, în mijlocul unor 
bastioane de cărămidă, azi ruinate, care au fost vechea cetate spa- 
niolă, se găsesc ruinele mănăstirii Saint-Bavon. Curioase rămă- 
site din secolul al XV-lea și chiar din secolul al XVIII-lea, de o 
parte, romanic și chiar roman de altă parte. În zid există un ori- 
ginal opus reticulatum * încă în stadiu primitiv. Iarta-ma, Adela 
mea, întreabă-l pe tatăl tău ce înseamnă această expresie latină, 
pe el, care știe atîtea lucruri şi le știe atît de bine. Charlot nu-ți 
va putea explica acest lucru. 

Făcîndu-se săpături în spatele mănăstirii, s-a descoperit o par- 
doseală de ceramică lucrată în mozaic. Am putut distinge vulturi, 
cocoşi, cerbi, o mulțime de ornamente bizantine cu ramuri împle- 
tite, oameni călare, și chiar flori de crin, unele din timpul lui Ca- 
rol al VII-lea, altele și mai vechi. În schimb, nu sînt morminte. În 
incinta determinată de zidurile vechi şi prăvălite cresc maci bătuți, 


* Mozaic (trad. din lat.). 
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care mi s-au parut flori mult prea domestice pentru un loc atit de 
sălbatic. Am cules unul pe care ţi-l trimit, Adela mea mult iubită. 

Ştii cine a cumpărat mănăstirea în timpul revoluției ? Ştii 
cine a revîndut piatră cu piatră, bucată cu bucată de plumb, fier, 
lemn sau cărămidă ? Ştii cine a devastat, ruinat, demontat, furat si 
despuiat în văzul lumii această minunată mănăstire ? Este Mas, 
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același batrin Maés, de care ţi-am vorbit în ultima mea scrisoare, 
acela care a fost asasinat acum doi ani pentru bogăţiile sale, pentru 
averea strînsă fără rușine, bătrinul zgircit care, atrăgînd comori 
necurate, și-a atras pedeapsa supremă. Călăuza mea, un om oare- 
care, ce se afla pe acolo deoarece lucra la mănăstire, mi-a spus la 
intrare că Maés e cel ce a ruinat mănăstirea. Am parcurs dărăpă- 
natura în tăcere, fără să răspund un cuvint portarului si pe urmă, 
dintr-o dată, m-am ridicat de pe piatra pe care mă asezasem si nu 
m-am putut împiedica să nu spun cu voce tare: Pronia este 
dreaptă ! Călăuza mea, care nu m-a auzit spunînd decît aceste pa- 
tru cuvinte, m-a crezut probabil nebun. 

În anul 1793 existau două feluri de monştri, unii omorau oa- 
menii, alții monumentele, unii vroiau sînge, alţii aur. Primii erau 
cruzi și deseori dezinteresati, ceilalți erau lacomi si totdeauna lagi. 
Maés făcea parte din ultima speţă si cea mai demnă de dispreţ, 
după părerea mea. 

Si astfel, acest păcătos ne-a luat tuturor frumoasa mănăstire, 
ca să-și facă casa stupidă şi inutilă de care ţi-am vorbit [...] Omul 
a fost strivit sub aurul său. 

Gand este un oraş încă plin de amintirile lui Carol Quintul. 
Acest Don Carlos a fost un desfrinat în tinereţe, orice ar spune 
defăimătorii lui Hernani. Se pare că îi plăceau în mod special fru- 
moasele măcelărițe, pentru că la Gand măcelarii mai sînt încă nu- 
miti copiii prințului. De altfel este o poveste întreagă. Numai 
cîteva familii aveau drept, din tată în fiu, să fie măcelari, fami- 
liile Van Melle, Vanloo şi Deynoodt, drept de care se bucurau 
încă de pe vremea lui Carol Quintul, el crezînd că are odrasle în 
aceste familii. Ciudat lucru ca un rege să facă din bastarzii săi 
măcelari ! Ce pagină stupidă și cleioasă ar fi scris Dulaure 2 despre 
povestea asta ! 

Astăzi dimineaţă am plecat din Courtrai, care în flamandă 
se numește Kortrik. Drumul pînă la Gand este, ca toate drumurile 
din Belgia apuseană, o plimbare pe cîmpie, cu un orizont de cati- 
fea verde în dreapta și în stînga. 

Între Meenen si Ypres intilnesti, din cînd în cînd, grămezi de 
cărămizi ce rup uniformitatea cîmpiei și au un aspect de ruine 
babiloniene. Nu le-am mai regăsit pe drumul spre Gand. În schimb, 
în aceste împrejurimi proprietarii caselor de la fara fac abuz de 
busturile magistraţilor din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Le 
cocoaţă pe stilpii porţilor în chip de lei. Să inlocuiesti coamele cu 
peruci e profund flamand. Acest obicei se practică însă și în alte 
parti, nu numai în Flandra. 

Am găsit aici ziare. Am vrut să le citesc ; sînt ziare de la sursă, 
toate tapisate cu versuri neerlandeze. Este un lucru foarte plăcut 
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ochiului. Ai crede că vezi desene de pietre si pietricele într-o peş- 
teră rococo. Peştera este Le Mesager de Gand. 

Iată o scrisoare fără sfîrşit, nu-i așa ? Scrie-mi si tu asemenea 
scrisori şi voi fi fericit. Trebuie să termin totuși, poşta pleacă la 
ora nouă seara. Adio, Adela mea mult iubită, adio, Didina mea, 
Charlot şi ceilalți toţi, copilasii mei mult iubiţi. Vă imbratisez pe 
toţi si mă rog pentru voi. Cele mai prietenești gînduri tatălui tau. 
Al tău, Victor. 

Vorbeşte despre mine prietenilor noştri, lui Louis, Robelin, 
Gautier, Granier, Masson, Brindeau si celorlalți. 
Miine voi fi la Brugge. 


Ostende — Furnes — Brugge 


Furnes, 31 august, ora 7,30 seara, 


Dragă prietenă, începînd această scrisoare am înaintea ochilor 
una din cele mai frumoase pieţe pe care le-am văzut ; în faţa mea 
o măreaţă primărie din timpul Renașterii, al cărui turn de pază 
este gotic, în ciuda faptului că aspectul i-a fost stricat punîndu-i-se 
sus o balustradă cu stilpi ; la stinga, mai multe case de diferite 
stiluri, dar foarte bine contrastate ; în faţă, alături de primărie, 
deasupra a patru sau cinci frontoane gratioase din secolul al 
XVI-lea, se decupează, în amurg, profilul unei nave gotice, în fine, 
la dreapta, o frumoasă răspîntie a unei străzi, tivită de o parte de 
un castelas foarte sever si ciudat si de cealaltă parte de un elegant 
fronton spaniol rocaille, împerecheat cu mai multe altele ; totul 
dominat de o superbă fleșă de cărămidă, avînd o linie magnifica. 
Adaugă la aceste trei laturi, latura pe care mă aflu și nu o văd, 
dar care le completează, mai pune la mijloc o pardoseală foarte 
frumoasă, compartimentată în culori, un imens mozaic, ce ocupă 
întreaga piaţă, şi vei înțelege, Adela mea, că, dacă tu ai fi fost 
aici împreună cu copiii, piaţa din Furnes n-ar mai fi avut de ce 
invidia Place Poyale. 

Sosesc la Ostende. La Ostende nu este nimic interesant, nici 
măcar stridiile. Dar aici este marea ; si sînt un ingrat să vorbesc 
astfel de Ostende. Sînt cu atît mai ingrat cu cît am fost la Ostende 
obiectul unor favoruri speciale din partea mării și din partea ce- 
rului. Mai întîi, cum am sosit, ploaia, care n-a contenit toată dimi- 
neata, a încetat dintr-o dată ; norii s-au risipit si soarele a zbicit 
repede țărmul, ca să mă pot plimba pe mal, în timpul refluxului, 
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două ore încheiate. Vai, nici măcar o amărită de scoică pentru Toto. 
Nimic decît nisip, cel mai plăcut și cel mai fin din lume. 


Sint încîntat că am văzut dunele. Sint mai putin frumoase 
decît graniţele din Bretagne sau ca falezele din Normandia, totuși 
sînt frumoase. Aici marea nu este furioasă, ci tristă. Este altfel de 
măreție. Seara, dunele decupeaza pe orizont siluete framintate $1 
severe. Alături de valurile veşnic în mișcare, ele par o barieră 
de valuri încremenite în veșnicie. 

Plimbindu-te pe dune simți înțelegerea profundă ce leagă, 
pînă si prin forme, pămîntul și marea : oceanul este într-adevăr 
o cîmpie întinsă și pămîntul o mare. Dealurile si văile se unduiesc 
ca valurile, şi lanţurile munţilor răsar ca furtuni împietrite. 

Nu căutam nici o diversiune însă, pentru că mi s-a oferit una, 
o şi folosesc. Ieri seară, dragă prietenă, am văzut o furtună sau, ca 
să mă exprim mai bine, o cumplită vijelie, deoarece noi, oameni 
de pe continent, nu ne putem închipui o furtună pe mare fără 
o corabie în primejdie si fără un naufragiu. Orice ar fi fost, fur- 
tună sau vijelie, a fost fantastică. Mă reîntorsesem ca să cinez la 
hotelul Leul de aur, unde, de altfel, făcînd o paranteză, se mănîncă 
prost, cînd am auzit un depărtat zgomot de tunet. Atunci, mi-am 
aruncat servetul cît colo și am alergat spre mare. 

În clipa in care ajungeam pe dig, cu toate că nu era decît ora 
șapte seara, se lăsase întunericul ca în timpul nopţii. În cîteva 
clipe un nor uriaș a acoperit cerul părînd, din cînd în cînd, 
la lumina fulgerului, căptușit cu aramă roşie. Am înaintat destul 
de departe pe dig. Eram singur, în spatele meu farul se aprinsese 
în tăcere si cîteva picături de ploaie începuseră să cadă, vintul sufla 
cu furie, încît înaintam cu greu. Mă gîndeam la cele două pinze 
pe care le urmărisem cu ochii, două ore mai devreme. Cele două 
pînze mi se păruseră un lucru încîntător atunci, iar acum, un lucru 
groaznic ! 

După cîteva clipe m-am oprit, fără să știu de ce, pentru că nu 
eram în primejdie, dar fusesem cuprins de o nelămurită spaimă. 
Ploaia cădea în virtejuri, vîntul sufla hohotind, cînd mai încet, 
cînd urlînd. Nu mai vedeam nimic înaintea ochilor, nici sub pi- 
cioare sau deasupra capului decît un hău de cerneală din care 
tisnea un zgomot cumplit. În acest hău, strălucea uneori, doar 
pentru o clipă, o mare de foc, desenînd cu spumă de jăratic răs- 
croielile sfișiate ale coastei sălbatice si întunecate. Imaginea apă- 
rea și dispărea, ca un fulger. Era într-adevăr un fulger ! 

Auzeam deasupra mea tunetul prăvălindu-se din nor in nor, 
ca o grindă uriaşă căzută din acoperişul cerului de-a curmezișul 
unei sarpante cu mii de etaje. 
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Cum ochii îmi sînt bolnavi, întorceam spatele fulgerelor. To- 
tuși m-am întors o dată și am văzut palida lui săgeată. 

În acest imens tumult, nu mai exista nimic pentru mine ce-ar 
fi putut să-mi amintească de cerul și pămîntul văzut zi de zi, decât 
poate linia rece și geometrică a digului de-abia luminat de un re- 
flex palid si sinistru, caracteristic ploilor violente ; si în imediată 
apropiere, un stilp indicator, pe care puteam citi, la lumina fulge- 
relor, inscripţia : Loc de scăldat pentru doamne. 

În acest haos am căutat cele două pinze, însă din fericire nu 
le-am mai văzut in dira de lumină aprinsă pe cer de fulger. 

Norii au trecut peste oraș timp de o oră, pe urmă s-au mis- 
tuit la orizont si cerul alburiu al amurgului a reapărut. Citva timp 
am mai privit alergînd în goană pe acest fond livid nori mari negri, 
însă descarcati, care se izbeau de digul mare ca de o stîncă. 

Astăzi de dimineaţă, cerul în sărbătoare mi-a redat soarele, 
după cum vezi, şi m-am plimbat pe dunele care la prima vedere 
par acoperite cu grîu ; te uiţi mai bine şi vezi că nu este decît 
neghină în plin rod, asemuindu-se cu griul, așa precum maimuța se 
asemuie cu omul, bondarul cu albina, cum parodia imită omul, 
critica imită poetul și cum ipocritul imită pe cel drepi. Există o 
lege eternă a firii că tot ce încearcă să-ţi facă rău încearcă să ti 
se asemuie. - 

Ti-am spus că se mănîncă rău la Leul de aur. Dacă vrei să mă- 
nînci vițel trebuie să mergi în porturile de la mare. La Ostende nu 
se găsește pește, crevete sau, cu totul de neînțeles, stridii. La urma 
urmei stridiile de la Ostende nu sînt decît stridii din Anglia, aduse 
la Ostende pentru a fi crescute, aşa cum stridiile de la Cancale 
sînt duse la Marennes. La Ostende nu există bancuri de stridii, ci 
numai parcuri. 

Către prînz, cînd eram pe dig, vremea fiind frumoasă, lumea 
se scălda. Bărbaţii şi femeile se scăldau împreună, bărbaţii în iz- 
mene, femeile în capoate. Acest capot este o simplă cămașă, din- 
tr-o stofă subţire de lînă, foarte ușoară, care coboară pînă la glezne, 
dar de îndată ce este udată conturează foarte bine corpul si de- 
seori mai e și ridicată de valuri. O femeie tînără, astfel îmbrăcată, 
foarte frumoasă, poate chiar prea frumoasă, părea în anumite mo- 
mente o statuie antică de bronz, drapată într-o tunică cu cute mici. 
Înconjurată de spumă, frumoasa fiinţă ieșea-parcă din mitologie. 

Brugge, unde am petrecut o zi înainte de a ajunge la Ostende, 
este un oraș superb, jumătate german, jumătate spaniol. Se nu- 
meste Brugge din cauza podurilor sale (Brug în flamandă), tot asa 
cum orașul tatălui tău, Nantes, se numește așa din cauza cursului 
de apă (cele o sută de braţe ale Loarei), nant în celta. Iti amintesti, 
dragă prietenă, acest cuvînt din bretona veche ? l-am regăsit în 
Elveţia. Nu se spune un torent, se spune un nant. 


106 


Locuitorii din Brugge isi maltratează foarte rău clopotniţa, 
un obelisc de cărămidă din secolul al XIV-lea, în consecinţă de un 
stil foarte pur. Deja i-au tăiat capătul, înlocuind vîrful cu un hidos 
acoperiș mititel, rotund, plat si stupid. Inchipuie-ti un papă, căruia 
i-ai scoate mitra, ca să-i pui o șapcă. Așa arată acum turnul clo- 
potniţei din Brugge. 

În schimb, turnul de pază e neatins. Datează din aceeaşi epocă, 
este absolut o minune, jumătate din cărămidă, jumătate din piatră. 
Cărămida capătă cîteodată superbe nuanţe ruginii, fiind mult fo- 
losită în Flandra. Flamanzii fac din cărămidă şi ornamente în 
formă de scoică și crucile ferestrelor, de o finețe perfectă. Trebuie 
să recunosti că ei minuiesc mai bine cărămida decît bretonii gra- 
nitul. Vorbesc mereu de vechi arhitecţi pentru că astăzi nu se mai 
folosește nici cărămida, nici granitul și nu se mai fac decît prostii. 

La Brugge există şi alte case foarte frumoase cu pinioane, însă 
zugrăvite groaznic. Același lucru gi în interiorul bisericilor, totul 
fiind de un alb strălucitor sau de un negru intens, totul pentru 
a fi pe placul preoţilor, paracliserilor si vicarilor. De mult am spus 
că primul duşman al bisericilor este preotul. 

De exemplu, ei au o sublimă statuie de Michelangelo, una din 
minunile artei, și o ascund în spatele unei cruci enorme. Pentru 
treizeci de parale au scos, pentru mine, crucea de acolo, căci de 
la acești cumsecade paracliseri belgieni se pot obţine multe lucruri 
pentru treizeci de parale, și poate că înadins crucea este acolo pen- 
tru a folosi acestui scop. 

Statuia e o miraculoasă capodoperă. Capul Fecioarei este de 
neasemuit privind pruncul cu mîndră durere ce n-am văzut decit 
pe chipul și privirea fecioarei. Cît priveşte pruncul, cu fruntea 
înaltă, ochii adînci și buzele mici tuguiate, este cel mai divin dintre 
copii. Napoleon, care a crezut că seamănă cu copilul, a transpor- 
tat-o la Paris. A fost reluată în 1815 și în timpul drumului s-a 
spart sau, mai bine spus, un colt din vălul Fecioarei s-a sfisiat, 

Michelangelo este prezent in această biserică. Rubens, Van 
Dyck și Porbus sînt si ei. Au lăsat acolo, unul, Adorarea Magilor, 
altul, Căsătoria mistică a Sfintei Rozalia, cel de al treilea, Cina 
cea de taină. Am stat mult timp, aproape îngenuncheat, în fata 
acestor capodopere. Cred că protestanții numesc asta idolatrie. 
Fie şi idolatrie ! 

Dar nu este tot pentru că biserica este bogată si am păstrat 
pentru sfîrșit ce este cel mai valoros. Mormintul lui Carol Teme- 
rarul si al fiicei sale Maria de Burgundia sînt acolo într-o capelă. 
Inchipuie-ti două monumente in bronz aurit si în jasp negru. 
Jaspul se aseamănă cel mai mult cu marmura neagră, dar pare 
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mai mlădios, mai armonios. Fiecare mormint are statuia sa cul- 
cata, parind în întregime de aur, iar pe cele patru laturi, blazoane, 
figuri si arabescuri fără număr. Mormintul ducesei Maria este din 
secolul al XV-lea, cel al lui Carol din secolul al XVI-lea. Corpul 
ducelui a fost transportat de la Nancy la Brugge de Carol Quin- 
tul, acest împărat prevăzător, fiul Ioanei Nebuna şi strănepot al 
lui Carol Temerarul. 

Nimic mai impresionant decît aceste două morminte, mai ales 
cel al Mariei. Sint niște giuvaeruri enorme. Blazoanele au fost 
făcute din email. La picioarele ducelui se află un leu, la cel al 
Mariei doi cîini, dintre care unul stă gata să mîriîie, în caz că s-ar 
apropia cineva de stăpînă. Ce lucru surprinzător acea pădure de 
arabescuri de aur, pe fond negru, cu îngeri în locul păsărilor și 
blazoane pentru fructe şi flori, pe cele patru laturi ale monumen- 
tului. 

Napoleon a vizitat mormintele. A dat zece mii de franci pen- 
tru a fi restaurate şi o mie de franci cinstitului cetățean care le-a 
îngropat si salvat în timpul revoluţiei. Batrinul paracliser mi-a 
povestit că a rămas mult timp gânditor, în această capelă. Era in 
1811. El a putut citi pe fațada mormintului deviza lui Carol de 
Burgundia : „Je l-ai empris, bien en avienne *“ ; şi pe dos, în epi- 
tafi, această frază : „Lequel prospere longtemps en hauetes entre- 
prises, batailles et victoires... jusques à ce que fortune lui tournant 
le doz l-oppressa la nuist de Roys 1476, devant Nancy **“, Impa- 
ratul visa atunci Moscova. 

El nu a transportat mormintele la Paris. 

Mormintele au fost tratate la fel ca Michelangelo. Fabrica le-a 
acoperit cu o lemnărie urita, care imită catafalcul lui Père-Lachaise, 
de care domnul Godde, parizianul, ar fi gelos. Vreti să vedeți mor- 
mintele, plătiţi. Este pentru întreţinerea, adică zugrăvirea bisericii. 
Biată biserică ! astfel mormintele, giuvaerul ce ar fi trebuit să o 
infrumuseteze, ajung să o sluteasca. Oh, voi ctitori ! 


În această biserică, Filip cel Bun a înființat Lina de aur, 
Ti se arată o frumoasă tribună din secolul al XV-lea, groaznic aco- 
perită, ca si restul, de unde au fost confirmaţi, spun ei, primii 
cavaleri. Mă îndoiesc, că stilul înflorit al acestei tribune o face 
contemporană cu Carol al VIII-lea, al nostru. Si Flandra a fost 
întotdeauna mai curînd în întîrziere decît în avans. În timpul lui 
Henric al IV-lea aici se construiau încă ogive. 


* „Din ceea ce am săvirșit să decurgă binele“. 

** „Celuia căruia îi merge bine mereu in măreţe fapte, bătălii si vic- 
torii... pînă cînd soarta întorcîndu-i spatele l-a oropsit în noaptea Regilor 
1476 în faţa orașului Nancy“ (trad. din fr.). 
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Si acum, dragă prietenă, dacă iti mai spun că aurirea fiecărui 
mormint a costat douăzeci si patru de mii de ducați de aur, o sumă 
enorma pentru acele vremuri, iar clopotele din turnul de paza 
trec drept cele mai frumoase clopote din Belgia, am epuizat tot ce 
aveam să-ţi spun despre Brugge. Mai există o veche construcţie 
ruinată, însă nu am mai avut timp să o vizitez. Va fi pentru ziua 
cînd vom vedea toate astea împreună, Adela mea. 

De altfel, începînd din secolul al XVII-lea, arhitectura şi scul- 
ptura iau în Flandra un aspect masiv mai pronunțat decit în orice 
altă parte. Volutele sînt greoaie, statuile au burtă, îngerii nu mai 
sînt rotofei, ci buhăiți. Toţi au băut bere. 


1 septembrie, ora 9 dimineaţa. 


Mă grăbesc să termin scrisoarea. Astăzi mă reîntore în Franţa, 
voi fi la Dunkerque, voi avea scrisorile tale. Va fi o mare bucurie, 
căci sper că sinteti cu toţii sănătoși și fericiţi. 

Tot astăzi voi vedea ce se va întimpla cu volumașul contra- 
făcut pe care îl transport, ca un trădător, în portofelul meu. Te voi 
informa despre această aventură. 

Ti-am vorbit putin de falsificare, pentru că este plictisitor, dar 
nu mai puţin jalnic. Numai privind prin ferestrele prăvăliilor, am 
numărat cinci falsuri diferite ale Vocilor lăuntrice ; una mare in 
8°, pe două coloane, două în 18, una publicată de Meline, alta de 
aşa-zisa societate pentru răspîndirea cărților de calitate, două în — 
32, dintre care și ediția lui Laurent pe care o am cu mine. La urma 
urmei, Bruxelles este orașul falsurilor. Există smecheri ca şi la 
Paris ; frontonul grec al Senatului se aseamănă cu frontonul grec 
al Camerei deputaţilor de la noi ; panglica roșie a lui Leopold este 
o contrafacere a legiunii de onoare ; cele două turnuri pătrate de 
la Sainte-Gudule, frumoase de altfel, aduc ca aspect cu Nôtre- 
Dame. În fine, printr-o nenorocită întîmplare, micul rîu care trece 
prin Bruxelles se numeşte nu chiar Seine, dar Senne. 

Iată din nou, draga mea, nu o scrisoare, ci un volum. Iar- 
tă-mă si iubește=mă. Spune-i Didinei că nădăjduiesc să-i scriu 
data viitoare. Stringe mina, din partea mea, tatălui tău si imbra- 
țișează pe dragii nostri micuti, care sper că acum se distrează bine. 
Toate gîndurile prietenești bunului nostru Châtillon, cred uitat in 
ultima mea scrisoare. 

Te imbratisez de mii de ori. 
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Dunele 


Ora cinci seara, 1 septembrie, Dunkerque. 


Dragă prietenă, sînt la Dunkerque si nu am încă scrisorile tale. 
Am sosit, biroul de post-restant era închis, se va deschide numai 
peste două ore. Îţi închipui nerăbdarea mea. Ca să-mi amăgesc uri- 
tul de care sînt plin, îți scriu. Este un alt mod de a mă ocupa de 
tine, mai puţin drăguţ pentru mine, dar la fel de dulce. 


Aventurile mele au început astăzi de dimineaţă. De la Gana 
(evident ultima mea prezență la Gand), mergeam pe drum într-un 
fel de cabrioletă pe două roți, al cărei vizitiu, un prăpădit de pi- 
card lăsat la Gand de către englezi, era încîntat să revină în Franţa 
cu un călător. Mie îmi convenea de minune. Diligentele si posta 
merg prea repede. Etape scurta, călătorii domoale, scurtaturi, iti- 
nerare improvizate de fantezie, după biserica sau turnul care se 
zăreşte la orizont, iată ce îmi trebuie. Fac și eu cursa turnurilor, 
însă în felul meu. 

Călătoream liniștit cu vizitiul meu picard, un fel de personaj 
grotesc, despre care iti voi povesti mai mult dacă într-o bună zi 
nu îmi va lipsi hirtia, cum i-a lipsit lui Regnard?’ pămîntul, in 
timpul ctlătoriei în Laponia. Contam să mă reîntorc în Franţa cu 
acest echipaj, însă la Furnes, nu știu ce accident s-a produs si 
cabrioleta a avut nevoie o zi întreagă pentru reparaţie. Eram prea 
grăbit să ajung la Dunkerque, ca să mai aștept. M-am decis să-mi 
părăsesc picardul si să caut un loc într-o îngrozitoare hărăbaie 
denumită de băștinași diligentd, pentru că de fapt există încă un 
drum mare între Furnes si Dunkerque; el este acum în lucru. 
Alt eveniment, „diligența“ era plină. Nici un mijloc de a pătrunde. 
Cupeul era năpădit, iar cele șase locuri din interior erau ocupate 
de șase funduri flamande bine hrănite. Ce să fac ? Mi s-a oferit 
un vechi cărucior al poştei rapide, dar, ca să fie rapidă, îţi trebuie 
două lucruri, întîi vehiculul, pe urmă drumul ; vehiculul era acolo, 
însă drumul nu putea fi terminat înainte de două luni. Or, privind 
încilcirea de coclauri, ripe, mocirle, fîntîni, capcane, ce se nu- 
meste în acest moment drum, nu poţi înţelege cum această frază 
măreaţă, „poștă rapidă“, a putut să încolțească într-o asemenea 
brazdă. 

Hotărîrea mea a fost repede luată..Nu îmi doream nimic mai 
bun decît un mers pe jos, si sînt doar șapte leghe între Furnes si 
Dunkerque prin dune. M-am hotărît să le parcurg cu piciorul. Nu 
aveam încotro și pe urmă doream să am în permanenţă marea sub 
ochi, iar pe de altă parte harnașamentul meu de doc, înmuiat de 
furtuna de la Ostende, avea mare nevoie să se usuce în adierea 
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vîntului și a razei de soare. În definitiv șapte leghe nu înseamnă 
mare lucru. Am încredințat micul meu bagaj vizitiului, ca să-mi 
fie mai ușor. Aici alt incident, 

Diligenta plină de călători era în acelaşi timp bucșită de ba- 
gaje. Prelata de piele, strins& pe imperială, cuprindea cu efort o 
grămadă enormă de lucruri şi se încheia greu, ca vesta unui pri- 
mar. Deci pachetul meu trebuia virit numai în diligenta. Vizitiul 
încearcă să-l strecoare timid în cupeu, motiv pentru care o doamnă 
înaltă începu să protesteze ; o doamnă înaltă, uscată, slabă, urîtă, 
cochetă, îmbrăcată în cafeniu închis, avînd în privire ceva nede- 
finit şi imuabil în aspectul ei. Respectabila călătoare susținea că 
picioarele ei erau deranjate şi lovite de pachetul meu. Strigăte în 
diligenţă. Un domn luă apărarea doamnei ; un domn roşu si ga- 
lant, cu pantaloni culoare de iască, butonati si decoltati, cu re- 
dingotă de iarnă şi cu cravată de vară, avînd ceva din Colin °°, si 
nu ştiu ce din Petru cel Mare. Amestecul de stînă gi iz rusesc 
îi dădea drepturi asupra inimii doamnei, deoarece nu era lipsit 
de graţie, în cupeul hărăbaiei. Si pe urmă se născuse o afinitate 
secretă între pantalonul culoare de iască şi picioarele călătoarei. 
Nu mai lipsea decît amnarul. Cine știe ? poate pachetul meu i-a 
ținut locul. Ceea ce pot spune este că scînteia a ţișnit. 

S-au dezlantuit oamenii nostri. Dar vizitiul le-a ţinut piept. 
Moneda de treizeci de parale, care înmoaie constiintele paraclise- 
rilor, caleste pe vizitii. Pachetul meu a rămas triumfător sub pi- 
cioarele tuturor călătorilor şi doamna înaltă si scorţoasă a trebuit 
să se resemneze, rosind pudic pentru că trebuia să suporte sub pi- 
cioarele ei cămăși bărbătești. 

Am asistat la scena furtunoasă cu impasibilitate. Eram sigur 
de virtuțile monedei mele de treizeci de parale, iar doamna res- 
pectivă nu a bănuit nici un moment că am folosit acest mijloc 
‘machiavelic ca să duc la liman intriga mea. 


În fine, au pornit la drum, ei pe partea lor, eu pe a mea. 


Mi-au trebuit cinci ore să parcurg şapte leghe. Plecat din 
Furnes la ora zece şi jumătate dimineața, am sosit la Dunkerque 
la ora patru și jumătate, oprindu-mă şi o oră pe drum. Am făcut 
într-adevăr o minunată plimbare pe nisip, între două fluxuri, pe 
o vreme frumoasă, cu nori si soare. 


În fata si în spatele meu dunele se pierdeau in ceturile ori- 
zontului, contopindu-se cu norii cu care se asemănau. Marea era 
veselă și calmă și spuma valurilor, albă, scînteind în soare, rosto- 
golea de-a lungul țărmului franjuri de dantele, de o sută de ori mai 
delicat sculptate decît toate plafoanele manieriste din secolul al 
XVIII-lea. Cînd marea vrea să sculpteze în stil rococo, excelează. 
Arhitectii Pompadour 31 i-au prădat scoicile. 
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Din cînd în cînd trecea cite un pescăruș alb sau cite un cor- 
moran mare înotînd puternic prin aer cu aripile cenușii punctate 
cu negru, iar în depărtare se zăreau pinze de toate formele, de 
toate mărimile, complicate în toate chipurile, unele de un alb stră- 
lucitor decupîndu-se pe bancurile întunecate de nori de la orizont, 
altele mai închise, proiectindu-se pe cerul luminos. Cite unele au 
venit prietenos să treacă prin apropierea mea, mergind în lungul 
dunelor, cu o adiere uşoară de vînt ce le umfla molatic si aducea 
pînă în preajmă vocile matelotilor. În singurătatea în care mă 
aflam erau niște apariţii încîntătoare, cu pinzele bine croite, eta- 
jate și modelate de vînt, și atît de bine pictate de soare, încît am 
admirat cum se pot realiza astfel de lucruri fermecătoare, fine, 
gratioase si delicate dintr-o pînză atît de ordinară. 

Citeodata întorceam privirea către uscat, care și el era fru- 
mos. Cîmpiile întinse, clopotnitele, copacii, mozaicul cimpurilor 
lucrate, tăietura dreaptă şi argintie a unui canal, pe care alunecau 
încet alte pinze, mugetul vacilor, vizibile în depărtări pe pășune, 
precum gizele pe o frunză, zgomotul carutelor pe drumul care nu 
se vedea, totul umplindu-mi dintr-o dată ochii, urechile și sufle- 
tul. Pe urmă mă întorceam şi vedeam din nou oceanul. Ce minunat 
lucru un asemenea peisaj dublat de mare. Din loc în loc intilneam 
cite un acoperiș sărăcăcios de paie al cărui coș, știrbit de vinturile 
mari, fumega între dune ; mai încolo cîte o ceată de copii care se 
jucau. Iată latura drăguță a călătoriilor în acest sezon. În fata fie- 
cărei colibe găsești cîte un copil. Un copil stind în picioare, cul- 
cat, ghemuit, îmbrăcat de duminică, sau gol-golut, curat sau miz- 
gălit, framintind pămîntul, bălăcindu-se in mocirlă, citeodata ri- 
zind, cîteodată plingind, dar totdeauna nemaipomenit. Mă gîndesc 
uneori cu melancolie că aceste delicioase mici fiinţe vor deveni 
într-o zi niște țărani urifi. [...] Mai încolo să vezi ce m-a incintat, 
dragă prietenă. Pe pragul unei cocioabe stătea un micut ce-și tinea 
cu amîndouă mîinile sabotii si mă privea trecînd, cu ochi frumoși, 
mirati. În imediata apropiere era alt copil, o fetiță mare cît Dede, 
care purta în braţe un dolofan de băiat de optsprezece luni, ce 
strîngea la rîndul lui în braţe o păpușică. Trei etaje. În total trei- 
zeci și două de degete înălțime. 

Toate astea rid şi joacă în soare și bucură sufletul călătorului. 

Intelegi, Adela mea, că plimbarea pe dune nu m-a plictisit. 
Mergeam, privind şi gindind, urcind si coborind fără încetare, cu 
călcîiele înfundate în nisip, smulgînd din timp în timp cite un spic 
de neghină, cînd nu erau nici case între dune si nici pinze pe mare. 
Tot visînd așa, la toate și la nimic, mi-am închipuit că doamna 
înaltă care nu vroia să audă de bagajul meu era doamna Trollope 


în timpul călătoriei prin Belgia. 
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Doua corabii au trecut destul de aproape de mine, ca sa le 
pot citi numele. Era la Perséverance de la Dunkerque și vasul de 
coasta C 76. 


Mergeam de aproximativ două ore cînd, dintr-o dată, am vă- 
zut, la stinga mea, o sărăcăcioasă îngrămădire de colibe și chiar 
în dună un fel de bordei deschis pe a cărui fațadă se vedea urmă- 
toarea inscripție : „Băcănie și Băuturi“. Am recunoscut Franţa. 


Eram în Franţa. Eram in fata unui băcan francez. Di tanti 
pa-alpili ! * 

În aceasta clipă de emoție, m-a acostat un vameș rugîndu-mă 
politicos să trec pe la birou. Controlul a fost repede efectuat. Nu 
aveam nici un bagaj. Am arătat pașaportul și am fost lăsat să trec. 
Or, eu aveam în portofel contrafacerea ! 

M-am oprit la cîrciuma din cătun. Îmi era sete și am băut 
acolo cîteva pahare de bere. Cum era un fel de mic port de descăr- 
care, speram să găsesc ocazia, căutată încă de la Anvers, de ama 
imbarca pentru că era necesar, întru completarea călătoriei, si de 
o mică excursie pe mare. Nu am reușit. Nu era nici un pescar în 
acest port la mare, numai carausi. 


Iată o conversaţie de cărăuși culeasă în timp ce îmi beam halba 
de bere. Ti-o trimit să servească drept pandant dialogului comis- 
voiajorilor, pe care ti l-am stenografiat deja. Inchipuie-ti patru 
bluze albastre care beau. — O vreme de cîine ! nu poţi încărca ! 
Chestia e că eu mănînc aici, caii mei mănîncă, eu mănînc! — Ce 
vrei să faci ? nu bate vîntul ! de şase săptămîni se văd corăbiile în 
larg. Sînt bătute în cuie ! Cum să încarci ? Trebuie să se schimbe 


vîntul. — Aș da şase parale ca să se schimbe vîntul. — Cred si eu. 
Corăbiile nu pot intra! — Mă bate gindul să mă duc la Saint- 
Quentin. — Saint-Quentin ! pe drumul ăla vei minca mai mult de 


șaptezeci de franci, iti spun eu asta. Într-adevăr de cîine, ce mai 
încoace si-ncolo ! 

Citeste asta, bineinteles cu ii, cu minc, si io, care dau cu- 
loare. Am făcut următoarea cugetare. lată deci hanuri care se 
umplu. pungi care se golesc, cărăuși care stau, afaceri sugrumate, 
operații comerciale împiedicate, negustori ingrijati, lipsuri si poate 
chiar falimente. Si din pricina cui ? din cauza acelui vas care stă 
acolo intepenit la orizont. Si de cine depinde acest vas ? de o su- 
flare de vînt, de un nor. 

Și se face haz de poeţii cu capul în nori ; mi se pare că uneori 
oamenii de afaceri ar face bine să-l aibă. 


* Cu atit de multă emoție (trad. din it). 
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Sărmanii nostri sabotori ai societăţii, care nu visează decit 
utilul, zeflemisesc si etichetează drept poezie si inutilităţi luna, 
norii și pe Dumnezeu. [...] 

La ora patru și jumătate eram la Dunkerque. Ti-am spus de- 
zamăgirea mea. Mai aştept încă. Am vizitat orașul, care îmi apare 
neînsemnat. Există un turn destul de frumos din secolul al XIV-lea, 
căruia i se strică vîrful chiar acum, aplicîndu-se o stupidă balus- 
tradă în X ajurată, prinsă în zidăria plină. Nimic mai urit. 

În rest, mi-am regăsit bagajul în bună stare, cu toate fu- 
rioasele călcături în picioare ale doamnei Trollope. 


Iată-mă, deci, înapoi în Franţa. De la 10 la 15 voi fi la Paris. 
Caut o ocazie să mă îmbarce, după care mă voi îndrepta spre casă. 
Va fi o mare bucurie să vă revăd pe toți iar pe tine, Adela mea, 
înaintea tuturor. 

Am petrecut șaptesprezece zile în Belgia. În şaptesprezece zile 
am văzut, am scotocit, cred, destul de temeinic, Hainaut, Braban- 
tul, cele două Flandre. Am făcut o mică excursie în Campine. Dacă 
clasific orașele tinind seamă de artă, am văzut cinci de categoria a 
doua, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes, si opt de categoria 
întîi, Bruxelles, Malines, Gand, Brugge, Louvain, Ypres, Tournai 
şi, mai presus de toate, Anvers, acel minunat mănunchi de case, 
privite geometric — au forma unui arc întins cu Escaut în chip de 
coardă. Anvers, acest pistol, pe care Napoleon vroia să-l tina tot 
timpul încărcat, îndreptat către inima Angliei. Anvers, nobila ca- 
pitală a artei flamande, care ar putea spune : „Aici sînt oasele 
lui Peter-Paul Rubens, senatorul acestui oraș.“ Am ieșit din 
Franța prin cîmpul de bătălie de la Denain si am reintrat prin 
cîmpul de bătaie al Dunelor. Toată domnia lui Ludovic al XIV-lea 
este cuprinsă între aceste două paranteze. 


Bate ora șapte, alerg să caut scrisorile tale. 


ora 8 seara. 


Iti mulţumesc, Adela mea mult iubită, iti mulţumesc mai ales 
pentru tot ce este bun și drăguţ în felul în care ștergi cu buretele 
ceea ce tu numești micile tale mustrări. În maximum două săp- 
tămîni, poate nici două săptămîni, ne vom revedea. 

Multumeste-i, în numele meu, tatălui tău. El ştie, îmi închipui, 
cît de mult ţin la el. Nu putea să-mi facă mai mare plăcere decit 
scriindu-mi acele cîteva rînduri, atît de dragute și simţite, venite 
de-a dreptul din inimă. Spune-i, pentru că s-a interesat dacă mi-a 
făcut bine călătoria. Îmi merge mai bine cu ochii. Devin un băr- 
bat. Citesc fără ochelari ! 
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Voi serie Didinei, care va primi scrisoarea destinată ei sepa- 
rat; cele două scrisori ale ei, atît de drăgălașe, m-au facut fe- 
ricit. Te rog să le spui celor doi premianti mult iubiţi, Charles si 
Toto, cît am fost de fericit de premiul lor. Le voi scrie în curînd, 
Sînt încîntat de toate detaliile date de Charlot, încîntat că pe Toto 
nu-l mai doare capul, şi că elevii au ascuns, cred că nu cu figurile 
lor, ceea ce era incomplet în mareata decorație a domnului Morin. 
Spune-i asta lui Charlot si îmbrăţișează-i bine pe amindoi, si pe 
sărmana mea Juju. Sărut-o si pe domnisoara Dédé, care a fost tare 
dulce pentru că a scris micului ei tătic. 

Scrisoarea pentru Didine o va urma imediat pe asta. Pe cu- 
rînd, Adela mea mult iubită. Între 10 şi 15 voi fi la Paris. Vă îm- 
bratisez pe toţi. Mi-am citit cu nesaţ micul pachet de scrisori întîi 
chiar la poștă, întrebînd pe funcţionar dacă astea erau toate ; și 
pe urmă m-am dus să le recitesc chiar la mal, la capătul estaca- 
dei, cu un plăcut vînt de seară, ce-mi întorcea foile in miini. Cînd 
s-u aprins felinarul lîngă mine mai încercam încă să citesc. 

Te imbratisez, Adela mea. Acum va trebui să-mi scrii la 
Gisors. 

Plec, nu cred că pct pune această scrisoare la posta, înainte 
de Calais sau Boulogne. 


Si săracul Fossombroni ! Ce nenorocire ! 


Calais — Boulogne 
Berney, 4 septembrie, ora 5 seara. 


Încep, dragă prietenă, prin a-ţi mulțumi încă o dată pentru 
că scrisorile tale şi toată atmosfera pe care o degajă mi-au ţinut 
companie de trei zile încoace. Le-am recitit pe toate de multe ori 
şi mi se părea că revăd dragile voastre chipuri. Era ca o miracu- 
loasă apariţie a casei noastre, galopînd cu mine pe drum. Îţi mul- 
tumesc, Adela mea. Am scris ieri lui Didi, va primi scrisoarea mea 
mîine, aproape de ora asta. 

Pentru că itinerarul meu vă amuză, voi continua să-ţi trimit 
această odisee, cînt cu cînt. Se apropie de sfîrşit și te asigur că mă 
bucur. La capătul călătoriei se află Itaca mea. 

Cînd am închis ultima mea scrisoare, am părăsit repede Dun- 
kerque. Gravelines l-am văzut numai noaptea, însă orașul mi s-a 
părut fără interes. Adio, frumoase vechi străzi flamande. Nu mai 
sînt pinioane, turnulețe, clopotnite. Acoperișurile caselor din Gra- 
velines [...] se decupau pe cer, ca nişte siluete nenorocite. Este un 
adăpost, pentru trăsurile diligentei. Am adormit pe imperiala dili- 
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gentei. Zdruncinatura opririi m-a trezit. Ploua. Felinarele posta- 
lionului aruncau frumoase raze sub picioarele cailor. 

În zori eram la Calais. M-am oprit pentru micul dejun si mi-am 
reluat viata obișnuită, cu zile scurte si trăsuri mici. 

Calais este unul din acele orașe care îmbătrînesc repede, din 
care pricină i se adaugă case noi și fațade albe. În final orașul nu 
mai are nimic din vechea lui fizionomie. Turnul de pază este totuși 
un amuzant talmes-balmes de turnulețe, pilaștri și arcuri de spri- 
jin. Din el iese o muzică anemică de clopote ce face un duo, așa 
cum poate, cu puternica voce a oceanului. Biserica — gotică și 
dintr-o epocă destul de frumoasă — ar avea ţinută, dacă clopotniţa 
n-ar părea un ochean pe jumătate telescopat. În interior n-are ni- 
mic, afară de un tablou al Biciuirii si un altar de marmură din se- 
colul al XVII-lea, după dată, din secolul al XVI-lea, după stil, 

Nu am vizitat cetăţuia de la Calais şi nici cea de la Dunkerque. 
În călătoria mea nu am vizitat nici o cetăţuie, cu toate că dru- 
mul era intesat de ele. Pînă în ziua cînd voi lupta în război cetatea 
va fi pentru mine doar o colină deformată, trasată cu sfoara în 
unghiuri drepte, înconjurată de ziduri și de iarbă geometric aran- 
jată, devenită un monument clasic. Or, mie îmi plac liniile undu- 
ioase, aşa cum au apărut ele de la început, iarba acolo unde a 
crescut, tufisul unde a fost semănat de vînt, pantele fanteziste, ver- 
deata sălbatică si Shakespeare. Iubesc stînca si urăsc zidul, iubesc 
văgăunile si detest șanțurile, iubesc povirnisurile și urăsc taluzele. 

La Anvers, toată lumea te întreabă : Aţi vizitat citadela ? eu 
răspund : Da, catedrala. 

Dacă mă întreabă : Aţi băut bere bună în timpul călătoriei 
dumneavoastră în Belgia ? am să răspund : Da, în Franţa. Într-a- 
devăr, am băut bere excelentă la hotelul Dessin, la Calais. În Belgia 
toată berea fie că este blondă de Louvain sau brună de Bruxelles 
iti lasă un gust groaznic. Englezii găsesc că are prea mult hamei. 
Fie si cu hamei, dar este proastă. În ce privește vinul belgian, mi- 
roase a violete. Conţine mai mult stînjenei decît struguri. În rea- 
litate sînt niște băuturi imposibile. Ma refugiam dintr-una în 
cealaltă, însă, oricum, preferam berea blondă vinului albastru. 

De la Calais la Boulogne nu intilnesti decît diligente engle- 
zesti, cu patru cai, minati din haturi, la galop, cu vizitiul cocotat 
piezis, ca o pana pe urechea unui procuror. 

Prima întilnită se numea Opposition. O clipă după aceea, a 
trecut alta, numită The Telegraph, avînd pe imperială un călător 
slăbănog, care gesticula mult. Presupun că acel domn era purtă- 
torul unor veşti importante la Londra. 

Drumul de la Calais la Boulogne e o încîntătoare plimbare. 
Serpuieste printre cele mai frumoase peisaje din lume. Dealurile 
şi văile se ridică $i coboară in unduiri miraculoase. 
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Pe înălțimi ai o privelişte întinsă. Cit vezi cu ochii cimpii si 
pășuni cusute unele de altele, cîmpii mari roșcovane, altele verzi, 
clopotnite, sate, păduri ce iti arată într-o sută de feluri trapezele 
lor întunecate, şi tocmai în fund, la apus, o frumoasă lăsătură a 
dealurilor, pe care marea o umple ca pe un vas. 

Drumul coboară, totul se schimbă, totul pare mic, îngrădit, 
dar drăguţ ; trei arbori sînt de ajuns să-ți mărginească orizontul. 
Ori este o fermă cu grămada ei de bălegar si căruța cu patru roti 
ruginite și noroioase, ori un cimitir plin de cucută în floare, cu 
ziduri rotunjite înspre drum. Sîntem sub o alee de meri mari, ale 
căror crengi ating vesel trăsura, trecem pe lingă un gard de după 
care ies degetele incirligate ale rădăcinilor ce prind în căuș pă- 
mintul, și pe care Albrecht Diirer le-a iubit atît de mult. Urcăm si 
regăsim cerul, pămîntul, marea, infinitul. Într-adevăr sînt fas- 
cinat în fiecare zi de toate minunăţiile create din verde si albastru. 

Aproape la jumătatea drumului, din vîrful unei coaste foarte 
ridicate, pe care drumul o urca, am văzut, în depărtare, aşezat la 
orizont în spatele mării, un șarpe lung de ceaţă, ici și colo cu solzi 
de soare, detasindu-se pe un nimb de ceață mai putin întunecată. 
Era Anglia. Un culegător de mituri ar fi văzut acolo un simbol. 
Eu nu am văzut, de fapt, decit o faleză frumoasă, care din depăr- 
tări părea neagră dar de aproape ar fi fost albă, Albionul. 


Intrarea sau, mai bine zis, coborirea spre Boulogne este admi- 
rabilă. La stînga, lași o veche fortăreață ale cărei turnuri, avînd 
cîndva o coroană de creneluri, nu mai au decit o coroană de arbori. 
Este încă foarte frumoasă. Supărător este însă faptul că arhitecţii 
din partea locului construiesc pe acești arbori seculari și pe aceste 
turnuri un nu știu ce stupid și hidos încărcat cu coloane. 


O dată ce ai depășit fortăreața, te cufunzi într-o stradă aproape 
verticală, ce te-ar face să tipi de frică, Adela mea, dar care este 
foarte pitorească. În timp ce cobori panta vezi pe deasupra acope- 
rişurilor orașul rezemat grațios de dune înalte de unde în fiece 
seară se vede soarele culcîndu-se în ocean. 


In coborire se invalm&seste un amestec de tipete de femei in 
trăsuri, de înjurături ale vizitiilor, de catarge, de valuri în depăr- 
tare, de coşuri fumeginde şi de geamuri scînteinde, totul foarte 
amuzant. O senzație complicată și plăcută. 


Cînd ne vom reîntoarce împreună la Boulogne, dragă prietenă, 
nu te voi conduce la Hétel du Nord, pentru că este un han medi- 
ocru, cu multă larmă, unde plătești foarte scump un culcuș si o 
masă proastă iar ospătarii sînt de o rară obrăznicie. Am fost indig- 
nat de felul cum s-au purtat cu o familie de călători săraci, rătă- 
citi pe acolo si care, foarte îngrijorați de prețul probabil extrem 
de ridicat al meselor, încercau să obţină doar o masă pe zi. De 
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unde o chihoteală odioasă a ospătarilor. Nu m-am putut împiedica 
să nu-i bruftuluiesc fără, bineînţeles, să-mi dezvălui incognito-ul. 
În mod hotărît, urăsc din ce în ce mai mult marile hoteluri, ora- 
sele mari, marii stapini și marii lachei. Totul este obraznic, gol si 
găunos. Or, respectivii ospătari de la han, cu tot aerul lor britanic, 
nu erau nici măcar lachei, aşa cum am avut cinstea să le-o spun. 
Nu erau decît nişte sărmani picardezi neciopliţi, lustruiţi de nu știu 
ce ceară englezească. 


M-am plimbat îndelung pe malul mării la Boulogne. Tot numai 
nisip, în consecinţă nici o piatră, dar nici scoici, ceea ce mă supără 
foarte mult, dragă Toto. De la Ostende încoace nisipul mării a 
dispărut. 

Am văzut locul unde acum doi ani s-a avariat atît de rau fre- 
gata Amphitrite, care, părăsind Anglia, isi închipuia că va duce 
nişte femei la Botany Bay %, dar care nu a dus decît cadavre la 
cimitirul din Boulogne. Bietele femei ! Oare au pierdut în acest 
schimb ? Nu știu, pentru că se pare că bărbații, care nu sînt în 
Anglia decît hoţi, au devenit antropofagi la Botany Bay. Ai citit în 
ziare întîmplarea oribilă a lui Broughton ? Trist lucru ! Ne pier- 
dem în dorinţa de perfecționare. Iată acum că civilizaţia fabrică 
sălbatici. 

În locul în care Amphitrite s-a rupt am găsit si eu un cada- 
vru, o săracă muscă naufragiată. Ti-o trimit. Oceanul s-a amuzat 
să o arunce pe dună. Nu a avut cu ea mai mult de furcă decît cu 
fregata. 

Nu-i aşa, Didi, că este frumoasă, sărmana muscă ? 

Coasta la Boulogne este minunată. Am privit-o îndelung din 
vîrful estacadei. Nu mai este vorba de duna joasă si cocosata de la 
Ostende. Se înalță un deal mîndru si semet de pămînt brun, înver- 
zit de iarbă ici si colo, unde valurile au modelat enorme trepte ce 
coboară pînă la mare, ca o scară de Titani. Orașul nu ajunge decît 
cu greu pînă sus. Cîteva acoperișuri sărăcăcioase se cuibăresc în 
depărtare, între mameloanele acestei dune mari. Sint si cîteva mori 
ascunse întoarse către pămînt și alipite de umflăturile coastei. Însă 
degeaba se adăpostesc, vîntul mării, în trecere, le apucă deo 
aripă şi le răsucește furios. 

În clipa cînd mă aflam la capătul estacadei, un vapor ieşea 
din port. Nu-l mai puteai distinge în depărtare decît după firicelul 
de fum ce ieșea din coș. În partea opusă a cerului, în locul cel mai 
depărtat al dunei, vedeam fumegînd, în același timp, acoperișul 
unei mizerabile cocioabe. De-o parte era o mașină admirabilă care 
va schimba fata lumii, de cealaltă, ceaunul unui țăran. La orizont 
erau doar două dire de fum. 
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Mă gindeam in clipa aceea la toți prietenii pierduţi de curînd, 
duși tot ca niște fumuri, unii în chip superb, ca vaporul, alţii mo- 
dest, precum cocioaba. Eram trist si copleșit. Iată, dragă prietenă, 
fără să-l număr pe sărmanul Eugen, ce-a fost mai mult decît un 
prieten, sînt patru, în mai puţin de cinci luni. Fontaney, atît de 
inteligent, Maynard, atît de strălucitor şi nobil, d'Arnay, biet 
copil dulce și grațios, si, în fine, de-abia de cîteva zile, Fossom- 
broni, atît de tînăr, modest si spiritual, toţi buni, generosi și devo- 
taţi, toţi morţi înainte de-a apuca să trăiască. Cu excepţia lui Fon- 
taney, care a suferit şi, în consecinţă, a trăit. 

Unde sint ei acum ? se mai gîndesc la noi cei care ne gindim la 
ei atît de mult ? ne regretă, ne doresc ? Ştiu ei acum într-adevăr 
cît de mult i-am iubit ? Maynard mai ales, care, în mod nedrept, 
se mai îndoia citeodata, acesta fiind singurul păcat ce i l-aş putea 
reproşa. Vai, biată prietenă, cit de tare se scutură arborele vieţii 
în jurul nostru ! cum cad frunzele ! cum se rup crengile! 

Acolo, in faţa oceanului J...] am fost pătruns de aceste gînduri. 
Mai sînt și acum. Voi continua scrisoarea în alt moment. Lasă-mă 
să o termin. Nu vreau să te întristez. 


Te imbratisez cu dragoste, Adela mea. 


Etaples 
Bernay, 5 septembrie, ora 9 dimineaţa. 


Sint încă la Bernay si mă grăbesc să-ţi scriu, fiindu-mi teamă 
<a nu cumva sfîrşitul ultimei mele scrisori să te fi mihnit. Nu 
vreau să-ți transmit asemenea gînduri. Vreau să-ţi aduc numai 
bucurie. Risul si fericirea iti vin aşa de bine, Adela mea. 

Alaltăieri am părăsit Boulogne pe un timp cu un cer admira- 
bil, strălucitor si plin de nari ce desenau pe pămînt o piele mare de 
tigru tesuta din lumină și pătată de umbră. Oraşul era miraculos 
de frumos astfel luminat. Plouă în fiecare noapte însă o dată cu 
ziua revin soarele, cerul albastru și peisajele. Nocte pluit tota, 
redeunt spectacula mane *. Aceasta fiind din Virgiliu, pentru pre- 
miantul meu Charlot. 

Un singur lucru strica acest frumos ansamblu de mare, pămînt, 
acoperișuri, catarge şi pinze. Era hidosul pile de colonade cu care 


* A plouat toată noaptea, spectacolul va reveni de dimineaţă (trad. din 
lat.). 
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a fost impodobit orasul. In ce priveste coloana din Boulogne, ea 
nu face in peisaj nici bine, nici rău. O baliză de piatră, nimic mai 
mult. Pentru că au la Boulogne o coloană, un fel de columnă a lui 
Traian, fără sculpturi, fără măreție si fără Roma. 

Am fost rasfatat la Boulogne de cel mai frumos soare, spre 
deosebire de Calais, unde am dirdiit. Calais se afla la raspintia 


curentilor. l 

Însă, rece sau cald, ploaie sau soare, ceață sau stele, ador por- 
turile mării, cu toate că se mănîncă prea multe fripturi si că băr- 
bierii te rad cu miini mirosind a peste. 

Ştii că mie îmi plac mai mult porturile mici decît cele mari. De 
aceea, de la Boulogne m-am dus la Étaples. 


Drumul e mai pitoresc decît cel de la Calais la Boulogne. Este 
o incintare permanentă ! 

Iesind din Boulogne mergi de-a lungul unui brat de mare, 
încovoiat către țărm, ca si cum ar vrea să apuce satele. În timpul 
fluxului se acoperă de mici bărci cu pinze ce-și încrucișează triun- 
ghiurile lor galbene în toate sensurile. Începînd de aici, peisajul 
se schimbă fascinant în fiecare clipă. Dealurile, molatice si severe 
în acelaşi timp, înmlădiate de vîntul puternic al mării, au cîte- 
odată forma dealurilor italiene. Din timp în timp, dune înalte, 
admirabil frămîntate, ca valurile, pe care mişcările trăsurii le un- 
duiesc în fața ochilor, viu neorînduite pînă la marginea drumului. 
Marea, care se retrage încet de la coasta Franței, era altădată aici. 
Pe urmă, dunele se retrag si merg să-și sprijine pe orizont undui- 
rile scurte si puternice, formînd viguroase si minunate arabescuri, 
sculptate rînd pe rînd de toate elementele. Oceanul le-a schițat, 
furtuna le-a continuat. 

Étaples nu este decît un sat, dar un sat de felul căutat de 
mine, o colonie de pescari așezată într-unul din cele mai gratioase 
golfuri ale Mînecii. Cînd am sosit era reflux si in depărtări toate 
bărcile se înnămoliseră în nisip, negre si lucioase, precum cochi- 
liile de scoici. Am desenat unele in timp ce mă plimbam pe țărm. 
Din cînd în cînd intilneam pe pragurile caselor demne figuri de 
marinari salutindu-te cu nobleţe. Marea strălucea în mijlocul 
golfului, luminată și zdrentuita ca o fisie de pînză de argint. Înăl- 
timile ce mărgineau orizontul la amiază aveau forme măreţe si 
calme. Ciţiva nori mari se așezau încet. Un spectacol liniștit si în 
același timp măreț. 

Seara ai impresia că şi norii merg să se culce. Se turtesc, se 
lungesc și se întind, ca şi cum s-ar pregăti de somn. 

Ziua se umilă, se dilată, cresc la soare ca o plapumă de puf 
întiorată. În general, imi plac mai mult seara. Desenează atunci in 
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aer golfuri si promontorii făcînd din cer o imensă oglindă în care 
marea s-ar reflecta cu dantelata-i coastă adincita în umbre. 

Am plecat din Étaples dis-de-dimineaţă. Vroiam să dejunez la 
Montreuil-sur-Mer. 

Montreuil-sur-Mer ar fi mai bine numit Montreuil-sur-Plaine. 
Înainte era o încîntătoare așezare. Acum nu mai este decît o forta- 
reață. Însă de pe metereze vederea este minunată asupra coastelor 
și cîmpiilor pentru că orașul este așezat pe o înălțime. Există și 
două vechi biserici destul de plăcute, cu condiţia să nu intri înăun- 
tru. Cu toate astea am găsit, în cea mai mare, un bazin de piatră 
romanic, de foarte bun gust. Nu judeca după această mizgăleală. 


M-am plimbat pe metereze. Eram singur cu tunuri vechi 
zăcînd la pămînt si un bătrîn preot așezat alături. Ce venerabilă 
figură, el avea privirea atintita pe o carte, iar eu priveam cîmpia. 
El citea cartea sa [...], eu o citeam pe a mea. 

Pentru că, vezi, Adela mea, natura este o carte frumoasă și 
slăvită. Cel mai sublim dintre psalmi si dintre cîntece. Fericit cel 
ce o ascultă. Nădăjduiesc că într-o zi și copiii mei vor înţelege si 
se vor bucura cu evlavie de minunile exterioare care răspund 
minunii interioare : sufletul ! Eu nu mă satur niciodată de silabi- 
sirea acestui mare și negrăit alfabet. În fiecare zi am credința că 
am descoperit o literă nouă. 

Un lucru m-a izbit ieri, cînd visam pe vechile bulevarde din 
Montreuil-sur-Mer. Felul în care ființa se transformă continuu, 
fără zguduituri, fără împotrivire si cum trece dintr-o parte în- 
tr-alta, calm și ceremonios. Ea își schimbă existența aproape fără 
să-și schimbe forma. Firul de iarbă prinde viata și fuge, este 
sopirla ; trestia trăiește și alunecă de-a curmezisul apei, este tipa- 
rul ; ramura cafenie si marmorată a lichenului galben începe să se 
tîrască prin desisuri si devine şarpe ; seminţe de tot felul isi pun 
aripi si sînt muşte ; mazărea și nuca isi pun labe, iată păianjenii ; 
piatra fără formă si verzuie, pămîntie pe burtă începe să topaie 
pe brazdă, este broasca ; floarea își ia zborul devenind fluture. 
Toată natura este astfel. Toate lucrurile se reflectă, în sus, într-o 
imagine mai perfectă, în jos, într-una mai grosolană, ce îi sea- 
mănă. 

Şi ce splendidă strălucire au toate către miez ! Cum diversele 
trepte ale fiinţelor create se suprapun și derivă logic dintr-alta ! 
Ce silogism este creaţia. Acolo unde începe ramura si rădăcina, 
acolo începe copacul ; unde începe capul începe animalul ; unde 


începe chipul, începe omul. Astfel se zămislesc unul dintr-altul, 
într-o unitate încîntătoare, cele patru mari lucruri care uimesc 
globul pămiîntesc : cristalizarea, vegetaţia, viata si gîndirea. 
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Poti să-mi spui de ce gîndesc la aceste lucruri sub copacii cei 
mari de la Montreuil ? Nu știu. Însă vorbesc cu tine, Adela mea, 
ca şi cum ne-am plimba la braţ pe cheiul de la Arsenal. 

Coborind de pe metereze am întîlnit un copilaș muscind cu 
poftă dintr-un măr mare. Cine ţi-a dat acest măr ? i-am spus. Si 
el mi-a răspuns : — Nu ştiu, a căzut din pom, poate vintul, poate 
nimeni. [...] De la Montreuil am mers la Crecy. A trebuit să merg 
trei leghe pe jos. Drumurile sînt impracticabile. Legea pentru dru- 
murile vicinale n-a pietruit încă nimic pe aici. 

Am văzut Crecy 33, am vizitat acest întunecat cîmp de luptă. 
Am înconjurat vechea moară de piatră care marchează locul unde 
a început atacul. Am coborit în fundul vilcelului unde tirnacoapele 
şi securile au muncit din greu. Aşezarea este destul de pitorească. 
Am desenat biserica, martora atîtor bătălii. În mijlocul pietii există 
o veche fîntînă romanică, ce pesemne a stăvilit mult sînge în acea 
zi. Fîntînă curioasă si unică pentru mine pina în acea zi. Nervuri 
mari de cărămidă în mijlocul boltei. Stilpi bondoci de piatră cu 
capiteluri sculptate. Trei etaje din care două sînt deformate. 


La Bruxelles nu am vrut să văd Waterloo. Am judecat că ar fi 
inutil să fac această vizită lordului Wellington. Waterloo îmi este 
mai odios decît Crecy. Nu este numai victoria Europei asupra 
Franţei, este triumful absolut, complet, strălucitor, incontestabil, 
definitiv, suveran al mediocritatii asupra geniului. Nu am fost să 
văd cîmpul de la Waterloo. Ştiu bine că marea prăbușire, care a 
avut loc acolo, era poate necesară ca spiritul noului secol să poate 
ieși din găoace. Trebuia ca Napoleon să-i facă loc. S-ar putea. Voi 
merge să văd Waterloo atunci cînd un suflu venit din Franța va 
fi aruncat jos acest leu flamand, căruia Saint Louis i-a smuls 
unghiile, dinţii, limba și coroana, si va fi pus pe piedestalul lui o 
pasăre franceză oarecare, vultur sau cocoș, îmi este perfect egal. 
Îmi dau seama că tot ce scriu aici s-ar putea transpune într-un 
cuplet muzical, dar îmi era tot una. Albertus știe perfect că am în 
mine cîteodată porniri răutăcioase si patriotice. 

Revin la Crecy. Am văzut deci tot, însă de multe ori l-am dat 
dracului pe acel țăran mare, firniit care îmi servea de călăuză și 
nu știa, bineînțeles, nimic, răspunzînd totuși la toate întrebările 
mele : Oui, bosieu. La care eu răspundeam : Fort bien, bon abi*. 

Tot alergînd pe pietre, pantofii mei de castor s-au rupt. Am 
măsurat pe loc, cu un ochi expert, întinderea nenorocirii mele. Am 
văzut că de a doua zi va trebui să-mi pun cizmele. Or, cizmele mă 
jenează. 


* Corect ar fi: oui, monsieur — for bien, mon ami — da, domnule, 
foarte bine, prietene (trad. din fr.). 
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Bernay, unde mă aflu in acest moment, nu este decit un cătun. 
Sint șase case. Catedrala are patru pereţi albi, zece picioare înăl- 
time, trei ferestre, un acoperiş de ardezie și o clopotniță despre 
care ai zice că este alcătuită din două foale, una orizontală şi alta 
verticală. Acest fericit gen de arhitectură înflorește și prosperă în 
cumsecadele ogoare picarde, incapabile de mai mult. Este hidos. 

Deci nu este decît un cătun, însă intimplarea a faci,t ca el să 
fie situat exact în locul in care diligentei care soseşte d: la Paris 
îi este foame pentru dejun si unde diligentei venind de la Calais 
îi este foame pentru cină. Din cauza celor două diligente ce so- 
sesc acolo, una de la sud, alta de la nord, cu gurile deschise, a 
rezultat un han si încă unul foarte bun, Hôtel de la Poste. Este 
unul din cele mai bune hanuri întîlnite pe drum. 


Curtea de păsări se află sub fereastra mea și e formidabilă. 
Nu este o curte de păsări, este un ocean, Există acolo o lume în- 
treagă de găini, rate, cocoşi, vaci, porci, curcani, porumbei și bi- 
bilici trăind zgomotos si veseli, fără să bage în seamă sinistrele 
licăriri ale bucătăriei. Din imensa curte de păsări se pregătește 
un meniu fix colosal, care te desfata de două ori pe zi. Ieri seară, 
luni, ospătarul îmi povestea că începînd de sîmbătă a servit mai 
mult de o sută douăzeci de mese. Este într-adevăr o minune să 
găsești o bucătărie atit de aleasă, într-un cătun de opt sau zece 
focuri. Orice ar fi, și fără să te gindesti la meniul fix, monstru cu 
dinţi de rechin, toate omletele, cotletele, jamboanele, salamurile 
mișună, cîrîie, behăie, cîntă, gunguresc, zboară, umblă, înoată si 
se plimbă prin munţi de bălegar, unde bălțile devin lacuri ; o zarvă 
amuzantă pentru călătorul care privește, ca și mine, curtea de 
păsări, în timp ce se pregătește masa, si nu-l disprețuiește pe Fiel- 
ding în așteptarea lui Chevet. 

Chevet nu strică niciodată peisajul. Ideea unei becate colo- 
rează grupul arid al vindtorului si al cîinelui său ; iar pentru că- 
lătorul înfometat este o plăcere gîndul că în frumoasele ape curgă- 
toare, lîngă care se odihnește, se pot pescui excelenți păstrăvi. 
Oamenii din secolul al XV-lea nu pictau și nu sculptau niciodată 
un rîu fără să arate si peștii. Un obicei bun si întremător. 

În mijlocul tuturor acestor animale, se tîrîie si se lăfăie, ca 
un elefant în grădina zoologică, o scroafă enormă, gata să fete. 
O plăcere să o vezi tăvălindu-se în murdărie. Monstruoasă, ve- 
selă, grasă, păroasă, roză și blondă. Trebuie să fii un mindru porc, 
ca să faci curte unei asemenea creaturi. 

Se pare că jandarmii si vizitiii de la postalioane își curăţă aici 
noroiul. Sub poartă se află un copil care lustruieşte o cizmă mare 
cît un om. Ai ride, vazindu-l. El pictează, freacă, perie, suflă, trans- 
piră, si o face din toată inima ; culcă cizma pe jos ca un tun, o 
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pune in picioare ca o coloană, îi dă tircoale, intră înăuntru, cite- 
odată se scufundă şi dispare în întregime. Niciodată nu s-a reali- 
zat vreo operă mare cu mai mult zel. 

Totul este bun, curat şi vesel în acest han. Mai găsești ici și 
colo şi cîte o bubă. Mi-au dat pentru scris o masă rotundă, înaltă 
şi îngustă, ceea ce nu este prea ingenios, iar pentru şase parale, 
trei foi de hîrtie ; sînt abonaţi la Gazette de France, dar am văzut 
nenorocitul de foileton tirîndu-se prin bucătărie, afirmînd prin- 
tre ceapă si usturoi că teatrul este definitiv pierdut, că frumoasa 
limbă franceză etc..., că drama modernă etc... adevăruri mari 
spuse de acel curajos foileton în franceză de bucătărie, ceea ce mi 
s-a părut de bun gust în asemenea loc. Una peste alta, locul este 
excelent pentru înnoptat. 


Am întrebat-o pe doamna grasă si cumsecade de la han : — 
Sinteti de partea Bourbonilor, doamnă ? Ea mi-a răspuns : — Oh, 
da, domnule. Este necesar. Vedeţi, drumul spre Calais suferă. În 
timpul vechilor Bourboni, trecea mai multă lume pe aici. Drumul 
spre -Lille ne-a făcut pagubă. Prinții de Orleans sînt încă bogaţi 
la Bruxelles. De unde am tras concluzia că readucerea ramurii mai 
vechi este necesară pentru fericirea Franţei ca si a drumului de 
la Calais. Doamna, de altfel o excelentă și cumsecade femeie, s-a 


gîndit un moment si a adăugat suspinind : — Si pe urmă, vedeţi, 
în 1830 a fost holeră la Paris și este încă în Italia, fapt pentru 
care englezii trec mai putin pe aici. — Drace ! am răspuns, înțeleg 


de ce sinteti abonaţi la Gazette de France. 


Iartă-mă pentru toate aceste povești de cabaret, dragă prie- 
tenă. Însă acolo unde lipseşte oceanul și nu-s nici catedrale, tre- 
buie să vorbeşti despre hanuri. Capul şi spiritul au pălăvrăgit des- 
tul, acuma burta își povestește întîmplările. 


De la Treport, 6 septembrie, ora 11 seara 


Nu am putut rezista să nu mă duc la Tréport. Eram prea 
aproape. Mă atrăgea prea puternic, și iată-mă. De data asta am 
ajuns în timpul refluxului. Este un loc încîntător. 


Ieri am făcut o excursie la Crotoy, un port drăguţ si mic, vi- 
zavi de Saint-Valery, la vărsarea rîului Somme. În momentul în 
care am sosit tocmai plecau bărcile, lucru totdeauna frumos și 
mereu nou. Toate pînzele, desenate precis de unghiuri, se ridicau 
întunecate pe cer şi pe marea care strălucea. Aș fi vrut să fii acolo, 
dragă prietenă. 

La Abbeville, am revăzut Saint-Wulfran, cu faţada roasă de 
crivat si lună. Am revăzut această biserică cu tot atîta plăcere ca 
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prima data, acum doi ani. Are citeva riduri in plus, dar nici eu nu 
am mai puţine. La un colţ este o sublimă statuie reprezentînd un 
bătrîn pe jumătate înfundat într-un acoperiş. Au construit acolo o 
casă sordidă ce i se ridică pînă la briu, bătrînul sfînt de piatră 
i-a lăsat să facă ce vor fără să-și întrerupă visarea. Lîngă cl, un 
războinic, aproape gata să fie atins de ruşinosul acoperiș de ţiglă, 
se degajează totuși mindru. Toate chipurile apar serioase si fru- 
moase. Cu toate acestea nu trebuie văzute după cele de la Amiens. 


Mi-am folosit bine ziua, Adela mea. Am fost să văd castelul 
Rambures, un grup de turnuri din secolul al XIII-lea. Le-am dese- 
nat. Drumul prin pădure era plăcut. Cu toate că am fost foarte 
zdruncinat, l-am putut face cu trăsura. Pe urmă am venit la Tre 
port. Am lăsat la stinga Blangy, o aşezare veselă, ascunsă între 
plopi, în fundul unei superbe văi cu contururi largi. De asemenea, 
am lăsat de-o parte drumul de la Aumale, imitînd parcă, pe dea- 
lurile din partea opusă, gestul amenințător şi răsucit al domni- 
șoarei Mars din Tisbe. Am traversat Gamaches. Biserica are un 
portal reușit din secolul al XV-lea. 


Am văzut trecînd la Gamaches două femei într-o situație nu 
tocmai fericită. Două sărmane contrabandiste de tutun, prinse 
asupra faptului. Erau duse la închisoare la Blangy, cu tutunul, cu 
supărarea lor și cu doi jandarmi cocotati în căruţă. Le-am dat 
maruntisul pe care-l aveam în portofel. 

Drumul de la Gamaches la Eu este foarte verde și foarte bine 
delimitat. Aleargă vesel de-a lungul unui deal înalt, ce ajunge 
pina la faleză. Din cînd în cînd intilnesti cîte un pătrat mare de 
cînepă, semănînd cu păduri de mici cocotieri. Îţi închipui că esti 
uriaș si te afli in America. 

Dar tu trebuie să fii tare obosită de această scrisoare fără 
de sfîrșit, biata mea prietenă. O inchei, imbratisindu-te ; de ase- 
menea, îl îmbrăţișez pe tatăl tău și pe dragii micuti. I-ai scris 
domnului Naudet că sînt plecat ? Nu știu încă dacă voi trece prin 
Gisors. Însă tu scrie-mi tot acolo. Itinerarul meu depinde de tră- 
suri. Voi încerca totuși să-l îndrept către Gisors. Pe curînd, mult 
iubita mea Adela, pe curînd Didine. Mii de sărutări. 


Dieppe — Tréport — Bourg-d’Ault 
Dieppe, 8 septembrie, ora 9 seara. 
Aceasta este probabil penultima scrisoare pe care o vei primi 
de la mine. Pe 12 sau 13, cel mai tîrziu, voi fi la Paris, lîngă tine, 


lîngă voi. Ce fericire să te pot imbratisa ! Crede-mă, voi fl fericit, 
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biată prietenă. Călătoria nu este decît o ameteala trecătoare. Feri- 
cirea este numai acasă. 

Cu fiecare zi mă apropii mai repede de voi. Astăzi sînt la 
Dieppe. Venisem să revăd si să mai studiez o dată curiosul ba- 
sorelief din biserică reprezentînd în oarecare măsură descoperirea 
Americii. Mai multe buclucuri au intirziat sosirea trăsurii în asa 
fel, încît am ajuns prea tirziu. Era ora şapte seara, iar biserica, 
cînd am intrat, plină de umbre. De altfel era minunat să o pri- 
veşti astfel, dar basorelieful oferea ochiului doar o coajă de piatră 
inegală. Imposibil să distingi ceva. Am intrat în biserică ca un 
anticar, ea m-a primit ca pe un pictor. Nu mă pling. | 

La Dieppe poţi face o plimbare foarte frumoasă. Nu am în- 
tilnit însă pe nimeni. Trebuic, la căderea nopţii, să urmezi malul 
de miazăzi, să mergi de-a lungul unui grup de case așezate în capul 
unei străzi și să urci în spatele castelului pe un drumeag ce se 
caţără înspre faleză urmînd marginea șanțului. Multe amintiri mai 
zac în acest sant de atîtea ori măsurat din priviri de toţi acei fru- 
mosi gentilomi ai Frondei, atît de smecheri şi naivi în același timp. 
Este o rîpă ce taie adînc spatele stîncilor, în lungul cărora coboară, 
cu o mișcare puternică si mindra, zidul înalt al castelului. Acest 
zid încă festonat din loc în loc de vechi mașiculi lasă la jumătatea 
înălțimii un turn mare pătrat şi încă unul tocmai sus în vîrful 
rîpei. Toate astea sînt foarte frumoase, dar nu trebuie să te mul- 
țumești numai cu atît. Trebuie să urci chiar pe coama falezei dacă 
nu ţi-e prea frică de formele nedeslusite ţopăind greoi prin iarbă. 
Apoi să înaintezi cu curaj si să nu-ţi fie groază de plăsmuirile în- 
tunericului. Cînd vei fi sus vei vedea. 

Am fost adineauri, am înaintat pina la marginea falezei cîțiva 
pași mai departe de o barieră de lemn, pusă acolo, probabil, pen- 
tru vite, căci ființă omenească nu am văzut. La dreapta mea si pu- 
tin mai jos de mine, castelul, cu acoperișurile si turnuletele sale 
formau un bloc de umbre întunecate. Chiar dacă nu mi l-ar fi 
acoperit o doagă veche, mi-ar fi fost imposibil să disting frumoasa 
fereastră din timpul Renașterii prin care a fugit, acum aproape 
două sute de ani, frumoasa doamnă de Longueville, ce era un bun 
sfetnic în anumite ocazii, și care avea, după cum spunea domnul 
de Retz, o plăcută lincezeală firească, cu treziri luminoase și sur- 
prinzătoare. 

Dedesubt și dincoio de castel se află o prăpastie si în această 
prăpastie cîteva linii nedeslusite de umbre si de reflexe întretăin- 
du-se în unghiuri drepte cu trei sau patru stele roşii răspîndite 
şi înecate în acest labirint de forme contuze. 

Era Dieppe. La stînga, marea, marea infinită, liniştită, cenu- 
gie, verde şi sticloasă si pe mare, împrăștiate la toate colţurile 
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orizontului, vreo douăzeci de bărci pescărești, asemenea unor 
puncte negre care începeau să aibă o formă alunecînd lin, pe 
oglinda palidă, ca niște musculite răsfrînte pe ape. Și, deasupra 
tuturor acestora, un cer crepuscular, acoperit de nori mari întu- 
necati, sparţi ici şi colo de cîte o pată de lumină alburie. Fluxul 
creștea cu zgomotul lui sinistru, iar cînd şi cînd răzbea, tocmai din 
oraș, cîte o frîntură de glas. În spatele meu mugea, nu știu de 
unde, o vacă, iar din cînd în cînd se auzea vintul trecînd peste 
mare cu zgomotul unei perdele scuturate. Era extraordinar. Ni- 
mic nu lasă sufletului o impresie mai nedeslusila si mai sfisietoare 
decît visele desprinse din realitate. 

Mergi deasupra și ele plutesc în jurul tău. 

Coborînd m-am plimbat prin port. Am discutat cu un varies 
care supraveghea descărcarea unui vas. Vasul venea din Baltica, 
de la Stettin *, ca să aducă la Dieppe ce ? lemne de încălzit, dar 
mai curios era faptul că nu se reîntorcea cu nimic, absolut cu 
nimic, decît cu pietre, drept lest ce urma obligatoriu să fie arun- 
cat mai tîrziu. Săracul port Dieppe a decăzut atît de mult. Este 
poate cel mai micşorat din porturile noastre de la Marea Minccii, 
toate cam pe cale de impotmolire. 

Ziua mea de ieri a fost bine întrebuințată, dragă prietenă. 
Eram la Treport ; doream să văd punctul precis unde se termină 
duna și începe țărmul abrupt. O plimbare frumoasă, dar care nu 
poate fi făcută decît pe jos, pe un drum de capre. Am luat o că- 
lăuză și am piecat. Era la amiază. La ora unu mă aflam în vîrful 
falezei vizavi de Treport. Am străbătut un fel de spinare de mă- 
gar din pietre care închide marea și apără valea în fundul căreia 
se decupează pinioanele castelului d'Eu ; la picioarele mele aveam 
cătunul din fata așezării Tréport. 

Frumoasa biserică din Treport se ridica pe un deal, vizavi de 
mine, cu toate casele din sat răspîndite sub ea ca o prămadiă de 
pietre prăvălite. Dincolo de biserică se desfășura zidul uriaş al 
stincilor ruginite, roase către vîrf, și lăsînd să curgă prin sparturi 
bucăţi mari de verdeață. Marea, indigo sub cerul albastru, împin- 
gea către golf imense semicercuri, tivite cu spumă. Fiecare val, 
la rîndul lui, se desfăcea si se întindea pe țărm, ca o stofă în mii- 
nile unui negustor. Două sau trei ambarcaţiuni icşeau vesel din 
port. Nici un nor pe cer. Un soare orbitor. 

Sub mine, la baza falezei, un cîrd de cormorani pescuiau. Mi- 
nunaţi pescari sînt cormoranii. Întîi planează cîteva clipe, pe urmă 
se scufundă repede în val, atingîndu-i creasta, citeodata intră pu- 
tin si pe urmă se ridică iar. De fiecare dată aduc un pegstisor de 


* Azi Szczecin, oraș în R.P. Polonă. 
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argint, ce strălucește in soare. Îi vedeam deslusit si de-aproape. 
Sint atît de draguti cînd ies din apa cu o scinteie în cioc. 

Ei înghit peştele în timp ce urcă și reîncep de fiecare dată 
din nou. Mi s-a părul că mănîncă foarte bine. 

Eu în schimb am mîncat prost. Cum eram într-un port de 
mare, am mincat, bincînţeles, o friptură, însă o friptură extrem 
de tare. La masa unde se servește meniul si unde glumele sînt 
arareori noi, cra asemuilă cu o pereche de tălpi de cizme. Eu am 
mincat două bucăţi, fapt pentru care am fost invidiat ; unii imi in- 
vidiau pofta de mîncare, alții dinţii. Eram, deci, ca un om care a 
mincat la dejun o pereche de pantofi. Eu îi invidiam pe cormorani. 

Un ceas mai tirziu, tot pe drumul intortocheat al falezei m-am 
anrepiat de Bourpg-d Aull, ţinta principală a drumului meu. La un 
cot m-am găsit deodată într-un lan de griu aşezat pe coama stin- 
cilor al cărui seceriş tocmai se termina. Cum florile de aprilie au 
înflorit anul acesta în iunie, spicele de iulie se seceră în septem- 
brie. Însă cîmpul meu era delicios, mititel, îngust si rîpos, mărgi- 
nit de un gard viu si purtind în crestet oceanul. Iti poți închipui 
asa ceva ? drept bază douăzeci de prăjini de pămînt si oceanul 
aşezat deasupra. La parter, cosasi, culegătoare de spice, țărani 
linistiti, ocupați să-şi lege griul, la primul etaj marea si tocmai 
sus, pe acoperiş, vreo duzină de bărci pescărești ancorate ce-și 
aruncau năvoadele. Nu am mai văzut un atît de ciudat joc de 
perspectivă, Snopurile de griu legate erau aşezate în picioare pe 
paimint, atit de bine, incit atunci cînd le priveai capetele bălane 
intrau în albastrul mării. În partea cea mai îndepărtată a cîmpu- 
lui, o biată vacă nepăsăloare se desena molcom pe tot acest fun- 
dul magnific. Ansamblul în întregime era senin și dulce, eglogă ce 
se împăca bine cu epopeea. Nimic mai izbitor după părerea mea, 
nimic mai filozofic decît aceste brazde suprapuse pe valuri, snopu- 
rile pe bărci si recolta de grîu peste cea pescuită, întîmplare ne- 
obișnuită, care suprapunca unele peste altele spre a stîrni visele 
trecatorului, ale plugarilor de ogoare și ale plugarilor mărilor. 

La ieșirea din cîmp scena s-a schimbat încă o dată. Văgăuna 
în care mergeam se închidea de o parte, se sfisia dintr-o data de 
cealaltă parte. Nu mai vedeam decit pămînt, bogatul pămînt al 
Normandiei. Cimpii cit vezi cu ochii, tivite în depărtare cu violet, 
si capetele rotunde ale merilor. Pentru că si aceasta este una din 
armoniile intilnite la tot pasul si peste tot ; arborele mărului este 
rotund ca și fructul. Forma părului este putin mai alungită. 

Călăuza mea, un om din Etretat, nu cunoștea drumul mai 
bine decît mine. La un moment dat am mers la întîmplare. Din 
fericire, la o răspîntie, am văzut venind spre noi o legătură mare 
de lemne uscate, cu două picioare. Era un sărman bătrîn, îndoit 
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în două sub greutatea mai mult a anilor decît a legăturii. Acest 
batrin. cumsecade ne-a îndrumat pe drumul bun, iar eu am plătit 
două călăuze. Celălalt se mulțumea să-mi dea sfaturi înțelepte. 

L-am întrebat pe batrin ce vîrstă are. Optzeci și doi de ani. 
Este o vîrstă atinsă lesne de bărbați și femei în aceste cătune să- 
race, ce-ţi stîrnesc mila. Si cu toate acestea munca îi desala, vin- 
tul îi innegreste, soarele îi increteste si ni se par bătrîni la patru- 
zeci de ani. În fond, la șaizeci de ani sînt mai putin bătrîni decît 
noi la treizeci. Te uzezi mai puţin pe dinafară decît pe dinăuntru. 

La două şi jumătate intram în Bourg-d’Ault. După ce treci de 
cîteva case te găsești dintr-o dată pe strada principală, pe strada 
mamă din care se naște satul, situat pe o sa a falezei. Strada are 
un aspect ciudat. Este destul de largă, foarte scurtă, mărginită de 
două rînduri de cocioabe și de ocean, care o închide dintr-o dată, 
ca un imens zid albastru. Nu sînt maluri, nici port, nici catarge. 
Nici o tranziţie. Treci de la o fereastră la un talaz. 

La capătul drumului găsești într-adevăr o faleză, însă foarte 
coborîtă. O rampă te conduce în trei pași la mare, pentru că nu 
este nici un golf mare, nici unul mic, nici măcar un țărm înnămolit 
ca la Etretat. Faleza de-abia se ondulează pentru Bourg-d'Ault. 

Şi atunci mi-am explicat zgomotul furios de lăcătuşerie care 
mă asurzise la intrarea în sat. Ferri rigor, cum ar spune Virgiliu 
sau Charlot. Locuitorii din Bourg-d’Ault nu puteau fi nici mari- 
nari, nici pescari, ei nu aveau port. S-au făcut atunci lăcătuși. 
Si au reușit, pe cinstea mea, pentru că fac comerţ intens cu cen- 
trul Franţei, și se răzbună pe Neptun făcîndu-i un infernal zgomot. 


De la Bourg-d’Ault își ia zborul un nor negru de broaște, 
care se abate asupra Parisului, pe uşile dumneavoastră, doamnelor. 


Examinind strada, am ierlat cocioabele. Există două case ciu- 
date, una la dreapta, din secolul al XIV-lea, alia la stînga, din 
secolul al XVI-lea. La prima aș fi vrut să am timp să desenez ca- 
petele enorme ale grinzilor, sculptate într-o manieră apropiată ce- 
lor egiptene. Cea de a doua are detalii fermecătoare. Lemnăria de 
la faţadă are în anumite locuri arabescuri de un gust sigur și cu- 
rat. Casa din secolul al XIV-lea este în faţă. S-ar putea spune 
Egiptul şi Italia, care se privesc. La cea din secolul al XVI-lea, 
fără să te opresti la măștile grotesti (fără să le dispreţuicşti însă), 
care muşcă capătul volutelor pentru a amuza pe marinari, se află 
nişte chipuri, două mai ales, pline de stil, care au drept păr și 
guler frumoase ramuri împletite. Este într-adevăr o aparilie plă- 
cuta. Te găseşti în mijlocul unei adunături de covioabe, pe o stradă 
de-abia pietruită, la șaizeci de leghe de Rubens, la patru sute de 
leghe de Rafael, la şase sute de leghe de Fidias, la doi pași de un 
portar care se numește domnul Beauvisage, şi ai in cap o muzică 
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de pile, ferăstraie si nicovale, te întorci si iată că arta înflorește 
pe grinda unei cocioabe de unde iti suride. Este adevărat ca ocea- 
nul e acolo. Peste tot unde natura răsare, floarea ei poate crește, 
şi floarea naturii înseamnă artă. | 

La Bourg-d’Aull nu sint numai aceste două case. Există si o 
veche si frumoasă biserică, foarte veche si foarte frumoasă, con- 
cepută în secolul al XII-lca si înflorită în secolul al XV-lea. Cînd 
am vizitat-o cra în reparaţie. Doi zidari se tirau pe burtă pe c 
scară pusă pe acoperiş. Doamne fereşte să nu o strice ! 

Din cauzu zidarilor nu am putut intra în clopotniţă, care este 
foarte înaltă si are pesemne o vedere admirabilă. Degeaba am 
insistat. 

Coca ce m-a adus la Bourg-d’Ault este faptul că de acolo în- 
cepe faleza. Pentru călăuza mea, originar din Etretat, si care, bine- 
înţeles, făcea din satul lui centrul lumii, la Bourg-d'Ault faleza 
se termina. Priviţi, domnule, imi spunea el într-un fel foarte pito- 
resc, arătîndu-mi coasta ce cobora pînă la cîmpie, se termină te- 
şit, ca o daltă. 

Am făcut cîţiva pași pe pietrele de la Bourg-d’ Ault, pe urma 
m-am urcat din nou în sat, ca să recobor o dată cu faleza in cim- 
piile de nisip unde se duc si dunele. 

Marea roade în permanenţă malurile de la Bourg-d'Ault. 
Acum o sută cincizeci de ani era o așezare mai mare avînd la ma- 
lul mării o parte mai joasă adăpostită de stinci. Însă, odată, tala- 
zurile care coborau Mineca s-au sprijinit atît de puternic de stînci, 
încît le-au îndoit. Faleza s-a rupt si satul a fost înghițit de ape. 
În aceasta deslănțuire de valuri nu a mai rămas în picioare decît 
clădirea unei vechi picte si o biserică, al cărei turn se mai vedea, 
in reflux, cîțiva ani înaintea Revoluţiei, atunci cînd bătrînele ce 
au astăzi optzeci de ani erau bebeluşi trandafirii. 

Astăzi nu se mai vede nimic din aceste ruine. Oceanul a mă- 
cinat piatră cu piatră, iar fluxul si refluxul au distrus tot ; clo- 
potnița, care agaţă norii, astăzi nu mai agaţă nici chila unei bărci. 

Neputind vizita această biserică scufundată, am vizitat-o te- 
meinic pe cealaltă, cel puţin interiorul, pentru că ţi-am povestit 
deceptia cu clopotnița. Citeva capiteluri curioase, cîteva frize de- 
licate şi groaznice picturi, bune de agăţat pe dughene, iată tot ce 
conține ea. E înconjurată de morminte, mici monumente sinistre 
inmul{ite la umbra bisericilor, ca si superstitiile în jurul religiilor. 
Totuși primele nu contin decît cenuşă si moarte, pe cînd celelalte, 
viaţă. De la catastrofa care s-a produs în partea de jos a satului, 
ce a mai rămas din Bourg-d’Ault s-a refugiat pe faleză. De departe 
toate aceste amărite acoperișuri înghesuite unele într-altele fac 
impresia unui stol de păsări ghemuit din cauza vîntului, din lipsă 
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de un adăpost cumsecade. Bourg-d’Ault se apără cum poate. Ma- 
rea este aspră pe această coastă, iarna este furtunoasă, faleza se 
prabuseste adesea, bucată cu bucată. O parte din sat spînzură deja 
printre crăpăturile stîncilor. 

Nu găsești, dragă prietenă, că se degajă o imagine sinistră 
din acest sat înghiţit de ape și din cel rămas, pe cale de surpare ? 
Tot felul de poveşti, pline de-un înfricoșător supranatural, au 
luat naștere aici. Din această cauză si marinarii evită aici coasta. 
Valurile sînt periculoase şi deseori, în nopţile agitate ale echinoxu- 
lui, sărmanilor oameni din Treport, care merg la pescuit în bărcile 
lor, trecînd pe sub stincile întunecate de la Bourg-d’ Ault, li se pare 
că aud latrind in depărtare, din cele patru unghiuri ale vechii clo- 
potnite, balaurii de piatră ce privesc perpetuu marea cu gitul în- 
tins din înaltul norilor. 

Acesta e un loc frumos. Nu puteam să mă desprind. Acolo se 
vede luînd naștere și ridicindu-se faleza înaltă ce înconjură ca un 
zid Normandia. Începe la Bourg-d’Ault, se scobeste ușor pentru 
Tréport, Dieppe, Saint-Valéry-en Caux, pentru Fécamp, unde 
atinge culmea, pentru Etretat, unde se lasă sculptată în uriașe 
ogive, si merge 'să moară la Havre, în punctul în care se lărgeşte 
imensa pilnie pe care o face Sena la vărsarea în mare. 

Acolo unde se naște faleza, moare duna. Duna moare cu dem- 
nitate într-un mare cîmp de nisip de opt leghe înconjur, numit de- 
şert, despartind Bourg-d’Ault, unde începe faleza, de Cayeux, ase- 
zare aproape înghițită de nisip, si unde se termina dunele. 

A trebuit să traversez acest deșert pe jos. Denumirea, într-a- 
devăr, nu este prea pretențioasă față de realitate. Inchipuie-ti, 
dragă prietenă, un uriaș pustiu mărginit la orizont de dealuri abia 
ghicite. Nici un suflet, nici o casă, nici un copac. Mergi astfel trei 
ceasuri. Marea năvălește deseori pe aceste întinderi și aruncă pe 
culmile ondulaţiilor de nisip, din care este alcătuită, tot felul de 
pietre, ca o lepră. În văiugile formate de ondulatii crește o iarbă 
anemică şi pipernicită. Nimic în acest bărăgan nu amintește viata 
care o trăim si lumea din care facem parte, cel mult, poate, cîte o 
baterie, ce-o intilnesti din loc în loc, la malul mării, cu cîteva tu- 
nuri care şi ele fac ce pot ca să aibă aerul de forţă si putere, însă 
cu fiecare flux oceanul le mai aruncă un scuipat. 

La ora șase intram în Cayeux. Eram într-adevăr obosit. De 
la prînz mergeam în soare, prin nisip si pietre. La Cayeux mi-am 
părăsit călăuza, l-am plătit și i-am arătat drumul de întoarcere. 

Acolo am avut noroc. Îmi rămăseseră două leghe de făcut pe 
jos ca să ajung la Saint-Valéry-sur-Somme, și eram infricosat. Vi- 
sam melancolic la acest drum tot tinindu-ma după niște mici cruci, 
urmele lăsate de un porumbel pe nisip, cînd un ţăran cumsecade 
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şi gras, ce trecea într-o trăsurică, m-a zărit în mijlocul unor mo- 
vile de praf, in care se afundă bordeiele din Cayeux ; se pare că 
i-am plăcut şi mi-a oferit ospitalitatea trăsuricii lui. Mergea ca și 
mine la Saint-Valery. Am acceptat fără preget, ca pe urmă să 
constat că era o adevărată ospitalitate, plantă foarte rară, pentru 
că atunci 'cînd am vrut să-i ofer niște bani, aproape că s-a ofen- 
sat. A trebuit să mă resemnez să călătoresc pe gratis. Asa ceva 
nu mi se mai întimplase. 

Calul mergea repede, și drumul era din nou bun. Înainte de 
ora șapte coboram la Saint-Valery. Acolo l-am părăsit pe excelen- 
tul meu fermier. Soseam tocmai la timp ca să pot lua harabaua care 
mergea la Abbeville. o 

Portul de la Saint-Valery pare foarte simpatic în amurg. În 
zare se ghiceau dunele de la Crotoy şi, ca o ceaţă alburie, vechile 
turnuri smulse și prăvălite la picioarele cărora am desenat acum 
două zile. 

În primul plan, la dreapta mea, aveam rețeaua neagră si în- 
cilcită a catargelor și fringhiilor. Luna, care ieri asfintea o ora 
după soare, cobora încet către mare; cerul era palid, pămîntul ca- 
feniu si bucăţi de lună săltau din val în val ca niște bulgări de 
aur în mîinile unui jongler. 

Un sfert de oră mai tîrziu eram pe drum către Abbeville. Tot- 
deauna mi-au plăcut călătoriile în amurg. Este clipa în care na- 
tura ia forme ciudate și devine fantastică. Casele au ochi lumi- 
noși, ulmii — profiluri sinistre sau se răstoarnă izbucnind în ris, 
cîmpia nu mai este decît o linie întunecată în care cornul lunii se 
înfige cu virful si dispare încet; mănunchiurile de grîu de pe 
brazdă si snopii în picioare pe cîmp, la marginea drumului, iti 
dau impresia unei adunări de fantome ce-și vorbesc în soapte ; 
din cînd în cînd intilnesti cîte o turmă de oi, al cărei cioban, stind 
drept în unghiul unui sant, te priveşte trecînd cu un aer ciudat ; 
trăsura se vaită încet de oboseala drumului, suruburile, piulitele, 
roțile si uluba scot fiecare cite un suspin ascuțit sau infundat ; 
cînd şi cînd se aud în depărtare sunete de zurgălăi scuturaţi în 
cadență, zgomotul crește, pe urmă se micşorează si se stinge; 
este o altă trăsură care trece pe vreun alt drum mai depărtat. 
Unde se ducea ? de unde venea ? Noaptea și-a aruncat linţoliul 
peste tot. La lumina stelelor, care alcătuiesc sute de desene mi- 
raculoase pe cer, vezi in jurul tău chipuri care dorm și ti se pare 
că simți trăsura încărcată de vise. 

Iartă-mă, dragă prietenă, dar îţi scriu toate impresiile. Așa 
cum vin către mine își iau zborul către tine. Toate senzațiile ca si 
toate sentimentele sînt îndreptate către tine. 


La unsprezece seara eram la Abbeville. 
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Planul meu era să mă întorc astăzi pe mare la Etaples. A 
trebuit s& renunt. Orele fluxului nu se potriveau cu gindurile 
mele. Nu ţi-am vorbit îndeajuns de frumosul cătun de la Étaples. 
Este acolo un han, așa cum îmi place, o casă mică, curată, cin- 
stită, burgheză, două hangite surori, încă tinere, într-adevăr foarte 
gratioase, o masă bună cu vinat și peste, si pe ușă un leu de aur 
cu un aer blind si cimpenesc, așa cum se cuvine unui leu ţinut 
in ham de două domnisoare. Cele două gazde construiesc in acest 
moment ; își măresc casa. Este semn de bunăstare. Am fost in- 
cintat. 

Nu am găsit in toată Belgia un han mai bun. Fac excepţie 
Louvain si Furnes. La Louvain este hotelul Sauvage, tinut de o 
foarte cumsecade si grasă doamnă flamandă, toată numai since- 
ritate. La Furnes este hotelul Noble Rose, un nume vechi, cu iz 
nemţesc, care m-a atras. Gazda, la acesta din urmă, este o tînără, 
fata proprietarilor, frumoasă și cuviincioasă, si cu toate astea pri- 
mind bine, fără fasoane și fără ruşine afectată. Nici nu se văd 
batrinii părinţi. Ea face totul în casă, si conduce ca o mică zînă 
grupul grosolan de servitoare. Are un aer de demnitate și mai 
mult pus în valoare de extrema ei tinereţe. Îi spuneam, între alte 
fleacuri, că nobilul trandafir nu era numai pe firmă. 

Și totuși în acest han atît de drăguţ s-a înnodat şi deznodat o 
groaznică întîmplare. Iti amintesti de procesul lui Mark si Ar- 
mand, care au asasinat o femeie în dune, în aceleași dune unde 
am făcut o veselă plimbare si unde ei au ingropat-o ? De la ha- 
nul din Furnes, La Noble Rose, au plecat să se plimbe, spuneau 
ei, cu sărmana tînără, soția 'unuia dintre ei. Seara s-au întors fără 
ea, si s-au grăbit să plece în Franţa. Uitaseră însă la han ceva, 
cred punga cu bani, ceea ce i-a obligat să se întoarcă, crezind de 
altfel crima lor bine îngropată. Dar marea a jucat un rol în această 
fatală dramă, a crescut în noaptea aceea ajungînd pînă la dună şi 
a dezgropat femeia omorită, în asa fel, încît, în aceeași zi, în ace- 
eași clipă, providenta îndrepta pe de-o parte către hanul La No- 
ble Rose targa cu cadavrul, si pe de altă parte, diligenta ce-i adu- 
cea pe asasini. În momentul cînd soseau, primarul întreba pe stă- 
pînul hanului asupra celor doi necunoscuți, asasinii prezumtivi ai 
femeii, și n-a trebuit decît să întoarcă capul către călătorii care 
coborau din diligenţă ca să spună : iata-i. 

Erau doi artiști. Unul dintre ei, Mark, un om cu un chip des- 
tul de frumos, poate cam sinistru, a jucat rolul ducelui de Ragusa 
la Odeon, în Napoleon de Dumas. El era fantaronul, omul puter- 
nic, cel care pusese la cale crima ; Armand, un caracter slab, i se 
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supusese. La judecată, Mark, bastardul unui ministru, după cum 
se spune, a fost semet si îndrăzneţ, Armand, palid si abătut. Au 
fost condamnați. Cel curajos a murit ca un laș, iar cel las ca un 
viteaz. Toată această poveste s-a desfășurat î în jurul hotelului La 
Noble Rose. 

Neputind merge la Etaples, mi-am schimbat intinerarul si am 
venit la Dieppe. Astazi de dimineaté am mincat la Eu. Biserica 
merita din plin să fie văzută de două ori. Este o navă frumoasă 
care de departe are o siluetă atrăgătoare. Cea a școlii îi seamănă 
de la distanţă și, cînd soseşti pe drumul de la Aumale, vezi cele 
două biserici, una în spatele celeilalte, cea mică repetînd-o pe 
cea mare ca un ecou, 

În timp ce îmi aşteptam dejunul, vedeam cum bucătăreasa 
se îngrijea de prepararea unei tocane de urzici albe amestecate 
cu gălbenușuri de ou strivite și fierte la foc mic. Am întrebat-o 
pentru cine pregătește amestecul. Ea mi-a răspuns: pentru 
curcanii mei. Pe urmă mi-a dat toate explicaţiile. Curcanii sînt de 
fapt curcănei. Si nimic nu este mai greu de crescut decit un 
curcan etc. Am urmat-o cind le-a dus mincarea si am ascultat cu 
multă plăcere conversaţia acestor domni, care nu era cu nimic 
mai prejos decît conversațiile de la masa meniului fix. Adeseori 
oamenii ciriie şi animalele vorbesc, ‘ 


ALBUM 


Îţi scriu chiar de pe strada satului. Sint singur. Locuitorii 
sînt în case, ca si cum s-ar odihni. Abia aud cite un ciripit de copii 
în curţile învecinate. Cerul e de un albastru deschis ce te predis- 
pune la visare. De altminteri niciodată vreun poet nu a găsit un 
loc mai potrivit pentru a avea vedenii. La stînga mea am un 
vechi. put, iar la dreapta oceanul, in așa fel încît as putea să văd 
dintr-o dată apărind la dreapta mea frumusețea și la stînga 
adevărul. 


Bourg-d' Ault. 


Le Havre, 9 septembrie, ora 7 1/2 seara, 
Notez cu 14 această scrisoare, Adela mea, pentru că am înce- 
put alta, destul de lungă, ce-o voi termina mîine. În seara asta nu 


mai am timp. Iti scriu numai ca să-ţi spun că voi sosi probabil la 
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Paris pe 13. Auzi, Adela mea, pe 13! auzi Didine a mea ? Vă voi 
revedea, vă voi imbratisa pe toţi. La ora aceasta ma aga} de orele 
de plecare ale diligentelor şi ale vaselor. String mina bunului tau 
părinte, pe care-l voi revedea cu atita plăcere. Te imbratisez de 
mii de ori, sărmana mea iubită, și Didine a mea, și Charlot, şi pe 
cei doi îngerași Toto și Dede. Pe curînd, deci, Didine. Mii de să- 
rutări, Adela mea. Te iubesc. Sint fericit să te revăd pe curînd. 


Elbeuf, 10 septembrie, ora 9 seara. 


Mă grăbesc, dragă prietenă, să termin scrisoarea. De la Dieppe 
m-am dus la Le Havre şi de la Le Havre am coborit pînă la Elbeuf 
cu un vas cu aburi. Aceste admirabile maluri ale Senei sînt o 
frumoasă încununare a călătoriei mele. 

Astăzi de dimineaţă, la ora patru vaporul părăsea Le Havre. 
Marea ridica talazuri mari, era încă noapte ; cînd zorile mijeau 
eram la Honfleur, iar la răsăritul soarelui la Quilleboeuf. La prînz 
am fost la Rouen. 

Cursul Senei nu-l mai văzusem decît de pe uscat. Îmi lipsește 
hirtia ca să-ţi pot spune cit este de frumos, dar iti voi povesti la 
Paris. Citeodata apar stinci mici imitind pe cele mari, și valuri 
mici copiindu-le pe cele înalte. Către Tancarville sînt furtuni mici 
si naufragii mari. Timp de mai multe leghe dealurile înalte si ri- 
poase prezintă unduiri uriașe. Crezi că mergi de-a lungul unor 
gropi stăpinite de Titani. 

Ti-am mai spus din alte călătorii cit de admirabil este Rouen, 
deci nu-ţi voi mai repeta. Am revăzut Villequier, Caudebec, Meil- 
leraye. Era o maimuţă pe vas, aşa încît nimeni nu a privit la Ju- 
miéges. 

Ieşirea din Rouen este măreață. Se merge de-a lungul a vreo 
cincisprezece pînă la douăzeci de dealuri enorme, care se înlăn- 
tuie ca niște vertebre. Tot drumul pe apă pina la Elbeuf este mi- 
nunat. Există aici două biserici, Saint-Jean si Saint-Etienne, foarte 
stricate, Saint-Jean chiar mai mult decit Saint-Etienne. In amin- 
două se văd vitralii minunate. [...] Nu ştiu ce arhitect stupid a pus 
pe vechii stilpi de la Saint-Etienne coroanele unor marchizi drept 
capiteluri. 

La Elbeuf încă mai există cîteva case vechi, între altele o 
măcelărie, chiar alături de fereastra mea. Însă fabricilor le merge 
prea bine, asa încît casele vechi lasă loc caselor albe, demne de un 
secol al luminii în care ipsosul a devenit la mare preţ. 
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Plec mîine pentru Louviers. Imi termin scrisoarea, imbrati- 
sindu-te cu mult drag, Adela mea. Spune-i dragei mele Didine că 
în patru zile voi fi lîngă voi. Spune-le tuturor. 


Louviers, 11 septembrie, la prînz. 


lată voluminoasa scrisoare de care îţi vorbeam, Adela mea, 
în biletul scris de la Le Havre. Nu o citi, pentru că voi fi la Paris 
aproape în același timp cu ea. Voi merge să văd chivotul de la 
Saint-Taurin și voi fi lingă tine pe 14, joi. Parcă sint bătut în cuie 
în acest blestemat Louviers ; diligentele trec, dar pline. Trei și-au 
bătut joc astfel de mine. 

Pe joi, Adela mea, mult iubită. Pe joi, voi toți atît de iubiţi, 
dragii mei copilași, Didine, Dede, şi micuţii mei premianti Toto 
şi Charlot, pe care îi voi săruta pentru premiile lor. Spune-i tată- 
lui tău cit mă voi bucura revăzîndu-l. Îl imbratisez împreună cu 
tine. Mii de sărutări. Pe joi. 


4 


ALBUM 


12 septembrie 1837, la Andelys. 


Ieri către prînz, pe un soare arzător, între Louviers si Pont- 
de l'Arche, am întîlnit pe drum o sărmană familie de muzicanți 
ambulanți. Erau tatăl, mama si şase copii, toți în zdrente. Mergeau 
cît mai mult posibil pe sub dira de umbră lăsată de arbori. Fie- 
care avea povara lui. Tatăl, un om de vreo cincizeci de ani, purta 
în bandulieră un corn si sub braţ un contrabas; mama avea un 
pachet mare de bagaje ; băiatul cel mare de cincisprezece, şai- 
sprezece ani era încărcat cu oboaie, trompete si oficleide™, alti 
doi băieţi mai mici, de doisprezece-treisprezece ani, duceau o în- 
cărcătură de instrumente muzicale si de bucătărie, oalele sunind 
la unison cu cimbalele, pe urmă venea, o fetiţă de vreo opt ani cu 
un cuier pe spate la fel de înalt cît ea, apoi un băiețel de şase ani 
împovărat cu o ranita de soldat si in fine o fetiță de patru-cinci 
ani, în zdrente ca si ceilalți, mergind pe același drum si urmînd 
cu pașii ei micuti paşii mari ai tatălui. Micuța nu purta nimic. 
Mă înșel. Peste ingrozitoarea pălărie deformată acoperind mu- 
trisoara ei roză, avea, si acest lucru m-a emoţionat cel mai mult, 
un panas compus din volbură, maci si margarete, dansînd vesel 
deasupra capului ei. 

Am urmărit mult timp cu privirea pălăria urită, garnisita cu 
buchetul strălucitor, floare veselă ce lumina toată mizeria. Din 
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noianul lucrurilor necesare acelei sărace familii, providenta a în- 
credintat micuţei care de-abia vorbea pe cea mai trebuincioasa. 
Ceilalţi duceau pîinea, fetița ducea bucuria. [...] 

Deci nu-mi plac fortărețele ; știu prea bine că aceste coline 
le protejează pe celelalte. Sau, mai precis, acest fel de amazoane 
îmi displace si mă plictisește. Esti pe o coastă oarecare, e dimi- 
neata, soarele ride, păsărelele cîntă, esti poet, te duci, te întorci, 
hoinărești, visezi, toate drumurile sînt ale tale, pămîntul, cerul 
şi norii formează un peisaj strălucitor în oglinda imaginaţiei tale, 
ești liber într-o natură liberă, această pajiște este plină de rouă 
şi de năsturași de aur, priveşte-o ; această floare este frumoasă, 
culege-o, toate lucrurile ti se oferă cu dăruire si, din toate tufisu- 
rile şi din toți arborii învecinaţi, roiul bizîitor al gindurilor vine 
vesel către tine. Însă presupun, poetul meu, că ești la Valencien- 
nes sau la Lille sau la Doullens, ieși din oraș, cîteva capete verzi de 
castani proiectate pe ziduri roşii te atrag, urci la fortăreață, ajungi 
la o culme de cărămidă și iarbă și iată turnul. Opreste-te ! Cine 
ești ? Nu se intră ? Aveţi o autorizaţie ? Mergeţi și-l căutați pe 
comandant. Si soldatul încrucișează baioneta. Foarte bine ! Inspi- 
ratia și-a luat zborul. La dracu colina înflorită care te primește 
miriind si cu securea în mină. Nu-mi trebuie aceste lucruri se- 
vere și aspre atît de bine apărate, trăiască natura, această fru- 
musete bună, veselă, grațioasă, riepăsătoare, binevoitoare si în- 
găduitoare ! | 
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1839 


Lucerna — Muntele Pilat 
Lucerna, 10 septembrie, miezul nopții, 


Îmi voi petrece pesemne noaptea scriindu-ti, dragă prietenă, 
pentru că mintea mi-e plină de imagini si inima plină de tandrete. 

Am sosit la Lucerna noaptea, ca si la Zürich, dar Lucerna este 
pe atît de calmă pe cît este Ziirichul de agitat. 

Am tras la pensiunea Lichman, un hotel excelent, instalat în- 
tr-un vechi turn frumos cu masiculi, poţi să mă crezi! Am cinat, 
am cerut o cameră, am deschis fereastra și iti scriu. 

Cînd priveliștea, care-mi umple fereastra deschisă, va merita 
într-adevăr, voi face o schiţă și ţi-o voi trimite. În ciuda nopţii si, 
poate, în parte, și din pricina ei, vederea care se profilează este 
admirabilă. 

Sub ochii mei se află Lacul Celor Patru Cantoane, minunea El- 
vetiei. Apa lacului ajunge pina sub fereastra mea, lovind uşor bä- 
trinele pietre ale turnului. Aud peștii sărind cu zgomot ușor. E 
întuneric beznă. Totuşi deslușesc în dreapta mea un pod de lemn, 
probabil mîncat de cari, cu-n acoperiș fuguiat, legat de un mare 
turn cu profil superb. Deasupra apei aleargă lumini nedeslușite. 
Citiva plopi, înalţi, negri, la cinci sute de paşi de turnul meu, se 
reflectă în lacul întunecat din fata mea. Restul este ascuns de o 
ceaţă deasă, pe care noaptea o varsă peste lac. Cu toate acestea 
ea nu se înalţă destul de sus pentru a mă împiedica să zăresc si- 
nistra desfăşurare a muntelui Pilat, așezat în fata mea, în toată 
imensitatea lui. Deasupra celor trei dinţi din virful său, Saturn, 
înconjurat de patru stele de aur, desenează pe cer un uriaș ceasor- 
nic de nisip. În spatele muntelui Pilat, şi pe malurile lacului, se 
îngrămădesc, unii peste alţii, o mulțime de munţi bătrîni, plesuvi și 
diformi, Titlis, Prosa, Crispalt, Badus, Galenstock, Frado, Furka, 
Materhorn, Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, 
Thierstock si Briinig. În umbra care mă înconjură, de-abia-i zăresc 
pe toţi acești uriași, gusati și cocosati. 
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Din cînd în cînd, vintul imi aduce prin intunecimea nopţii un 
sunet de clopoței îndepărtați. Sînt vacile şi caprele ce rătăcesc prin 
pășunile înalte ale munţilor Pilat si Rigi, scuturindu-si clopoteii, 
și dulcea muzică ajunge pînă la mine de la o înălțime de cinci sau 
șase sute de picioare. 

În cursul zilei am văzut trei lacuri : lacul Ziirich, pe care l-am 
părăsit azi dimineaţă, lacul Zug, care mi-a dăruit la prînz un ex- 
celent fipar, şi lacul Lucerna, care tocmai mi-a dat la cină minu- 
nafii săi păstrăvi cu carne trandafirie. 

Văzut din înălțime lacul Zürich are forma unui corn sprijinit 
cu un vîrf la Zürich şi cu celălalt la Uznach ; lacul Zug are forma 
unui papuc avînd drept talpă drumul de la Zug la Art ; Lacul Ce- 
lor Patru Cantoane seamănă intrucitva cu gheara sfărîmată a unui 
vultur, ale cărei fracturi alcătuiesc cele două golfuri, Brunnen și 
Buchs, pe cînd cele patru unghii se înfig adînc, una în Alpnach, alta 
în Wikel, a treia în Lucerna si ultima în Ktisnacht, unde Tell l-a 
ucis pe Gessler. Fluelen este punctul culminant al lacului. 

Înainte de a părăsi lacul Ziirich m-am împăcat cu el. Este în- 
tr-adevăr frumos văzut de sus, de pe coasta Albis. Casele albe 
strălucesc pe malul opus ca pietrele în iarbă, cîteva bărci cu pinze 
incretesc strălucitoarea apă, iar soarele inaltindu-se goneste de pe 
suprafaţa lacului, unul după altul, valurile de ceaţă ale nopţii, pe 
care vîntul le împinge sîrguincios spre grămada de nori adunaţi la 
nord. Astfel văzut, lacul Zürich este mare}. Totuși nu mă voi re- 
întoarce. ` 

Cînd spun că am väzut trei lacuri într-o zi, sînt modest, pen- 
tru că am văzut patru. Între Albis si Zug, în mijlocul celor mai 
pitoreşti culmi din lume, în fundul ùnei văi foarte sălbatice, impa- 
durită şi pustie, se zăreşte un lac verde și sumbru numit Türlersee 
si căruia nu i s-a putut da de fund. Se pare că un sat de pe mal s-a 
prăbuşit si a fost înghițit. Culoarea acestui ochi de apă e nelinis- 
titoare. Parcă ar fi o cuvă mare, plină cu piatră vinata. 

— Rău lac! mi-a spus trecînd un ţăran bătrîn. 

' Cu cât înaintezi, cu atît orizonturile devin mai extraordinare. 
La Albis parcă ai în faţa ochilor patru culmi de munţi una peste 
alta ; în primul plan, Ardenii verzi, în al doilea, Jura întunecată, 
cu îndoituri bruște, la al treilea etaj, Apeninii plesuvi și abrupți, 
iar în fund, deasupra tuturor, Alpii cei albi. Ai impresia că vezi 
primele patru trepte ale vechii scări a Titanilor. 

Pe măsură ce cobori în văi te afunzi în păduri ; ramurile pline 
de frunze alcătuiesc deasupra drumului o boltă casetată, prin ale 
cărei sparturi se furișează lumina şi căldura, ici si colo cîte o cabană 
își arată pe jumătate fațada de lemn auriu, îmbietoare și veselă, 
cu ferestre cu geamuri rotunde, de parcă ar fi un tul cu găuri mari ; 
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un ţăran liniştit trece cu carul înhămat cu boi, ripele croiesc căi 
largi prin desișuri, privirea se strecoară prin aceste tranșe și, dacă 
este la amiază şi vremea e frumoasă, din toate părţile apare între 
cer si pămînt o miraculoasă încrucișare de umbre si raze luminoase, 
marile văluri de neguri, ce atîrnă deasupra orizontului, se destramă 
ici si colo, și prin rupturi apar. deodată munţii îndepărtați, rasfrinti 
într-o oglindă fermecată, într-un abis de lumină. 

Zug, ca şi Bruck, ca și Baden, este o comună feudală încîntă- 
toare, încă înconjurată de turnuri cu porţile lor robuste ogivale, 
cu blazoane si creneluri, toate rănite din cauza asalturilor și esca- 
ladelor. În Zug nu e Aarul de la Bruck, nu e nici Limmatul de la 
Baden, dar Zug are lacul, lacul său mic, unul dintre cele mai fru- 
moase din Elveţia. M-am aşezat pe un zăgaz îngust, umbrit de tei, 
la cîţiva pași de hanul meu, în faţă se ridicau Rigi și Pilat, părind 
monstruoase piramide înălțate la cer, două răsturnate în apă. 

Fintini din piatră, case zugrăvite și sculptate se găsesc din 
belșug la Zug. Hanul Cerbului are cîteva vestigii din Renaștere. 
La Zug fresca italiană pune stăpînire pe mai toate zidurile. În toate 
regiunile, unde natura este foarte împodobită, casa și îmbrăcămin- 
tea locuitorilor sînt influențate, casa se pictează, costumul se co- 
lorează. E o lege încîntătoare. Cocioabele noastre de la Cunette si 
ţăranii de mahala acoperiţi de zdrente ar apărea aici ca niște 
monştri. 

Am văzut pe o poartă din Zug un basorelief reprezentînd un 
troglodit cu măciucă. Dedesubt era gravată data 1482. Pe altă 
poartă este înscrisă această legendă mai ademenitoare decît troglo- 
ditul : Paz intrantibus, salus exeuntibus *, 1607 (Charlot, explică-i 
bunei tale mame acest text latin). i 


Biserica din Zug a fost decorată ca si cea din Flandra. Altarele 
au coloane torsionate. Plăci subţiri de metal, colorate si aurite în 
amintirea morţilor, sînt aplicate pe toţi pereţii. Un paracliser mi-a 
arătat tezaurul bisericii, care este splendid și abundă în piese de 
argintărie și orfevrărie, unele extrem de bogate, altele extrem de 
preţioase. Pentru treizeci de parale am văzut milioane. 

Acum cincisprezece ani drumul de la Zug la Art era doar o 
potecă impracticabilă, unde se împiedica și cel mai bun cal. Acum 
este un drum excelent ce nu zdruncină nici măcar omnibusul-tră- 
sură încărcat de călători cu sacul în spate. Am închiriat la Zürich 
o mică cabrioletă cu patru roti, cu care am parcurs cit se poate de 
plăcut calea străjuită pe stînga de povirnisuri, de stînci si copaci, 
iar pe dreapta de apa lacului încreţită de cîte o adiere. 


* Pace celor care intră, mintuire celor care ies (trad. din lat.). 
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După ce părăsești comuna, lacul apare gratios, dar cînd te 
apropii de Art, devine superb. Aceasta fiindcă deasupra Artului, 
un sat mare al cantonului Schwyz, se înalță Rossberg, numit de 
localnici Sonnenberg (muntele luminat de soare), si Rigi, numit 
Schattenberg (muntele din umbră). 

Rossberg are patru mii de picioare înălțime, iar Rigi, cinci 
mii. Sînt cei mai înalți munţi din lume făcuţi din brecii. Ros- 
sberg și Rigi nu au nici un fel de raport geologic cu Alpii ce le 
dau ocol. Alpii sînt din granit. Rigi si Rossberg sînt formaţi din 
pietre tăvălite într-un noroi, azi mai tare decît cimentul, ceea ce 
face ca rocile căzute în apropierea drumului să aibă aerul unor 
prăvălituri de ziduri romane. Acești doi munţi enormi sînt două 
mormane de noroi din vremea potopului. 

Așa se face că, din cînd în cînd, noroiul se înmoaie și se 
scurge. Aceasta s-a întîmplat mai ales în 1806, după două luni de 
ploaie. La 2 septembrie, la cinci după-amiază, o bucată din vîrful 
Rossbergului, pe un front de o sută de picioare, o sută de picioare 
înălțime și o leghe lungime, s-a desprins dintr-o dată, a parcurs 
o pantă de trei leghe și a înghiţit la repezeală o pădure, o vale, 
trei sate cu locuitorii lor și jumătate din lac. Goldau, care a fost 
astfel distrus, se afla dincolo de Art. 

La ora trei pătrundeam în umbra lui Rigi, lăsînd un soare 
strălucitor pe colinele Zugului. Mă apropiam de Art si mă gin- 
deam la Goldau ; știam că acest oraș, frumos, surizator, ascundea 
trecătorului cadavrul orașului zdrobit, la fel ca şi lacul atit de 
liniştit, în care se oglindesc căsuțe și pajiști. De fapt și el ascunde 
fapte groaznice. La poalele muntelui Rigi, el are o mie două sute 
de picioare adîncime şi cînd apele lui sînt învolburate de cele două 
vînturi violente, pe care barcagiii din Art și Zug le numesc Arbis 
și Wetter-Fâhn, încîntătoarea întindere de apă devine mai fu- 
rioasă și mai formidabilă decît oceanul. 

În fata mea se înălța, cit vezi cu ochii, Rigi, un perete abrupt, 
imens și sumbru, pe care brazii se cațără haotic si plini de elan 
ca niște batalioane pornite la atac. 

Din orice priveliște se degajă idei, uneori surizatoare, alte- 
ori lugubre ; din cea de fata se desprindea pentru mine un tri- 
plu gînd, de ruină, de furtună si de război, făcîndu-mă să visez, 
cînd, deodată, o fată desculță, care sedea pe marginea drumului, 
a alergat, a aruncat în trecere trei prune în cabrioleta mea si s-a 
îndepărtat surizind. În timp ce scoteam cîţiva banuti din buzunar 
a dispărut. O clipă mai tîrziu, intorcindu-mi privirea o văd din nou 
pe marginea drumului, ascunzindu-se în verdeață si privindu-mă 
cu ochi strălucitori, precum Galateea. Se poate aranja orice, chiar 
să dai peste pastoralele lui Virgiliu la umbra muntelui Rigi. 
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La ora cinci, ieseam din această umbră. Parcursesem cotul 
ce formează terminația lacului Zug, traversasem Art, şi tocmai 
părăsisem malul apei pentru un drum străjuit de pereţi înalți 
care urcă destul de abrupt una din culmile mai joase ale muntelui 
Rigi. La dreapta și la stînga drumului se construiesc citeva case 
noi, de un gust îndoielnic. Se pare că fațadele frumoase de lemn. 
nu mai sînt la modă aici. Stucul parizian are tendinţa să le aca- 
pareze. Este supărător. Ar trebui prevenită Elveţia că și Parisul 
se rușinează acum de lucrările lui de ipsos. 

Dintr-o dată drumul devine pustiu, o cocioabă iese pe o mică 
platformă dintr-un pile de arbori. Vizitiul meu s-a oprit. Eram. 
pe celebrul drum săpat de la Kiisnacht. Acum cinci sute treizeci, 
si unu de ani, nouă luni și douăzeci si două de zile, la aceeași oră, 
si în același loc, la 18 noiembrie 1307, o săgeată, trasă de o mînă: 
sigură, a lovit un om drept în inimă. Omul era tirania Austriei, 
iar săgeata, libertatea Elveţiei. 

Soarele se îndrepta către asfinţit, drumul devenea întunecos, 
mărăcinii, sus pe povirnis, scînteiau in lumina puternică a as- 
finţitului ; doi bătrîni cerșetori, bărbatul si femeia stind in co- 
cioaba învecinată, întindeau mina după banutii mei din Franța ; 
un ursar, ducind de un lanţ un urs cu botniţă, cobora drumul către 
Küsnacht, urmat de ţipetele fericite a patru, cinci puști, incintati 
la vederea ursului ; vizitiul meu și-a oprit cabrioleta şi auzeam 
zgomotul de fierărie ce-l făcea piedica, două crengi îndepărtate 
lăsau fereastra deschisă înspre cîmpie și vedeam în depărtare 
oamenii de la fin facindu-si căpițele, păsările cintau în copaci si 
vacile mugeau sus pe Rigi. Coborisem din trăsură și priveam 
pietrele drumului si natura senină, ca o conștiință curată ; încetul 
cu încetul, fantomele lucrurilor trecute se suprapuneau, în spiri- 
tul meu, peste realitățile prezente și le ștergeau, ca o scriere veche 
care apărea pe o pagină prost ştearsă, în mijlocul unui text nou ; 
îmi închipuiam că văd aievea pe judecătorul Gessler însîngerat, 
culcat pe drum, pe aceste pietre diluviene căzute de pe muntele 
Rigi, și parcă îi auzeam cîinele lătrind printre arbori, la uriașa 
umbră a lui Wilhelm Tell, în picioare, în cring. 

O cocioabă, care este de fapt o capelă, marchează locul unde 
s-a realizat fantastica capcană. În afară de ușă, făcută dintr-o 
veche cercevea de ogivă, capela nu are nimic de seamă. Un in- 
terior părăginit, cîteva fresce mizerabile pe pereţi, un altar sără- 
căcios decorat cu vechituri italienesti, vase de lemn colorate si 
flori artificiale ; doi cersetori bolborosind ceva iti vind, pentru 
cîțiva banuti, amintirea lui Wilhelm Tell, iată monumentul dru- 
mului tăiat de la Küsnacht. [...] 
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De pe platforma din fata capelei se vede un colt din Lacul 
Celor Patru Cantoane. Întorcîndu-mă, am zărit pe o ridicătură 
acoperită de mărăcini, la picioarele muntelui Rigi, o bucată de 
turn cu aspectul unui pinion retezat, ieşind din mărăciniș ca un 
dinte. Această ruină este fortăreața de la Küsnacht, donjonul 
locuit de Gessler, temnita pregătită pentru Wilhelm Tell. Wilhelm 
Tell n-a intrat în ea, şi nici Gessler n-a mai reintrat. 

Un sfert de oră mai tîrziu eram la Ktisnacht. Ursul dansa in 
piaţă, cumetrele rideau la fîntînă, trei postalioane englezesti si-au 
depus calatorii in fata hotelului confortabil si manierat, in opo- 
zitie cu fatadele gotice ale caselor din secolul al XV-lea. In ci- 
mitirul din fata bisericii, două batrine ingrijeau mormintele. Acolo 
mi-am oprit cabrioleta. Am vizitat biserica, neinteresanta ca con- 
structie, dar foarte cocheta și împodobită. 

La Ziirich bisericile sînt goale. Aici, ca si la Art sau la Zug, 
sînt împodobite si răsîmpodobite cu exagerare, violență si chiar 
furie. Este o reacţie a bisericilor romano-catolice împotriva tem- 
plelor calviniste ; un fel de război al florilor, volutelor, pompoa- 
nelor si ghirlandelor purtat de cantoanele catolice împotriva celor 
protestante. 

Cimitirele sînt în mod special remarcabile. Pe fiecare groapă 
se află o piatră și din fiecare piatră iese o cruce rococo, lucrată 
în fier, foarte lustruită si aurită. Ansamblul acestor cruci dă 
cimitirului aspectul unui tufis mare, negru, cu flori galbene. 

Drumul de la Küsnacht la Lucerna ţine malul apei ca și cel 
de la Zug la Art. Lacul Celor Patru Cantoane este și mai frumos 
decît lacul Zug. În loc de Rigi, aveam în fata mea muntele Pilat. 

Muntele Pilat mi-a ocupat toată ziua. Au fost rare momen- 
tele în care l-am pierdut din vedere pe parcursul drumului de la 
Zurich aici. În acest moment, în fata ferestrei de-abia îl deslusesc. 

Este un munte ciudat, muntele Pilat. Are o formă teribilă. În 
evul mediu era numit muntele rupt, Fracmont. Aproape întot- 
deauna atîrnă un nor deasupra virfului muntelui Pilat, de unde 
îi vine numele de mons Pileatus, muntele cu căciulă. Ţăranii din 
Lucerna, care cunosc mai bine Evanghelia decît latina, au făcut 
din cuvîntul pileatus numele Pilat şi au tras concluzia că Pontius 
Pilatus este îngropat la poalele lui. 

După spusele femeilor, norul se comportă într-un mod ciu- 
dat ; cînd este prezent, anunţă vremea bună, cînd lipsește, anunţă 
furtună. Pilat, ca un uriaş solitar ce este, îşi pune pălăria cînd este 
vreme bună și şi-o scoate cînd plouă. Acest munte barometru 
anunţă vremea atît de bine, încît în patru cantoane din Elveţia 
nici nu mai este necesar să ai la fereastră cîte un mic călugăr cu 
glugă mişcătoare care prinde viata datorită unui fir. Intimplarea 
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cu norul este adevărată, l-am observat în timpul dimineţii, timp 
de patru ore de-a rîndul, cum a luat diverse forme, dar nu a pă- 
răsit creștetul muntelui. Cîteodată semăna cu o barză mare, așe- 
zata pe cleanturile virfului ca într-un cuib, altă dată se ridica pe 
patru picioare, căsca o gură mare, ca si cum ar fi fost un ciine 
care latră, cînd se împărțea în cinci, șase norişori împodobind 
muntele cu o cunună de vulturi în zbor rotund. 

Intelegi că un asemenea nor, pe un asemenea munte, a dat 
naştere, jos, în cîmpie, la o mulţime de superstiții. Muntele este 
abrupt, coastele repezi sînt anevoie de urcat, are şase mii de pi- 
cioare înălțime şi o mulțime de spaime îi încunună vîrful ; așa 
încît mult timp au pregetat chiar si cei mai indrazneti vînători 
de capre să-l urce, De unde venea acest ciudat nor ? Acum două 
sute de ani, un om curajos, obişnuit totuşi cu muntele, a riscat 
şi l-a urcat. Atunci s-a explicat prezența norului. 

Chiar pe vîrful muntelui este un lac mic, un pahar cu apă 
de şaizeci de picioare lungime și optzeci de picioare lăţime, de 
adîncime necunoscută. Cînd vremea este bună, soarele cade pe 
lac şi se ridică un abur; cînd vremea se strică și nu mai este 
soare, n-apare nici norul. 


Fenomenul odată explicat, superstiţiile nu au dispărut. Dim- 
potrivă. Ele nu au făcut decît să crească şi să se infrumuseteze. 
Pentru că muntele, fie chiar cunoscut, nu este mai puţin înfrico- 
gator decît muntele necunoscut. 

În afară de lac, s-au găsit pe muntele Pilat o mulțime de lu- 
cruri extraordinare ; întîi un brad, unic în toată Elveţia, un brad 
uriaș, cu nouă braţe orizontale, iar pe fiecare din aceste braţe 
creşte un alt brad ce-i dă aerul unui sfesnic uriaș ; pe urmă în 
Alpii Briindlen, şaua vecină celor şapte piscuri ale culmii, există 
un ecou semanind mai mult cu o voce decît cu un ecou, atît este 
de complet, căci repetă vorbele pînă la ultimele silabe şi cîntecele 
pînă la ultimele note ; este apoi, într-o prăpastie îngrozitoare, în 
mijlocul unui perete vertical din piatră neagră, de mai mult de 
şase sute de picioare înălțime, gura unei peșteri inaccesibile si, 
la intrarea peșterii, o statuie parcă supranaturală, din piatră albă, 
de aproximativ treizeci de picioare înălțime, așezată și sprijinită 
pe o masă de granit, cu picioarele încrucişate, în atitudinea în- 
fricoșătoare a unei stafii ce păzește pragul unei vizuini. 

Se pare că peștera traversează tot muntele şi ajunge în cea- 
laltă parte, dedesubtul Alpilor 'Temlis, la o deschidere numită 
Gaura Lunii (pentru că, spune Ebel, se găsește mult lapte de lună). 

Neputindu-se escalada peretele de șase sute de picioare înăl- 
time, s-a încercat să se intre în birlogul statuii prin Gaura Lunii, 
Ea are şaisprezece picioare diametru într-un sens și nouă în celă- 
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dalt. Suflă un vînt îngheţat si din ea se prăvale un torent. Era 
foarte periculos. Unii totuşi au încercat, au traversat pe bijbiite 
săli boltite, s-au tirit pe burtă printre piraie, pe sub tavane in- 
ingrozitoare. Dar degeaba. Nimeni nu a putut pătrunde pina la 
statuie. Ea este tot acolo, intactă, în sensul îngust al cuvîntului, 
îndeplinindu-și menirea și visînd la meșterul misterios care a 
sculptat-o. Oamenii de munte numesc această statuie Saint Domi- 
nique. 

Evul mediu și secolul al XVI-lea s-au preocupat de Pilat tot 
-atît de mult ca si de Mont Blanc. Astăzi nimeni nu se mai gîndeşte. 
Rigi este la modă. Întunecatele superstiții ale muntelui Pilat au 
rămas în seama femeilor si dospesc în continuare acolo. Virful 
nu mai este de temut decit pentru faptul că e anevoios de urcat. 
“Generalul Pfiffer a făcut observaţii barometrice și a afirmat că 
poţi vedea cu o lunetă catedrala din Strasbourg. 

O ciudată colonie de ciobani s-a aciuiat și locuiește acolo. 
Sînt oameni domoli, puternici si simpli avînd o longevitate de o 
sută de ani, dispretuind furnicarul omenesc de la cîmpie. 

Cu toate acestea, mai sînt la Lucerna legi vechi ce interzic 
aruncarea cu pietre în micul lac din vîrful muntelui Pilat, pentru 
motivul fantastic că o piatră face să ţișnească o jerbă de apă și 
că, pentru piatra ce-i este aruncată, lacul napusteste o furtună 
capabilă să cuprindă întreaga Elvetie. 

De o sută de ani, asa infricosAtor cum este, muntele Pilat s-a 
acoperit de pășuni, încît nu este numai un munte formidabil, dar 
‘mai este si o uriașă momeală hrănind patru mii de vaci. Ele for- 
mează o orchestră de patru mii de clopoței pe care tocmai o as- 
«cult în această clipă. 

Iată povestea vacilor din Alpi. O vacă costă patru sute de 
franci, se arendează cu şaptezeci pînă la optzeci de franci pe an, 
paşte șase ani pe munte, face şase viței, pe urmă, slabă, epuizată 
şi extenuată, cînd şi-a dat ultima farima de vlagă în lapte, vacarul 
0 cedează măcelarului. Ea trece Saint Gothard, recoboară Alpii pe 
versanul de la miazăzi şi devine bou în oalele dubioase ale hanu- 
rilor din Italia. 

Dacă această treabă continuă, miraculosul munte Pilat va de- 
veni prozaic ca o catedrală spoită. O societate franceză a cumpărat 
de curînd o pădure de zadă, situată la jumătate de leghe de creastă, 
si a croit un drum carosabil, iar la ora asta societatea tunde uria- 
‘sul, Printre altele, o călăuză mi-a spus, la Küsnacht, că în 1814 
‘un vînător de capre, numit Ignatius Matt, a intrat în peșteră cu 
scări de fringhie si cu riscul vieţii, este adevărat, si cu multă in- 
‘drazneala, a ajuns la înfriceșătoarea santinelă de piatră. 
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Trebuie să spun că una din b&trinele din cimitir, ce asculta 
povestea călăuzei, a protestat energic, declarind că Ignatius Matt 
este un înfumurat și că s-a lăudat cu un noroc imposibil, iar sta- 
tuia din Dominick hoch este încă neîntinată. În privinţa aceasta 
le cred pe femeile bătrîne. 

Cele trei leghe de la Kiisnacht la Lucerna le-am făcut în- 
tr-o oră şi jumătate mergind la trap. Cu toate astea am ajuns 
la Lucerna în plină noapte. Însă plimbarea, pe malurile golfului 
Küsnacht, a fost admirabilă în amurg. 

Părăsind Ktisnachtul mai aveam ochii fixati pe ruina lui 
Gessler, cînd am întîlnit o altă ruină. Donjonul Neu-Habsburg, 
alt cuib de vultur căzut pe jumătate în desiş. De pe drum am 
văzut o faţă mare de zid care părea un cap dat pe spate, cu pă- 
rul atirnind înapoi,. lăsînd să se înmoaie virfurile iederii în apa 
golfului. În faţa mea, pantele verzi de la Zinne se oglindeau, cu 
încîlceala lor de arbori şi cîmpuri cultivate, în oglinda lacului 
deja întunecat dindu-i aspectul unei agate puse într-un ierbar. 
La picioarele muntelui Rigi nu ştiu ce reflex dădea apei o lumină 
albă ; o bărcuţă, care luneca alături pe o pată de umbră, se du- 
bla si se reflecta figurînd o sabie lungă ; barca era minerul, bar- 
cagiul, apărătoarea sabiei, iar dira lucitoare, lama fină lungă si 
goală. 


11 septembrie, ora 4 după-amiază. 


În afară de arsenal și primărie am văzut tot ce era de văzut 
la Lucerna. 


Orașul, bine construit, e așezat pe două dealuri care se pri- 
vesc, e tăiat în două de Reuss, intrat în lac la Fluelen și ieșind 
cu violență la Lucerna, e înconjurat de ziduri din secolul al 
XIV-lea cu turnuri, diferite unul de altul, ca și la Basel, fantezie 
a arhitecturii militare germane, e plin de fîntîni, toate ciudate, și 
de case cu volute, turnulețe și pinioane, în general bine conser- 
vate. Verdeata se revarsă peste creneluri. 

Toate fațadele orașului, așezat în amfiteatru pe pante, pri- 
vesc cum pătrunde lacul atît de frumos în munți. 

Există trei poduri de lemn acoperite, din secolul al XV-lea, 
două pe lac, unul pe Reuss. Cele două poduri de pe lac sînt de o 
lungime exagerată și serpuiesc pe apă fără alt tel aparent decît 
să întilnească alte turnuri vechi pentru încîntarea ochiului. Foarte 
deosebit şi foarte frumos. 

Acoperișul ascuţit al fiecărui pod acoperă o galerie de ta- 
blouri. Aceste tablouri sînt scînduri triunghiulare îmbucate sub 
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unghiul acoperișului și pictate pe ambele parti. Există cite un 
tablou pentru fiecare travee. Cele trei poduri alcătuiesc trei se- 
rii de tablouri, fiecare avînd un scop bine definit, un subiect de 
la care nu te abati, o intenţie bine marcată de a acționa, prin in- 
termediul ochilor, asupra spiritului celor ce se duc și vin. Seria 
podului mare, cu paisprezece sute de picioare lungime, este con- 
sacrată istoriei sfinte. Seria podului Kappel, care se află peste 
scurgerea. lacului si are o mie de picioare lungime, conține două 
sute de tablouri, împodobite cu steme, care povestesc istoria Elve- 
tiei. Seria podului de pe Reuss, cea mai scurtă din cele trei, este 
un dans macabru. [...] 

Fiecare dintre poduri reprezintă o carte. Trecătorul ridică 
ochii si citește. A ieșit pentru o afacere si se întoarce cu o idee. 

Aproape toate aceste picturi datează din. secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea. Unele dintre ele au trăsături foarte frumoase. 
Altele au fost stricate în ultimul secol prin corecturi cleioase și 
greoaie. Dansul morţilor de pe podul peste Reuss este un ansam- 
blu de pictură excelentă, plină de spirit si de sens. Fiecare panou 
reprezintă moartea amestecată în toate acţiunile umane : îmbră- 
cata în notar si inregistrind copilul nou-născut, căruia îi suride 
mama ; vizitiul, cu livrea galonată conducînd cu bună dispoziţie 
trăsura biazonată a unei frumoase doamne; un Don Juan face 
o orgie, moartea își sumecă mineca și îi varsă o băutură ; un doc- 
tor ia singe unui bolnav, ea poartă sorful ajutorului și susține 
braţul. bolnavului ; un soldat se bate cu sabia, ea îi tine piept ; un 
fugar dă pinteni calului, ea încalecă pe crupa calului. Cel mai în- 
fricoşător dintre toate tablourile e însă paradisul : toate anima- 
lele sint amestecate, miei si lei, tigri gi oi, bune, blînde, inocente, 
iar șarpele se află printre ele. Îl vezi printr-un schelet, cum se 
tîrîie, trăgînd după sine Moartea. Meglinger, cel ce a pictat podul 
la începutul secolului al XVII-lea, era un pictor mare si un spi- 
rit luminat. 

De pe podul Kappel vederea e încîntătoare asupra Lucernei, 
pe care o vezi exact cum era acum două sute de ani. Din fericire 
pentru ea, oraşul s-a schimbat puţin. 

Primăria nu am văzut-o decît pe-din afară. 

O clădire destul de -frumoasă, cu toate că e de un stil corcit, 
cu un turn de pază învelit cu un acoperiș amuzant în formă de 
coif. De la Basel la Baden clopotnitele sînt ascuţite, acoperite cu 
țigle colorate; de la Baden la Zürich sînt zugrăvite în roșu 
aprins ; de la Zug la Zürich seamănă cu coifuri avînd creste şi 
viziere,-spoite si aurite. 

Biserica’ canonical, din afara orașului, pe care ei o numesc 
catedrală, are două flese din ardezie, de o formă frumoasă, însă 
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în afară de un portal Ludovic al XII-lea si un basorelief exterior, 
din secolul al XV-lea, reprezentînd pe Isus încununat cu flori de 
crin pe Muntele Măslinilor, si respingînd potierul, biserica, ea în- 
săși, nu merită să fie cercetată. 

În port se află biserica Iezuitilor, de un rococo violent si bă- 
tător la ochi, și în spatele ei, într-o mică piaţă, un alt edificiu, ce 
prezintă mai mult interes decît toate celelalte, desi se ascunde. 
Nava este decorată cu stindarde pictate. Amvonul, din secolul 
al XVII-lea, reprezintă o foarte frumoasă lucrare de timplarie, 
de asemenea stranele. Am remarcat și o. capelă rocaille și niște 
minunate zăbrele din secolul al XV-lea. 

În Lucerna sînt de toate, lucruri mari și mici, sinistre și dră- 
gute. În mijlocul portului, un cîrd de găinuşe de baltă, sălbatice, 
dar în același timp si blinde, se zbenguie în apa lacului, la umbra 
muntelui Pilat. Orașul protejează aceste vesele găinușe. Nu pot 
fi omorite, sub riscul unei amenzi. S-ar zice un cîrd de lebede 
mici, negre cu ciocuri albe. Este atît de grațios să le priveşti scu- 
fundindu-se si apoi zburătăcind în soare ! Le arunc miez de pîine 
de la fereastră. 

În toate orașele femeile sînt curioase, sperioase și plictisite. 
Din curiozitate şi plictiseală se naște dorința de a vedea în 
stradă, din timiditate, teama de a fi văzute. Din aceste motive, pe 
toate fațadele caselor există cîte un aparat de spionaj, mai mult 
sau mai putin discret, mai mult sau mai putin complicat. La Ba- 
sel, ca si in Flandra, e o simplă oglindă agățată în afara feres- 
trei; la Zurich, ca şi în Alsacia, cite un foişor, cîteodată chiar 
frumos, pe jumătate încastrat în fațadă şi găurit pe toate la- 
turile. 

La Lucerna, spionul este, pur şi simplu, un fel de mic dulap 
găurit și așezat în afara ferestrei, pe glaf, ca un dulap pentru 
păstrarea mîncării. 

Femeile din Lucerna fac un mare păcat ascunzîndu-se pen- 
tru că sînt, aproape toate, foarte frumoase. 

Apropo, am văzut pe 10 august Leul. Este declamator. 


15 septembrie. 


Sînt încă la Lucerna, Adela mea. Tocmai am făcut două 
excursii minunate, înconjurul lacului și ascensiunea pe muntele 
Rigi. | 

Am plecat pe Rigi pe 12 dimineaţa, după ce am fost să mă 
bărbieresc la un frizer îngrozitor numit Frau Nezer, care mi-a 
tăiat bărbia în trei locuri și mi-a luat șaisprezece bani francezi 
pentru această operaţie chirurgicală. 
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Iti voi povesti toate astea. Însă nu am vrut să inchei scrisoa- 
rea fără să-ţi spun o vorbă. Rigi este superb. 

Iată o mică schiţă pentru Didine. Ceea ce pare o farfurioară, 
sus pe turn, este un cuib de berze. Explică-i acest lucru. 

Si pe urmă îmbrățișează pe Dédé si Toto si pe Charles. Sper 
că învaţă bine. O stringere de mina pentru Vacquerie. 

Adio, Adela mea, iti voi scrie pe curînd. Într-o lună te voi 
revedea si vă voi imbratisa pe toți, dragii mei dragi. 


Al tău Victor, care te iubeşte. 


Lucerna 


ALBUM 
16 septembrie. 


Este ora 6 dimineaţa. A plouat cu găleata toată noaptea. Soa- 
rele se înalţă din grămezi de neguri difuze ce apar din spatele 
muntelui Rigi. Toţi munţii invecinati sînt acoperiţi cu zăpadă. 
Pilat este magnific în lumina zorilor răsfrînte pe îruntea lui albă. 
Bărcile cu patru visle încep să plutească pe lac, semănînd cu mari 
păianjeni de apă. Aud fetele din Lucerna cum trec pe podul Kap- 
pel, în drumul lor spre piaţă. Luntrasii rid si se strigă unii pe 
alții. Ocnasii, cu zgarda si un lant de fier la git, mătură debar- 
caderul. Găinușele de baltă de pe lac isi fac toaleta chiar sub 
fereastra mea. 


NOTE 
16 septembrie. 


Arsenalul din Lucerna. La intrare, tunuri bătute de ploaie. 

Prima sală : țăran în costum de Sempach. Cort turcesc, ocu- 
pînd aproape întreg plafonul sălii joase. Sălile de sus : la toate 
ferestrele sînt vitralii frumoase din secolele al XVI-lea şi al XVII- 
lea, avînd însemnele cantoanelor. Sulite. Halebarde. Dacă ai da 
crezare ghidului, toate sînt de la bătălia din Sempach. Mănun- 
chiuri de săgeți de la Marignan. Figuri grotești pictate de Winc- 
kelried, aceea a magistratului Gundoldingen și a ducelui de 
Austria. Camasa de zale a ducelui. Grămadă de arme de Win- 
ckelried în mîna omului de lemn. O salbă pentru magistrat, zgarda 
pentru țăranii prinși. Am încercat salba destinată magistratului. 
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Am căutat în zadar steagul Lucernei pătat de sîngele lui. Arba- 
leta lui Wilhelm Tell ; un corn de bou formează arcul. Probabil 
o contrafacere. Bastonul lui Voltaire. Pană de la Fontainebleau. 

Într-un colt un costum de paznic al împăratului. Livrea. Cit 
este de departe cojocul soldaţilor de la Sempach ! Elveţianul, ciu- 
dat fel de om, jumătate spartan, jumătate aventurier, se îngri- 
jea mai mult de demnitatea muntelui, decît de a munteanului, 
tinind ca zăpada să fie neintinată, vinzindu-si propria persoană, 
acceptind o închisoare, sclav și mulţumit, numai să-și simtă cui- 
bul liber. 

Plecare. Furtuna din timpul nopţii a scos Reuss din matcă, 
a făcut stricăciuni în două sate și a distrus drumul de la Fluelen 
la Altorf pe care l-am străbătut cu o zi înainte în diligenţă. Ar- 
bori desrădăcinaţi in tot lungul drumului : în rest un timp pla- 
cut, drumuri frumoase, cînd un pod vechi de lemn acoperit din 
secolul al XVI-lea peste un torent, cînd o mănăstire cocotata pe 
vîrful unei stînci, cînd o cascadă. Sate pline de viaţă, drumuri 
umblate, tîrguri, căruțe cu maruntisuri, mărgele, sticlărie, ce fac 
să strălucească ochii fetelor. Tarani mergind în grup și cintind 
psalmi. Rîul smulge de peste tot brecia lăsînd calcarul gol. Inli- 
buch, localitatea drăguță între văgăuni, torente și dealuri. 
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Thun la prînz. Extrem de plăcută apropierea de oraș. Ve- 
chiul castel. Vizită. Este o închisoare. Acele gingașe turnulețe 
sint temnițe. Am întrevăzut, într-una din ele, un soldat întors 
melancolic către lac. Este un ucigaș. Altă temniţă care nu ni se 
deschide. Mare bandit, spune sergentul, bolborosind. Vedere în- 
cîntătoare din turnulețe. Lemnărie frumoasă si acoperiș mare. 
Cîntec al marelui bandit. Duios și grav. 

Lacul Thun. Muntele Niesen. Castelul Chadow, admirabil. 

Batrinul Olibrius, plin de el si prost, însoţit de două femei 
care păreau să sufere. | 

Îi plăcea Voltaire pentru prejudecățile pe care le-a combătut 
și pentru filosofia pe care a răspîndit-o. Stima pe Lezuiţi, pentru 
că au construit un seminar frumos la Freiburg (o cazarmă nouă 
si albă, între paranteze, văzută de mine peste două zile si care 
strică aspectul gotic și încîntător al orașului) ; îl adora pe Don 
Carlos, pentru că apăra adevăratele principii ; nu putea să-i su- 
fere pe iacobini ; îl ura pe Bonaparte ; îi era silă de romantici şi 
ii era groază de Franţa, pentru că era tara tuturor acestor lucruri. 
Un asemenea ansamblu, legat de un solid ciment de idei absurde, 
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isi avea foarte bine locul în capul acestui domn si dădea relief 
conversaţiei lui. In rest era patriot elveţian, declarindu-se in ace- 
laşi timp om de litere francez și l-am văzut scriind, textual, 
această frază, în cartea călătorilor de la hotelul Bellevue : Dom- 
nul să aibă în pază patria noastră în veci de capcanele pericu- 
loase ! 

Muzică de omnibus pe vapor. Englezi, nemți, elveţieni. 

Cîntece populare cintate de păstorii elveţieni. 

Vals german. 

God save the queen *. 

Nimic pentru Franţa. Olibrius remarcă cu satisfacţie acest 
lucru, pe urmă începe să declame Don Carlos în stilul Gazette de 
France, cu puternice orizonturi politice, corabia statului etc. și 
asta în prezenţa lui Niesen, care, văzut dintr-o parte, făcînd un 
maiestuos paravan soarelui, parcă creștea în măreție în acel mo- 
ment. 

Văzînd aceasta, m-am dus la omul de la muzică și i-am cerut 
să cînte la Marseillaise. 

Pentru cincisprezece parale am avut la Marseillaise. 

După ce am înfipt această săgeată cu ţepi în inima omului 
meu, am venit si m-am reasezat la loc si am reînceput a desena 
cu un aer indiferent. 

Lac foarte frumos. Peștera unui pustnic. Cascadă. Sat sus pe 
munte. 

Între Langnau si Thun, mormint: o statuie mare de lemn 
pictat reprezentînd pe Ludovic al XIV-lea. Epitaf : 


ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL GENERALISSIMUS 
IN FRANCIA COLONELLUS, NIVEUS HELVETIAE FLOS 
NOBILITATIS. ** 


17, seara, 


Berna. Oraș cu arcade ca și Turin, Catedrală, turn si portal, 
ansamblu frumos. Figuri remarcabile sub arcul bolţii. Lemnărie 
destul de frumoasă în biserică. Din șase arcuri de formă alungită, 
patru sint conservaie. Cristelnita de botez foarte frumoasă, in 
marmură neagră. Altar primitiv în marmură neagră. 


* Imnul national al Marii Britanii. 
** Robert Albert de Watwyll, colonel generalisim în Franţa, floare de 
zăpadă a nobilimii elveţiene (trad. din lat.). 
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Nenumărate fîntîni si toate reușite. Tînără care varsă apă. 
Ursul bernez înarmat din cap pînă in picioare.. Păstor cîntînd din 
caval. Un grup de copii dansează pe basorelief, în jurul coloanei. 

Turnul orologiului cu figuri pictate ce intră și ies ca să mar- 
cheze orele. | 

Turnul Saint-Cristophe. Un soldat mare de lemn pictat, ase- 
zat într-o ogivă. 

Urşii în groapa lor. Ocnașii. Ploaie. Pe unul din vitralii sub 
un blazon reprezentînd o roată de moară cu palele ei, remarce 
această inscripție : 

PURA ME MOVENT +*+, 


Berna — Rigi 
Berna, 17 septembrie, miezul nopfii. 


Peste tot unde sosesc, Adela mea, prima grijă este să-ţi scriu. 
De-abia instalat, am cerut o masă şi călimară și reîncep să con- 
versez cu tine, cu voi toţi, dragii mei copii mult iubiţi. Fiecare să 
vă luaţi partea voastră din gîndul meu, asa după cum fiecare 
aveţi partea voastră în inima mea. 

Am sosit la Berna noaptea ca si la Lucerna, ca si la Zürich. 
Nu îmi displace acest fel de a sosi în orașe. Cînd vii într-un oraş 
noaptea te primeşte un amestec de întuneric și sclipiri de lumini, 
care-ţi arată lucrurile, şi de umbre, care le ascund, de unde rezultă 
o priveliște exagerată și himerică, cu mult farmec. Este un ames- 
tec de cunoscut și necunoscut, unde mintea poate visa în voie. 
Multe lucruri, care ziua sînt banale, în umbra nopții cîștigă o 
anumită poezie. Noaptea profilul lucrurilor crește, iar ziua de- 
vine plat. 

Era ora opt seara, părăsisem Thun la ora cinci. Soarele apu- 
sese deja de două ore și luna, în primul pătrar, se ridicase în spa- 
tele meu pe crestele înalte și zdrentuite ale Stokhornului. Cabrio- 
leta cu patru roți mergea la trap, pe un drum excelent. Încă am 
cabrioleta mea care, din cauza nu știu cărui aranjament, și-a 
schimbat doar vizitiul. 

Vizitiul meu de acum e destul de pitoresc; e un piemontez 
mare, cu favoriţi negri si cu o pălărie lăcuită, băgat într-o imensă 
redingotă de vizitiu de trăsură, din piele roșcată, dublată cu blană 
de miel neagră și decorată pe dinafară cu bucăţi de piele, roșii, 
albastre, verzi, aplicate pe un fond galben ce desenează flori fan- 


* Cele pure mă mișcă (trad. din lat.). 
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tastice. Cînd redingota se intredeschide, se poate vedea o haină 
de catifea măslinie, un pantalon și ghetre de piele, toate înfru- 
musetate de un breloc făcut dintr-o moneda de patruzeci de pa- 
rale cu chipul împăratului, în grosimea căreia a fost fixată o 
cheie de ceas. 


Deci, aveam in fata mea cerul alb al apusului și în spatele 
meu, cerul cenușiu al clarului de lună. Peisajul văzut în această 
dublă lucire era incintator. Din cînd în cînd, zăream la stinga 
mea Aarul făcînd bucle de argint în fundul unei rîpe negre. Ca- 
sele, de tipul cabanelor elveţiene, toate niște mici construcţii de 
lemn, cele mai lucrate cu putinţă, prezintă la cele două părţi ale 
drumului fațadele lor, care abia prind viaţă în slaba lumină de 
lună, cu acoperișul lor mare lăsat in jos peste ferestrele bătînd 
în roşu. 

Notează, în trecere, că acoperișurile caselor sînt imense în 
această tara de ploi si răpăieli. Acoperișul crește sub ploaie. In 
Elveţia el cotropeste aproape întreaga casă, în Italia se șterge, în 
Orient dispare. 

Reiau. Priveam contururile copacilor, ceea ce mă amuză în- 
totdeauna, si tocmai admiram coroana uriașă a unui nuc, intr-o 
pajiște, la o sută de pași de drum, cînd vizitiul a coborit ca să 
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puna piedica. Este un semn bun cind se pune piedica ; ca si flu-. 
ierul masinistului. Decorul urmează să se schimbe. 

Într-adevăr, drumul a început să coboare, ca o șa, iar la 
stînga mea, printr-un șir de pomi ce mărginesc drumul, în razele 
de lună, în fundul unei văi, a răsărit dintr-o dată un oraș de-abia 
zărit, o apariţie, un tablou scînteietor. 

Era Berna și valea ei. 

As fi crezut mai curînd că văd un oraş chinezesc cu prilejul 
serbării lampioanelor. Nu pentru că acoperișurile ar fi avut coame 
foarte zimtuite si fantastice, dar erau atitea lumini aprinse în 
acest haos viu al caselor, atîtea lumînări, felinare, lămpi, atîtea 
stele la toate ferestrele ; un fel de stradă mare, alburie trasa în 
mijlocul acestor constelații desfășurate pe pămînt o stranie cale 
lactee ; două turnuri, unul pătrat şi îndesat, celălalt zvelt şi ascu- 
tit, marcau curios cele două extremităţi ale orașului, una pe 
coastă, alta în vale ; Aarul, îndoit ca o potcoavă la picioarele zidu- 
rilor, se desprindea ciudat de pămînt, ca o seceră care taie un 
bloc constituit din nedeslușita adunătură de case, înțepate de 
puncte luminoase ; cornul lunii așezat pe fundalul cerului, exact 
în faţă, ca o torta pentru acest spectacol, arunca asupra intregu- 
lui ansamblu o lumină dulce, palidă, armonioasă, inexprimabilă, 
încît nu mai era un oraş pe care-l vedeam, era o umbră, fantoma 
unei cetăţi, o insulă aeriană ancorată într-o cută a pămîntului si 
iluminată de spirite. 

În timp ce coboram, siluetele frumoase ale orașului s-au 
descompus și recompus de mai multe ori si farmecul s-a destrămat. 

Pe urmă cabrioleta mea a trecut un pod şi s-a oprit sub o 
poartă ogivală ; un bătriînel, însoţit de doi soldaţi în uniforme 
verzi, a venit să-mi ceară pașaportul ; la lumina felinarului am 
zărit un afiș al unor dansatori pe sîrmă, decorat cu o gravură și 
lipit de perete și am căzut de sus, din visul meu chinezesc, în 
Berna, capitala celui mai mare din cele douăzeci și două de can- 
toane, capitala a trei sute nouăzeci și nouă de mii de locuitori, 
reședința ambasadorilor, oraş situat la 45°57'14” latitudine nor- 
cică şi 25°7'6” longitudine, şi la o mie şapte sute opt picioare 
deasupra nivelului mării. 

După ce mi-am revenit niţel din cădere, mi-am continuat 
drumul si iată-mă acum la hotelul des Gentilshommes. Este o 
altă deziluzie pentru că hotelul des Gentilshommes imi face im- 
presia unui han dărăpănat, camerele miros a mucegai, perdelele, 
cîndva albe, sînt îngălbenite de ani, arama de pe comode e co- 
clită, cerneala este un noroi negru, în concluzie hotelul des Gen- 
tilshommes are originalitatea lui ; foarte neasteptata această oază 
de murdărie bretonă în mijlocul curăţeniei elveţiene. 
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Acum trebuie să-ţi povestesc plimbarea mea pe Rigi. 

Raminind la Lucerna nu-l vroiam pe Rigi, il doream pe 
Pilat. Pilat este un munte abrupt, sălbatic, impregnat de minu- 
matii, dificil, părăsit de turiști, si el mă tenta foarte mull. Rigi este 
cu o mie patru sute de picioare mai puţin inalt decit Pilat si se 
lasă urcat cu calul. Are parti ripoase doar cit îi trebuie omului de 
vind, și în fiecare zi este acoperit de un roi de vizitalori, Rigi este 
la indemina tuturor. Astfel nu-mi inspira decil o dorinţă destul 
de anemică. Timpul nefavorabil ascensiunii muntelui Pilat s-a 
încăpăţinat însă să se menţină. Odry, o culăuza cu nasul turtit, 
astfel poreclit de niște călători francezi, refuzind să mă conducă, 
a trebuit să mă mulţumesc cu Rigi. În fond, nu ma pling de Rigi, 
dar l-aş fi vrut pe Pilat. 

După ce m-am bărbierit la acest oribil jupuilor numit Frau 
Nezer, în ziua de 12, am părăsit Lucerna pentru Rigi, la ora 8 
dimineața, la ora 9 vaporul Ville-de-Lucerne ma debarca la Wep- 
gis, o așezare mică și drăguță la malul lacului, unde am mincat 
multumitor ; la ora zece părăseam hanul de la Weggis şi ineepeam 
urcuşul muntelui avind o călăuză de formă şi drept bagaj, 
bastonul. 

Pe drum am întîlnit două sau trei caravane cu cui, entiri, mä- 
gari, saci de provizii, bastoane cu virfuri de fier, cilauze pentru 
a mina animalele, călăuze pentru a explica panoramele ete, Mxista 
călători care se comportă cu Rigi ca si cum ar fi Mont Blanc, un 
soi de Don Quijote ai munţilor, hotărîţi să facă o ascensiune, si 
care escaladează această movilă cu tot echipamentul ca pentru 
Cachat-le-Géant. Or, Rigi este foarte frumos, poţi să-l urci si 
să-l cobori cu bastonul in mînă. Iti amintesti, Adela mca, excursia 
noastră la Montanvert ; Rigi nu are decit o înălțime dublă, Mon- 
tanvert are aproape două mii cinci sute de picioare, Rigi aproape 
cinci mii. 

Ascensiunea lui Rigi prin Weggis durează trei ore și se poate 
împărţi în patru zone. 

Intii este un drum prin pădure, crengile joase agaţă dantela 
turistelor englezoaice şi [elite desculte si frumoase iti oferă pere 
și piersici. Pădurea c amestecată cu livezi, astfel că, din cînd in 
cînd, albastrul lacului străpunge verdele arborilor și, între doi 
pruni, poţi vedea o barcă. Pe urmă vine un drum anevoios pe 
alocuri, ce urcă o coastă abruptă, prezentă aproape la toţi munţii, 
între bază şi vîrf ; urmează o pantă de iarbă, unde drumul se lăr- 
geşte plăcut separind casa numită băile reci, de casa numită 
plata ; pe urmă, din locul plăţii pind la virf (kulm), un drum des- 
tul de stricat pe ici si colo, de unde se vede lucerna, şi care 
enărgineşte o prăpastie în fundul căreia se află Küsnacht. 
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Traseul fiecăreia din primele două zone durează aproape o 
oră, traseul ultimelor două, numai cîte o jumătate de oră. 

Prima parte nu este decît o plimbare agreabilă, a doua este 
destul de anevoioasă. Era o vreme foarte frumoasă, soarele dogo- 
rea şi incălzea pereţii albi ai muntelui de-a lungul cărora se că- 
țăra poteca, susținută din loc în loc de lucrări de zidărie si de 
eşafudaje. Peretele natural, lăsat încă de glaciațiune, a fost fari- 
milal de ploi şi torenţi, pietrele desprinse acopereau drumul şi 
inaintam destul de încet pe capetele ca de cuie ale pietrișului. Din 
timp în timp intilneam cîte o picătură răutăcioasă agăţată de pe- 
retele de stincă reprezentînd cîte o etapă a patimilor. 

La jumătatea urcusului se află o capelă împodobită cu un 
cerşetor, iar două sute de pași mai sus, o stincă mare desprinsă 
din munte, numită Piatra-turn, sub care trece drumul. Multă 
umbră răcoroasă și puţină apă rece picură din boltă pe trecătorii 
inmuia{i în sudoare; s-a mai pus acolo si o bancă perfidă, pe 
care in mod sigur „stau“ pleureziile. 

Piatra-turn este ciudată. E încununată de o platformă inac- 
cesibilă pe care au crescut netulburati brazi înalţi. La cîțiva paşi 
de acest loc cade în prăpastie o cascadă frumoasă, tumultuoasă în 
aprilie, redusă vara la cîteva firicele argintii. 

Ajuns in virful coastei îmi pierdusem răsuflarea si m-am 
așezat cîteva clipe pe iarbă ; nori groși si întunecaţi au acoperit 
soarele, orice aşezare omenească a dispărut, iar umbra care că- 
dea din cer dădea imensului peisaj pustiu un nu știu ce sinistru ; 
lacul era la picioarele mele, cu munţii şi promontoriile din care 
distingcam foarte clar şoldurile, coastele şi gîturile lungi, și îmi 
inchipuiam că văd o turmă enormă de monştri păroşi, adunaţi in 
jurul adăpătorii albastre, lungiţi pe burtă si bind cu boturile 
cufundate în lac. 

Puțin mai odihnit, am reînceput să urc... 


18, ora 6 dimineaţa. 


Întrerup aici această scrisoare, Adela mea, ca să pot să ţi-o 
trimit îndată. Timpul devine îngrozitor, plouă torențial, trebuie 
să-mi schimb itinerarul. Este imposibil să mă reîntore către nord, 
voi cobori către sud, ca să regăsesc soarele și cerul albastru. Mă 
grăbesc să te previn. Scrie-mi la Marsilia (post-restant, tot fără 
prenume). Cum sînt dornic de veşti de la voi toţi, te rog scrie-mi 
de îndată ce primești această scrisoare, Adela mea, și tu Didine. 
Spune-mi tot ce faceţi şi dacă vă amuzati bine, asa cum sper. 
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Charlot, Toto si Dédé, scrieti-mi si voi. Mă voi ocupa să re- 
cuperez scrisorile care sint la Colonia *. 

Închid scrisoarea ca să poată pleca îndată ; te îmbrăţişez, 
Adela mea, pentru totdeauna iubită, si pe voi toţi. Cu posta ur- 
mătoare, povestirea în continuare a plimbării pe Rigi. 


Al tău Victor, 
Plec la Lausanne. 


URMAREA PLIMBĂRII PE RIGI 


Am continuat deci drumul meu. Trecusem de primele două 
zone, intram în cea de a treia și zăream, la o anumită înălțime, 
la jumătatea coastei, pe un plan înclinat acoperit de iarbă, casa 
de lemn, care se numește băile reci. În cinci minute am ajuns. 

Casa nu are nimic remarcabil, este acoperită cu plăcuţe mici, 
tăiate în solzi, imitind scoarţa brazilor. Notează, în trecere, ca 
natura dă solzi la tot ce trebuie să lupte împotriva apei, brazilor 
cu ploaia, peştii cu valurile. Citeva englezoaice gătite stăteau în 
fata casci. 

M-am îndepărtat de drum si în mijlocul unor stinci mari, 
prăvălite, am găsit izvorul limpede și vesel care făcea să apară 
aici, la două mii de picioare deasupra pămîntului, mai întîi o ca- 
pelă, pe urmă un sanatoriu. Este ordinea firească a lucrurilor în 
această ţară pe care munții săi mari au făcut-o religioasă ; întîi 
sufletul, pe urmă corpul. Izvorul curge într-o crăpătură în slîncă, 
în lungi firicele de cristal. Am desprins din cuiul ruginit strachina 
de fier a pelerinilor si am băut din excelenta apă, pe urmă am 
intrat în capela ce străjuiește izvorul. 

Un altar încărcat, de un lux catolic, destul de dărăpănat, o 
madonă, multe flori vestejite, o mulţime de vase aurite, acum 
şterse, o colecție de ex-voto, unde se găsesc de toate, picioare de 
ceară, miini de fier, tablouri reprezentind naufragii pe lac, eligii 
de copii hărăziţi sau salvaţi, zgărzi de ocnasi cu lanţurile lor, 
pînă și bandaje pentru hernie, iată interiorul capelei ! 

Nu mă grăbea nimic, am făcut deci o plimbare prin impre- 
jurimile izvorului, în timp ce călăuza mea se odihnea bind ceva 
Kirsch, în casă, 

Soarele a reapărut. Un sunet îndepărtat de clopoței mă atră- 
gea. Am ajuns astfel la marginea unei ripe cu maluri înalte. Ci- 


* Astăzi, Koln. 
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teva capre pășteau pe coastă, spinzurate de mărăcini. Am coborit 
în patru labe, ca și ele. 

Acolo totul cra mic şi drăguţ, iarba era subțire si fragedă, 
flori albastre, frumoase, cu rochife lungi își căutau o fereastră 
printre mărăcini şi păreau în admirația unui păianjen galben cu 
negru ce făcea acrobatii, ca un saltimbanc, pe un fir de-abia ză- 
rit, întins de la un mărăcine la altul. 

Ripa părea închisă, ca o cameră. După ce am privit păianje- 
nul, precum făceau si florile (ceea ce a părut a-l flata, fie spus în 
treacăt, pentru că a fost de un curaj si de o agilitate admirabile, 
atit timp cit m-a văzut acolo), am descoperit un culoar îngust la 
marginea ripei şi, odată trecut, imaginea s-a schimbat. 

Eram pe o platformă îngustă de stîncă şi iarbă, agatata ca un 
balcon de zidul, peste măsură de mare, al muntelui Rigi. Aveam 
în faţa mea în toată desfăşurarea lor, munţii Biirgen, Buchser- 
horn si Pilat, iar sub mine, la o adincime uriașă, lacul Lucernei, 
îmbucătățit de promontorii şi golfuri, unde se reflectau, ca într-o 
oglindă spartă, aceste fete de uriași. Deasupra muntelui Pilat, în 
fundalul orizontului, străluceau douăzeci de creste înzăpezite ; 
umbre și verdeață acopereau mușchii puternici ai dealurilor, iar 
soarele făcea să iasă în evidenţă scheletul colosal al Alpilor ; gra- 
nitele ridate se cutau în depărtare ca niște frunti îngîndurate ; 
ravele curgind din nori dădeau un aer fermecător frumoaselor văi 
care, la anumite ore, sînt copleșite de zgomotele înfricoșătoare ale 
munţilor ; două sau trei bărci microscopice alunecau pe lac, tră- 
gînd după cle dire ce păreau cozi de argint; vedeam acoperișu- 
rile caselor din sat cu fumurile ridicindu-se si stîncile cu casca- 
dele lor, asemenea unor fumuri care coborau. 

Era un ansamblu extraordinar de lucruri armonioase și mă- 
rete [...]. N 

Exista un martor, într-adevăr unul singur, pentru că plat- 
forma este sălbatică, abruptă și pustie. Nu voi uita cit voi trai 
ceca ce am văzut acolo. Într-o scobitură a stîncii, așezat cu pi- 
cioarele bălăngănind, pe o piatră mare, un idiot gusat, cu trupul 
pirpiriu si faţa enormă, ridea cu un suris stupid, cu figura în plin 
soare şi privirea în gol. O mizerie nemărginită ! Alpii erau spec- 
tacolul, iar spectatorul era un cretin. 

M-am pierdut în această cumplită antiteză, omul opusul na- 
turii ; natura în ipostaza ei cea mai frumoasă, omul în postura 
lui cea mai mizerabilă. Care poate fi sensul acestui misterios con- 
trast ? Trebuie să cred că peisajul era destinat lui, cretinul, și 
ironia, mie, trecătorul ? | 

De altfel gusatul nu mi-a dat nici o atenţie. Tinea în mînă 
o bucată mare de pîine neagră, din care musca din cînd în cînd. 
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Era un cretin hrănit la ospiciul capucinilor, situat in cealaltă 
parte a muntelui Rigi. Săracul idiot venise acolo să se încălzească 
la soarele amiezii. 

Un sfert de oră mai tîrziu am reluat poteca ; băile reci, ca- 
pela, văiuga si chiar si gusatul dispăruseră în spatele meu, aco- 
perite de una din protuberantele fetei sudice a muntelui Rigi. 

După ce am trecut de punctul de plată, unde se cer turiștilor 
şase batz (optsprezece parale) de cal, m-am așezat la marginea 
prăpastiei și, aidoma cretinului, mi-am lăsat picioarele să atirne 
pe donjonul ruinat al lui Gessler, ascuns în mărăcini la şapte sute 
de stînjeni sub mine. 

În spatele meu rideau şi pălăvrăgeau trei puştani englezi, 
foarte draguti si inzorzonati, jucîndu-se cu guvernanta lor, în 
sort alb, ca si la Luxembourg, si spunîndu-mi bună dimineața în 
frantuzeste. 

Rigi este foarte sălbatic în acest loc, vecinătatea virfului 
făcîndu-se simțită ; cîteva cabane adunate într-un sat se înfundă 
într-o vale înaltă ce brăzdează culmea muntelui, și de partea sa- 
tului Küsnacht, în prăpastie, vedeam cățărîndu-se către mine 
acei brazi înalți, care vor fi într-o zi catarge de corăbii neavînd 
parte decît de două destine, muntele şi oceanul. 

Din punctul în care mă aflam se zărea vîrful aparent foarte 
aproape şi puteai să crezi că-l poţi ajunge în trei pași, dar în rea- 
litate era la o jumătate de leghe. 

La ora două, după un drum de patru ceasuri, întrerupt de 
pauze si capricii, în sensul etimologic al cuvîntului, eram pe 
Rigi-Kulm. 

[...] 


Cabana se numește hotelul Rigi-Kulm și mi s-a părut multu- 
mitoare. [...] 

Virful lui Rigi este o cupolă mare de iarbă. Cînd am sosit, 
eram singur pe munte. Am cules la marginea unei prăpăstii de 
patru mii picioare, cu gindul la tine, dragă prietenă, şi la tine, 
Didine, această micuță si drăguță floare. V-o trimit. 

Rigi este de nouă ori mai înalt decît clopotniţa de la Stras- 
bourg ; Mont Blanc are de trei ori înălțimea muntelui Rigi. 

Pe virfuri ca Rigi trebuie să priveşti, dar nu'să pictezi. Este 
frumos sau este urit ? Pe cuvînt, nici nu știu. E urit si frumos in 
același timp. Nu mai sînt peisaje, sînt aspecte monstruoase. Ori- 
zontul este de neasemuit, perspectiva imposibilă ; un haos de 
exagerări absurde si de micsor&ri înfricoşătoare. 

Munţi de opt sute de picioare arată ca negi mizerabili ; pă- 
durile de brad par tufe de mărăciniș ; lacul Zug, un lighean plin 
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cu apă, Valea Goldau, această devastare de șase leghe pătrate, o 
lopată de noroi; Bergfall, peretele de șapte sute de picioare în 
lungul căruia a alunecat prăvălitura uriașă ce-a înghiţit Goldau, 
pare scobitura unui tobogan ; drumurile, pe care se pot incru- 
cisa trei diligente, sînt fire de păianjen ; aşezările de la Küsnacht 
si Art, cu clopotnitele lor colorate, sînt sate-jucării bune de pus 
intr-o cutie si date-n dar copiilor ; omul, boul, calul nu mai sint 
nici măcar păduchi ; au dispărut cu totul. 

De la această înălțime, convexitatea globului se amestecă, 
pînă la un anumit punct, în toate liniile şi le încurcă. Munţii iau 
înfățișări extraordinare. Virful Rothhorn plutește pe lacul Sar- 
nen ; lacul Constanta se urcă pînă pe vîrful Rossberg ; peisajul 
este nebun. 

În faţa acestui peisaj de negrăit înţelegi pe cretinii ce mi- 
șună în Elveţia si in Savoia. Alpii produc o mulțime de idioţi. Nu 
este dat tuturor mintilor să ducă casă bună cu atîtea minunăţii si 
să-și plimbe de dimineaţă pînă seara privirea pămîntească, fără 
să ameteasca si să înmărmurească, pe o rază de peste cincizeci de 
leghe si pe o circumferință de trei sute. 

După o oră petrecută pe Rigi-Kulm devii statuie, prinzi ră- 
dăcini într-un punct oarecare, pe culme. Emotia este enormă. 
Memoria nu-i mai putin solicitată decît privirea, si gindirea mai 
puţin preocupată decît memoria. Nu ai sub ochi numai un seg- 
ment de glob, ci si o parte de istorie. Turistul caută aici un punct 
de perspectivă, gînditorul găsește o carte imensă în care fiecare 
stîncă este o literă, fiecare lac o frază, fiecare sat un accent — de 
unde ies amestecați, unii, peste alţii, ca un fum, două mii de ani 
de istorie. Geologul poate cerceta cu amănuntul formarea unui 
șir de munţi, filosoful poate să studieze formarea unui lant de 
oameni, de rase, de idei numite naţiuni. Studiu poate mult mai 
profund decît celălalt. 

Din punctul în care mă aflam vedeam unsprezece lacuri (cei 
mai dibaci văd patrusprezece) si aceste unsprezece lacuri erau 
toată istoria Elveţiei. Era Sarnen, care a văzut căzînd pe Lan- 
derberg, tot așa cum lacul Lucerna l-a văzut căzînd pe Gessler ; 
Lungern, unde frumusețea elveţiană locuiește printre locuitorii 
din Hasli ; Sempach, unde Winckelried a îmbrățișat sulitele, unde 
magistratul Gundoldingen a fost ucis peste drapelul orașului său ; 
Heideck, care oglindește o bucată din castelul Waldeck, smuls de 
pe stînca sa în 1386 de către locuitorii din Lucerna ; Hallwyll, atît 
de dezolant din cauza războaielor civile din Berna şi din cantoa- 
nele catolice si a celor două nenorocite bătălii de la Wilmorgen ; 
Egeri, strălucind de amintirea lui Morgarten și dominat de uria- 
sele figuri ale celor cincizeci de ţărani, care au distrus o armată 
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cu lovituri de pietre ; Constanta, cu consiliul său cu cele două 
jilturi, în care se așezau papa și împăratul, si cu promontoriul 
care se mai numește încă Cornul romanilor, Cornu romanorum, 
cu cheile de la Bregenz, însîngerate de răzbunarea cavalerilor 
din Suabia, împotriva țăranilor de la Appenzell; Zürich, care a 
văzut luptind pe Nicolas de Flue în bătălia de la Wintherthur si 
pe Ulrich Zwingle în bătălia de la Cappel. 

Sub picioarele mele, în prăpastie, se află Lowerz, unde s-a 
prăbuşit Goldau ; Zug, purtînd umbra lui Pierre Colin și amin- 
tirea bătăliei de la Bellinzone şi pe malul căruia am văzut, în 
trecere, apărîndu-mi dintr-o dată, între doi arbori, o piatră de 
mormint ascunsă de mărăcini, purtind această inscripţie : KARL- 
MARIA WEBER ; în fine admirabilul lac, ale cărui maluri sînt 
făcute de cele patru cantoane, parcă inima însăși a Elveţiei: 
Schwyz, cantonul patriarhal, Unterwald, cantonul pastoral, Lu- 
cerna, cantonul feudal, şi Uri, cantonul eroic. 

La nord, cît vezi cu ochii, apare, în dreapta, Suabia, la 
stînga, Pădurea Neagră, la vest, Jura, pînă la Chasseral, şi, poate, 
cu o lunetă, aș fi putut distinge Bienne, Petenissa lui Antoniu, 
pădurea sa de stejari, lacul, ale cărui adîncuri au tresărit și s-au 
tulburat în ziua cutremurului de la Lisabona, cu insula sa dra- 
guta, de unde a fost expulzat Jean-Jacques %, în 1765, de către 
orașul Berna. 

Mai aproape aveam un brîu imens de cantoane: Appenzell, 
unde sînt Alpii calcaroși, împărțit de două religii în două popu- 
laţii : catolicismul formează ciobani, calvinismul — negustori ; 
Saint-Gall care și-a înlocuit egumenul cu un landmman, și a ser- 
vit drept teatru bătăliei de la Ragatz ; Thurgovia, cu bătălia de 
la Diessenhofen si de unde a plecat Conradin, ultimul dintre Ho- 
henstaufen, să meargă să moară la Napoli, tot așa cum în zilele 
noastre a murit ducele d’Enghien la Vincennes ; Grisonii, ce re- 
prezintă vechea Rhetie, cu șaizeci de văi, o sută optzeci de cas- 
tele, cele trei izvoare ale Rinului, muntele Julien, cu coloanele 
Juliennes si minunata vale Engadina, unde pămîntul se cutre- 
mură și apa rezistă ; lacurile erau încă înghețate la 4 mai 1799, 
ziua în care artileria franceză le-a traversat ; Schaffhausen are 
cascada Rinului, tot aşa cum Bellegarde are pierderea Ronului cu 
amintirile întunecate ale lui Heinz de Stern si a pierderii bătăliei 
de la Paradies în 992 ; Argovia, care a văzut căzînd în 1415 forta- 
reata austriacă Aarburg, si unde ţăranii mai votează încă, ca ve- 
chii romani, în aer liber, pe sfaturi, prin ridicarea miinilor si pe 
grupe separate ; Soleure, pe care italienii o numesc Soletta, ce 
are picturile lui Dominique Corvi și un regiment ce nu arată cu 
nimic mai prejos decît infanteria spaniolă din secolul al XVII-lea 
despre care vorbea Bossuet 36, 
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Muntele Pilat îmi ascundea Neuchâtel si cimpurile de bătălie 
de la Granson si Morat 37, însă cele două umbre ale lui Nicolas de 
Scharnachtal şi Carol Temerarul se ridicau în spiritul meu mai 
sus decît muntele Pilat şi completau orizontul de munţi mari și 
evenimente marete. 

Mai aveam sub ochi Frutigen, de unde a fost izgonit magis- 
tratul Tellenburg ; Entlebuch, unde se culege bujorul de munte, 
unde ţăranii au mai păstrat jocurile greceşti și cîntă în fiecare 
an întîmplările scandaloase si secrete ale lui Hirsmontah ; la est 
Berna, care a văzut prima revoltă a elvetienilor asupriti, la Don- 
nerbiihl, în 1291; la nord Basel, care a văzut ultima victorie a 
elvetienilor liberi la Dornach in 1499. 

De la est la nord, vedeam desfășurîndu-se toți Alpii calcaroși, 
de la Sentis la Jungfrau ; la sud se ridicau, unii peste alţii, într-un 
fel cumplit, marii Alpi granitici. 

Eram singur si visam, cine nu ar fi visat ? şi cei patru uriași 
ai istoriei europene veneau de la sine in fata ochilor minţii, să 
se așeze în cele patru puncte cardinale ale grandiosului peisaj : 
Hannibal, în Alpii Alobrogi, Carol cel Mare, în Alpii Lombarzi, 
Cesar, în Engadina, Napoleon, în Saint Bernard. 

Sub mine, în vale, în fundul abisului îmi apăreau Küsnacht 
și Wilhelm Tell. 

Mi se părea că văd Roma, Cartagina, Germania și Franța, re- 
prezentate prin cele mai alese figuri, contemplind Elveţia, perso- 
nificată în eroul său, ei, căpitani si despoţi, el, păstor și eliberator. 

O clipă adîncă de meditaţie avind sub ochi toată Elveţia, 
nod puternic de oameni tari și munţi înalți incilcit inextricabil 
în mijlocul Europei ; ce a știrbit securea Austriei si a rupt formi- 
dabila spadă a lui Carol-Temerarul. Providența a făurit munţii, 
Wilhellm Tell a făurit oamenii. 


Cum mi-am petrecut întreaga zi pe vîrful Rigi ? nu știu. Am 
hoinărit, am privit, am gîndit. M-am culcat pe burtă la marginea 
prăpastiei si am aplecat capul să scotocesc cu privirea abisul ; 
pe aripile unei păsări am vizitat Goldau ; am aruncat cîteva pietre 
în gaura numită Kessisbodenloch, dar trebuie să spun că nu le-am 
văzut reieșind prin partea de jos a muntelui ; am cumpărat de la 
un muntean un cuţit de lemn sculptat ; m-am urcat pe observator 
şi de-acolo am desenat Mythen, fantasticul con de granit în vîrful 
căruia se află o bucată roșiatică, ceea ce face să pară că Mythen 
ar fi fost reparat cu ciment roman, ca și pyramidionul de la Luxor. 
Văzut de pe Rigi, Mythen are exact forma piramidelor din Egipt. 
Numai că Kheops ar dispare în umbra lui, tot aşa cum cortul 
beduinului dispare în umbra piramidei, cum Ramses dispare în 
umbra lui Iehova. 
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In timp ce desenam, Rigi-Kulm s-a populat. Primii vizitatori 
au urcat muntele pe drumul de la Art, mai abrupt, dar mai umbrit 
decît drumul de la Weggis, unde a trebuit să mă lupt cu soarele 
si siroco-ul. 

Erau tineri studenţi germani, cu sacul în spate, bastonul în 
mina, pipa de faianță pictată în colțul buzelor, care au venit să 
se așeze lîngă mine, cu aerul lor gînditor și în același timp naiv. 
Pe urmă o tînără englezoaică frumoasă s-a urcat pe observator. 
Sosise din Lombardia şi ajunsese la Lucerna prin Saint Gothard. 
Studenţii, sosiți în Elveţia prin Zurich și Schwyz, vorbeau de 
Rapperschwyl, Herrliberg și de Affholtern ; englezoaica se extazia 
cu o voce mică, dar melodioasă, de Giamaglio, Bucioletto, Rima 
și Rimella. 

Toate astea reprezintă Elveţia. Vocalele și consoanele își 
împart Elveţia întocmai ca și florile și stîncile. La miazănoapte, 
unde este umbră, și suflă crivățul, şi unde apare gheaţa, consoanele 
se cristalizează si se zbirlesc în toate denumirile de oraşe şi munți. 
Razele de soare fac să răsară vocalele și, peste tot unde cad, în- 
colţesc și cresc grămadă ; în felul acesta ele acoperă tot versantul 
de miazăzi al Alpilor, imprastiindu-se vesel pe toate pantele fru- 
moase și aurite. Același vîrf, aceeaşi stîncă au pe partea lumi- 
noasă vocale. Alpii ne conving astfel de formarea limbilor, graţie 
poziției centrale a lanţului muntos. Nu este decît un singur munte 
Saint Gothard, între Teufelsbriicke si Airolo. 

Către ora cinci şi jumătate vizitatorii au apărut aproape deo- 
dată din toate părțile, pe jos, călare, pe cai, catiri sau măgari, pe 
scaun, purtați pe braţe ; englezi ascunși în redingote, pariziene în 
saluri de catifea, bolnavi care își petrec vara la băile reci; un 
senator din Ziirich, gonit de mica revoluţie de acum opt zile ; un 
comis-voiajor francez, care spunea că a vizitat Chillon si inchi- 
soarea unde a murit Bolivar etc. La ora două, cînd sosisem, eram 
singur, la ora şase eram șaizeci. 

Această mulțime, comparată cu micuța cabană, a impresionat 
pe unul din tinerii germani, care mi-a declarat, solemn, că toţi 
vom muri de foame. 

În acel moment abisul devenea magnific. Soarele se culca 
în spatele crestei dantelate a Pilatului. El nu mai lumina decît 
vîrful vârfurilor tuturor munţilor si razele lui orizontale se aşe- 
zau pe monstruoasele piramide ca nişte arhitrave de aur. Toate 
văile mari ale Alpilor se umpleau de neguri. Era ora cînd vulturii 
şi zăganii se întorceau la cuiburi. 

Am înaintat pînă în buza prăpastiei dominată de cruce si in- 
dreptată către Goldau. Mulțimea rămăsese pe observator, eram 
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singur, cu spatele întors asfintitului. Nu ştiu ce vedeau ceilalți, 
dar spectacolul meu era sublim. 

Imensul con de umbre proiectat de Rigi, cu marginile curate 
si fără penumbre vizibile, din cauza distanțelor, urca încetișor, 
brad cu brad, stincé cu stîncă coasta roșiatică a Rossbergului. 
Sumbrul munte de umbră devora muntele de soare. Triunghi uriaș 
si întunecat, a cărui bază se pierdea undeva sub Rigi si al cărui 
vîrf se apropia din ce în ce, cu fiecare clipă, de culmea Rossberg- 
ului, acoperise deja Art, Goldau, zece văi, zece sate, jumătate 
din lacul Zug si tot lacul Lowerz. Nori de aramă rosie pătrundeau 
si se schimbau în nori de cositor. În fundul hăului, Artul plutea 
într-o lumină crepusculară înstelată ici și colo de cîte o fereastră 
luminată. Erau sărmane femei care torceau în amurg la lumina 
lămpilor. 

Artul trăiește în noapte ; soarele asfinteste acolo la ora două. 

O clipă mai tîrziu soarele dispăruse, vintul sufla rece, munții 
se profilau cenusii iar vizitatorii in:vaseră în cabană. Nici un nor 
pe cer. Rigi redevenise singuratic cu un imens cer alburiu dea- 
supra lui. 

Iti scrisesem, dragă prietenă, într-una din primele mele scri- 
sori : „Aceste valuri de granit care se numesc Alpii“. Nu mi-am 
închipuit că eram atît de aproape de adevăr. Imaginea care atunci 
mi-a venit în minte mi-a apărut în toată realitatea ei pe virful 
Rigi, după asfintitul soarelui. Aceşti munți sînt într-adevăr nişte 
valuri, dar valuri uriașe. Au toate formele mării ; sînt ondulaţii 
verzi şi ondulatii sumbre, coastele acoperite gle brazi ; valuri bă- 
laie si pamintoase, pantele aurite de licheni iar pe talazurile cele 
mai înalte, zăpada se destramă căzînd in prăpăstii negre precum 
spumele mării. Ai crede că vezi un ocean monstruos încremenit 
în mijlocul furtunii de suflarea lui Jehova. 


Un vis îngrozitor acest gînd: ce-ar putea deveni orizontul și 
spiritul omului dacă enormele valuri încremenite s-ar pune vreo- 
dată în mișcare ? 


Saltimbancii 
LUI LUIS BOULANGER, 
Berna. 
Sala de mese era la parter. Conform obiceiului meu, mi-am 


instalat masa lîngă fereastră și, în timp ce făceam onorurile unui 
excelent prînz cu o poftă de mîncare excepţională, priveam piaţa. 
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Stii, eu numesc asta a citi mincind. Orice spectacol are un 
sens pentru visători. Ochii văd, spiritul scormonește, comentează 
si traduce ; o piață publică este o carte. Descompui edificiile si 
găseşti istorie : descifrezi trecătorii si afli viata. 

După cîteva clipe, atenţia mi-a fost atrasă de un mic grup 
cu o înfățișare ciudată, aşezat, ca să spun asa, la cîţiva pași de 
fereastra de la care îi observam. (lartă-mă, aceasta este încă o 
poveste de panglicar, dar ce vrei să fac ? Iau lucrurile asa cum se 
prezintă. Nu aranjez nimic, numai povestesc.) 

Grupul, răspîndit pe pămînt într-un fel destul de pitoresc la 
umbra unui mare steag înfipt de mîntuială in caldarim, se com- 
punea din patru personaje : un bărbat, două femei si un animal. 
Una dintre femei dormea, bărbatul dormea, animalul dormea și el. 

Nu puteam distinge nimic din femeia adormită, ascunsă de o 
pălăriuţă neagră, cu borurile largi lăsate peste faţă. 

Chipul omului, întors spre caldarim, se ascundea si el, nu ve- 
deam decît mîinile negre, unghiile mîncate, părul mare, murdar 
si zbirlit, pingeaua găurită și înfoiată a cizmelor cenușii de praf 
şi unul din degetele de la piciorul stîng ieșind prin spărtură. 

Era îmbrăcat ciudat, cu un pantalon de cavalerist și o haină 
după moda frantuzeasca. Pantalonul, avînd mai multă piele decît 
postav, părea destul de nou, deşi pătat de cenușă și noroi, iar haina 
cădea în zdrente. Era o zdreanta, altădată foarte cochetă si ga- 
lantă, din catifea neagră presărată cu paiete de aur. Catifeaua, în- 
vechindu-se, a prins o nuanţă de fum roșcat ; paietele erau aproape 
toate stinse, ceea ce face ca haina să aibă aerul, cum spune Tri- 
velin, unei iluminatf la ora trei dimineaţa. 

În timp ce dormea, bărbatul strîngea în mîna dreaptă un 
baston gros de trestie cu cap de argint cizelat, ce se plimbase pro- 
babil pe bulevardul Gand, ca și haina lui pe l'Oeill-de Boeuf. Două 
epoci de eleganţă franceză se amestecau în zdrentele nenorocitu- 
lui. Bastonul, rămas bogat și strălucitor la un capăt, era ars și în- 
negrit la celălalt ; simteai că deseori atitase și scormonise focuri 
în noapte. Către mijloc, era aplatizat și strivit, ai fi zis că a ser- 
vit la cîntăriri și a ajuns chiar să salte și uși. 

O pălărie veche și rotundă, ajunsă într-o formă poliedrică, era 
așezată jumătate pe caldarim, jumătate pe capul omului dormind. 
O farfurie de cositor, aruncată la picioare, părea să aștepte bă- 
nuții trecătorilor. 

În ce privește animalul, fără îndoială sursa de existenţă a 
acestor oameni, dispărea, pe jumătate ascuns în nisip, sub gratiile 
a ceva ce părea cușcă si unde de-abia îl zăream. Cu toate astea, 
dormind, făcea din cînd în cînd unele mișcări si vedeam destul, 
ca să recunosc ceva oribil, unul din acele animale ce nu sînt făcute 
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pentru a fi văzute de om, demonstrind imaginaţia naturii ; una 
din acele ființe de coșmar, un scaiete viu, o şopîrlă fepoasa, ceva 
îngrozitor, asemănător cu Moloch horridus? din Noua Olanda. 

Cinci sau şase copii frumoși înconjurau monstrul si îl priveau 
cu entuziasm. Printre ei admiram doi copilasi drăguţi, francezi, 
apartinind, fără îndoială, vreunei familii pariziene poposite la han. 

Cusca era așezată pe o ladă pătrată, pe a cărei latură din fata 
nu știu ce întîmplare a sculptat un basorelief destul de frumos 
în lemn de stejar reprezentînd pe Saint Frangois de Sales, cu mîna 
sprijinită pe un cap de mort. Micutii copilasi francezi priveau pa- 
noul. După cîteva clipe de examinare, cel mai mare a spus mezi- 
nului : Ah, este bunul Dumnezeu cu mărul său. 

Cealaltă femeie, care nu dormea, era aşezată lîngă bărbat, pe 
o bucată veche de covor. Tare aș vrea să pot spune că era urită, 
căci nimic nu este mai banal și tocit literar ca frumuseţea cerse- 
toarelor si artistelor din bătaia vintului, însă, cu părere de rău, 
sînt forțat să mărturisesc că aceasta, cu toate că era pirlită de 
soare şi pistruiată, asa cum spun excelentele metafore populare, 
era într-adevăr o ființă drăguță și delicată. 

Fruntea părea inteligentă, gura, împodobită cu dinţi fru- 
mosi, era gratioasd si respira bunătatea ; ochii, nu foarte mari, 
erau profunzi si puri; suvite bălaie si bogate străluceau in părul 
des, castaniu, foarte cochet și, mai ales, curat aranjat. Se vedea 
rasa în supletea taliei, în relieful soldurilor, în potrivirea per- 
fectă a fruntii cu nasul si bărbia, in micimea picioarelor si a miini- 
lor, în transparența unghiilor, in fineţea gleznelor, in înălțarea 
pulpelor. Toată persoana, toată înfățișarea, era curată și cochetă 
ca si pieptănătura. Se simțea că profita de toate riurile pe care le 
intilnea, pentru a se spăla dintii si a se oglindi pe urmă. 

Îmbrăcămintea ei, împodobită cu bijuterii de toate soiurile, 
povestea călătoriile ei. Purta ciorapi albaștri cu colțuri împodo- 
bite de arabescuri albe, așa cum poartă fetele din Suabia, o fustă 
largă din pinză cafenie, cu mii de cute, ca muntencele din Pădu- 
rea Neagră, si o vestă strimtă de mătase ca ţărăncile din Bresse. 
Această vestă, de o tăietură naivă și oarecum dizgratioasa, era 
aproape ascunsă si într-un fel corectată de un guler mare de 
Flandra, pe care eyau brodate mai multe rozase de catedrale cu 
ochiurile prinse în plasă și tricotate unele peste altele. Bijuteriile, 
toate italienesti, și probabil cumpărate fiecare chiar în locul unde 
erau produse, terminau și completau povestea pelerinajelor ei. 
După cerceii în filigran se ghicea că fusese la Genova, după bră- 
tara de aur emailat si împodobit cu miniaturi, că trecuse prin Ve- 
neţia, după brdtara de mozaic, că se dusese la Florenţa, dupa bră- 
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tara cu camee, că vizitase Roma, după colierul de corali si scoici, 
ca vazuse Napoli. 

În fond era o delicioasă si superbă fată. Bijuterii de idol si 
un aer de zeiţă. | 

Era evident că podoabele acestei femei acoperită de bijuterii 
erau marea afacere a omului acoperit de zdrente. 

De altfel nu era ingrată. Părea să-l adore, da, într-adevăr să-l 
adore, și asta mă surprindea foarte mult. Ştiam bine că femeilor 
le. face plăcere să simtă că sînt parte a unei antiteze ; știam că 
acelea mai frumoase, mai tinere și mai dragute se complac, în 
urma nu știu cărui sentiment inexplicabil, să-şi joace rolul, în 
această figură de retorică vie, iubind la nebunie soţul bătrîn din 
cauza batrinetii lui, si amantul cocosat din cauza cocoasei ; dar cu- 
ratenia, sub forma unei femei, să se complacă în murdărie, sub 
forma unui bărbat, asta n-aş fi crezut niciodată. Între speța umană 
care se spală și speța umană care nu se spală există o prăpastie, 
şi nu îmi închipuiam că se poate construi o punte peste ea. Astăzi 
însă nimic de acest gen nu mă mai surprinde. Am văzut aici, în 
piaţa publică, o fată de șaisprezece ani, curată şi frumoasă ca o 
piatră spălată, sărutînd din minut în minut, cu un fel de admiraţie 
pasionată, părul slinos și mîinile negre ale unui oribil om ador- 
mit, ce nici nu simţea măcar dulcile mingiieri ; am văzut-o scutu- 
rînd cu degetele ei trandafirii haina saltimbancului, din care, în 
urma gratioaselor ei gesturi, ieșeau mici nori de praf ; am văzut-o 
izgonind mustele ce-l deranjau pe scîrnavul om adormit, aple- 
cîndu-se asupra lui, ascultînd zgomotul răsuflării si contemplind 
cu duioșie ciubotele lui sparte; si acum sînt gata să aplaud pe 
scriitorul care va vrea să scrie un roman intim intitulat : Povestea 
melancolică a dragostei dintre o porumbifd si un porc. 

Oh, dragă prietene, natura posedă toate combinaţiile și fe- 
meia toate capriciile. Totul este posibil femeii ca şi lui Dumnezeu. 

Tot sorbind din priviri pe tovarășul zăcînd lîngă ea, făcea ca 
nouă, lustruind cu o cîrpă moale, un fel de spineta de formă veche, 
incrustat cu rotite de fildeş ca viela d’amor a marelui Girgiganto. 

+ Drapelul care tinea umbră cuplului era cea mai de neînțeles 
reclamă de şarlatan pe care am întîlnit-o vreodată ; ceea ce de 
altfel nu aduce nici un prejudiciu succesului. 

Închipuie-ţi o pînză mare pictată în albastru si în mijlocul 
pînzei, scorojite de soare și brăzdate de ploi, nimic altceva decit 
aceste hieroglife pictate în negru. 

Dacă putinul ce cred că-l cunosc din explicaţiile recente ale 
decedatului Champollion nu mă înșală, fraza, desigur egipteană, 
înseamnă : Astăzi ca în totdeauna în eternitate. Însă ce sens îi 
dădea saltimbancul ? Îmi explic greu, numai dacă nu ar fi fost o 
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declaraţie pasionată făcută de pore porumbitei, in limba misteri- 
oasă a lui Horus %, Epiphane“ și Amon-Ra îl. 

A contempla o femeie care la rîndul ei contemplă un bărbat, 
chiar atunci cînd femeia este foarte frumoasă și cînd bărbatul 
este foarte urit, nu-i, la urma urmei, decît o plăcere mediocră şi, 
după ce am făcut aceste diferite observații, m-am reapucat să 
prînzesc, cînd, dintr-o dată, un cuvînt franțuzesc, articulat sub 
fereastra mea în felul cel mai curat şi cu voce nespus de acră, mi-a 
reîntors atenţia către piață. Mă vei scuti să redau cuvîntul. Este 
unul din acele cuvinte injurioase, unul din acele cuvinte neplăcut 
de pronunţat din cauza indecentei silabelor si în compania căruia 
te simţi prost. 

Am ridicat ochii. 

Femeia care dormea se trezise. Era aşezată in fund ; boneta, 
aruncată spre spate, lăsa să se vadă un chip de bătrînă de o urite- 
nie de vrăjitoare. 

Ea era cea care îi aruncase tinerei fete cuvîntul auzit și pri- 
virea plină de minie părea să-l mai arunce o dată. 

Fata nu a răspuns nimic, gura ei frumoasă a căpătat o expre- 
sie de un nespus dispreţ şi aplecîndu-se asupra bărbatului l-a 
sărutat. Batrina, exasperată de această mingiiere, a repetat înju- 
rătura. 

N-o să uit niciodată cu ce privire strălucitoare și mîndră, fără 
să zică nici un cuvînt, frumoasa fată i-a răspuns. 

Din mica scenă, am tras două concluzii: prima, că batrina 
s-a trezit probabil în timp ce tînăra îl mîngiia pe saltimbancul 
adormit ; a doua, că acest om, acest porc, era iubit de ambele 
femei. 

E povestea, de altfel, a întregii lumi. Vai, cine nu s-a găsit în 
viata prins între o tînără si o bătrînă, între prezent și trecut, între 
astăzi si ieri, între această porumbita și pasărea de pradă.. 

Liniştea superioară a frumoasei a exasperat-o pe cealaltă şi 
atunci, fără să facă un gest, fără să strige, de teamă să nu se adune 
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lumea, vorbind pe soptite, dar hotărît si teribil, i-a spus timp de 
un sfert de oră, în franceză, tot ce poate spune o amantă părăsită, 
trista sclavă, sultanei favorite, regina fericită. 

I-a povestit cu acea acumulare de furie ce te face să spui și 
să respui de douăzeci de ori același lucru, dar cu intonatii diferite, 
povestea lor, a amindurora, și povestea bărbatului, și povestea tu- 
turor bărbaţilor si femeilor, pigmentind totul, trebuie să o spun. 
cu injuriile cele mai degradante, cele mai hidoase si cele mai 
obscene. 

De altfel acest lucru se mai întîmplă și altora nu numai sal- 
timbancilor de răspîntie. Chiar printre clasele care se cred răsă- 
rite şi șlefuite se găsesc persoane ce-și coboară minia în limbajul 
pietarilor, așa cum un carutas isi înmoaie biciul în rîu ca lovitura 
să fie mai usturătoare. 

Sub această revărsare de furie, tînăra fată suferea fățiș. Era 
palidă, buzele îi tremurau, dar nu răspundea nimic. 

Numai mîna dreaptă și-o pusese pe umărul bărbatului, cufun- 
dat în somn, si îl împingea cu o mișcare regulată, înceată, discretă 
si lină, în timp ce bătrîna vorbea. Nimic nu era mai curios decit 
acest fel de clopot de alarmă tăcut, în același timp plin de respect, 
de frămiîntare, de neliniște si de dragoste. 

În fine, frumoasa a reușit, bărbatul s-a sculat, s-a întors 
căscînd si a spus în spaniolă : Que demonio de ruido haceis, mu- 
geres ?* 

Pe urmă, ridicîndu-se și privind bătrîna : Calla te, vieja ** 
Batrina a tăcut. 

Saltimbancul s-a ridicat atunci în picioare, sprijinit în bas- 
ton, ascultind cu un aer de superioritate distrată pe tînăra fată, 
care, fără să răspundă întrebării sale, îi adresa probabil cuvinte 
drăgăstoase si dezlinate. 

In acest timp, eu îl priveam in toată voia. Să fi avut patruzeci 
si cinci de ani. Fata lui era pirlită, ca a unui marinar. Din incrun- 
tarea aproape dureroasă a sprincenelor, se vedea că a mers dese- 
ori în plină amiază pe soarele arzător. Era unul din acele aspre 
si energice chipuri de cersetori ale căror trăsături pronunțate si 
profunde îl obliga pe Callot să folosească pentru aqua-forte lacul 
dur al fabricantilor de viori. 

Cu toate astea, după un examen amănunţit, pe chipul omului 
nu era atîta degradare pe cît arăta îmbrăcămintea. Emana ceva 
puternic și generos. El aparţinea, ca și cele două femei, acelei so- 
cietăţi ascunse ce minează societatea vizibilă și legală trăind prin 


* Ce hărmălaie afurisită faceţi, bre ! (trad. din sp.). 
** 'Taci, babo ! (trad. din sp.). 
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cotloane. Totuşi, una peste alta, preferam fizionomia sălbatică a 
acestui titan revoltat, gladiator, fugar, tilhar cu profil de leu, in- 
vesmintat cu o haină de marchiz si un pantalon de soldat, aspectu- 
lui lustruit si trădător al unui oarecare pamfletar spion, demagog 
popular sau calomniator public, care se încălzeşte în umbră din 
focul comod al unei rente secrete. 

Nimic nu ar putea reda accentul de tandrete cu care fata îi 
vorbea saltimbancului. Ea vorbea în franceză, el îi răspundea în 
spaniolă. Acest dialog pe jumătate, neînțeles de trecători, nu părea 
să-i stingherească nici pe unul, nici pe celălalt. 

De altfel, în cuvintele frumoasei era un ciudat amestec a cărui 
origine însă nu puteam s-o descifrez. Vocea ei grațioasă și min- 
giietoare era în anumite momente înfundată și hiîrșiită (nici nu 
poţi să-ţi închipui cu ce regret scriu acest detaliu care demască, 
îmi este teamă, romul și tuica, însă ce vrei ? adevărul este neîn- 
duplecat, și eu nu vreau să mă îndepărtez de el). 

Vorbirea ei, cînd grosolana, cînd aleasă, era alcătuită din 
cuvinte adunate de pe străzi si din altele culese prin saloane. În- 
chipuie-ti o prețioasă care alunecă cîteodată pînă la o precupeata, 
hotelul Rambouillet invadat de dugheană, corpul de gardă, de o 
tavernă. 

Toate astea făceau să fie cel mai ciudat stil din lume, era în 
același timp argo și jargon. Ea spunea un esbrouf *, ca tigancile din 
piata Saint Germain, si un farimara ** ca ducesele din micul Marly. 

Fata de rivala ei se purta ca o adevărată doamnă. Nu îi făcea 
cinste să se ocupe de ea și în ceea ce îi spunea bărbatului nu era 
nimic referitor la bătrînă, nici o plingere, nici un reproș. 

Cu toate astea, personajul căruia nu-i scapă niciodată nimic, 
dracul, avea si aici socotelile lui, ca și în alte părţi. Era foarte clar 
că blinda. favorită avea minia în suflet, Din timp in timp ea îi 
arunca celeilalte cîte o privire piezișă, si privirea zvirlita dintr-un 
ochi atît de încîntător era aproape feroce. 

Iată, prietene, o observaţie făcută de mine si care îți îngăduie 
să o aplici la toţi leii si toate porumbitele genului uman. Nimic 
nu are un aer mai blînd decît un leu în timpul odihnei și nimic 
nu pare mai fioros decît o turturică înfuriată. 

Te implor să nu dai aici cuvîntului leu sensul ridicol care 
de cîţiva ani îi este dat la Paris, modă de plîns si prostească, ca de 
altfel majoritatea modelor ce vin din Anglia, ce tinde să deformeze 
unul din cele mai frumoase cuvinte din limbă, degradind una din 
cele mai nobile ființe ale creatiunii. 


* Cel căruia îi place să epateze (trad. din fr.). 
** Cuvint neidentificat. 
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între timp, la cuvintele tais-toi ! vieille*, spuse de bărbat, 
cealaltă a rămas nimicită și stupidă, nemișcată, ochiul ei, neclin- 
tit atintit pe caldarim, părînd că nu ascultă, părînd că nici măcar 
nu aude. 

Totuși, la un moment dat, cînd un băiat de la han a trecut prin 
fața porţii la cîțiva pași de ea, i-a făcut semn să se apropie. Un 
detaliu căruia perechea de îndrăgostiți fericiți nu i-a dat nici o 
atenţie. 

Băiatul a venit si s-a aplecat lîngă tiganca, care i-a spus cîteva 
cuvinte la ureche. 

Băiatul a răspuns printr-un semn că a înţeles și s-a reîntors 
la han, iar ea a reînceput să-și netezească, cu un aer de totală 
indiferență, cutele fustei care, în treacăt fie zis, era la [el cu cea 
a favoritei. Numai că tînăra fată avea o fustă noua, si batrina una 
veche. 

Se auzea un zgomot de veselă și argintărie în han. 

Bărbatul a făcut semn tinerei fete să se ridice. 

— Vamos. Ahora es menester entrar en la posada **. 

— Da, a răspuns ea, este momentul. Este ora meniului fix. 

~ Si ea s-a ridicat uşoară ca o păsărică. 

— Que cantaras ? *** 

— Acel cintec din valea Luiz, stii ? 

— Muy bien **** 

Ea a luat farfuria de cositor. El a luat spineta, i-a trecut cu- 
reaua după git și s-a întors pe jumătate către cealaltă : 

— Bas a quedar aqui, vieja | ***** 

Si au intrat amindoi in han. 

Privirea batrinei s-a atintit din nou pe caldarim, iar a mea 
in farfurie. Imi terminam in liniste dejunul, cind, din sala inve- 
cinată, s-a auzit un cîntec, din sala lungă, luminată de o duzină 
de ferestre, unde luau masa zgomotos cei ce serveau meniul fix. 

Cîntecul dulce, grav, ușor răgușit, acompaniat de o spinetă și 
mai răguşită, era probabil vocea tinerei fete. 

Cu toate că uşa era întredeschisă nu auzeam cuvintele, fiind 
acoperite de acompaniamentul pantagruelic de linguri și furculite. 

În treacăt fie spus, niciodată nu am privit fără strîngere de 
inimă pe sărmanii cîntăreţi ambulanți, acei paria ai tavernelor si 
cabaretelor, care se strecoară tremurind si umilifi în acest pande- 
moniu de oameni nesătui și formidabili ocupați să benchetuiască, 


* Taci, babo ! (trad. din fr.). 
** Să mergem. Acum trebuie să intrăm în han (trad. din sp.). 
*** Ce o să cinti ? (trad. din sp.). 
**** Foarte bine (trad. din sp.). 
xx*** O să ramii aici, babo ! (trad. din sp.). 
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lăsînd pradă pe pirpiriul bariton sau pe slabuta contraltă infrico- 
şătoarei orchestre de pahare, cuțite, farfurii și sticle şi avînd drept 
capelmaistru pe diavolul burtos, cu ochii căscaţi, urechile astu- 
pate și dinţii înfricoșători, ce se numeşte poftă de mîncare. 

Eram, deci, pradă unor gînduri destul de melancolice, cînd 
deodată zgomotul vesel de la masa meniului fix s-a transformat 
într-un tumult extraordinar. 

Cîntecul s-a oprit, zgomotul paharelor si farfuriilor a încetat 
si el şi unul îngrozitor i-a luat locul. 

-Inchipuie-ti mii de tipete, o rumoare de voci, de pași, de lo- 
vituri date şi primite, de scaune răsturnate, de mese zguduite, de 
veselă spartă, mulţimea dezlănțuită, servitorimea înfuriată, o casă 
cu susul în jos, o furtună ; în fine, ceea ce milanezii numesc atit 
de bine în dialectul lor pitoresc, barataclar per ca*. 

Acest strigăt : Ein Dieb ! ein Dieb !** domina tumultul. 

Surprins, m-am ridicat si m-am îndreptat către sala de unce 
venea vacarmul. 

În acel moment ochii mei, care rătăceau mecanic în piaţă, se 
opriră asupra batrinei. 7 

Mărturisesc că nu m-am dus mai departe. 

Femeia era transfigurată. Se ridicase, era în picioare, asculta 
cu nesaţ rumoarea si privea hanul cu un ochi strălucitor, teribil, 
aproape frumos, plin de minie, plin de ură și plin de bucurie. 

Pe urmă flacăra ce o avea în privire s-a stins dintr-o dată. 
Expresia feței ei, puţin transparentă, ca a tuturor bătrînilor, a 
redevenit posomorita si înghețată. 

Un grup ce ieșea din casă a apărut la usa hanului. 

M-am aplecat să văd. 

Era o grămadă de oameni de toate felurile, servitori, servi- 
toare, călători cu şervetul în mînă, băieţi tineri, femei bătrîne, în- 
conjurînd, într-un virtej de gesturi şi strigăte, un bărbat si o fe- 
meie care se zbăteau. 

Bărbatul era saltimbancul, femeia era tînăra fată. 


Bărbatul era ţinut de guler de şapte sau opt miini puternice, 
respingea mulțimea însă cu aerul cel mai calm, cel mai îndrăzneţ 
si cel mai indiferent. El mergea, dar rezistind. 

În ce privește tînăra fată, palidă, cu părul desfăcut, brutal 
împinsă și perchezitionata de cinci sau șase grajdari, cu bijuteriile 
smulse, dantela sfisiata, plingea, vorbea cu o voce rugatoare si tre- 
buie să spun că se apăra cu toată tulburarea inocenţei. 


* expresie neidentificată. 
** un hoţ (trad. din germ.). 
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În învălmăşeală erau deja amestecati un fel de poliţişti în uni- 
formă, veniţi de nu ştiu unde, pentru că este o particularitate a 
oamenilor de la poliție să apară dintr-o dată din pămînt. Un hoţ 
neindeminatic lovește pămîntul cu călcîiul şi iese un jandarm. 

Am remarcat că băiatul care ţinea braţul tinerei fete era 
acelaşi căruia i-a soptit ceva batrina. 

In ce priveşte batrina, nu se clintea. Privea în tăcere cum erau 
duşi tovarășii ei. Devenise statuie. 

Trecînd în dreptul ei, bărbatul i-a strigat: Vete, muger !* 

O clipă mai tîrziu, tot acest grup furtunos, cei doi prizonieri, 
servitorii de la han, oamenii de la poliţie şi trecătorii au dispărut 
la colţul casei. 

Unde se duc ? întrebai un băiat care tocmai se apropiase de 
mine. 

El mi-a răspuns : la închisoare. 

Iată explicaţia dată de băiat. 

În timp ce tînăra fată cînta în picioare la capătul mesei unde 
se servea meniul fix, cu ochii ridicaţi spre cer, un servitor de la 
han, acelaşi, mi-a spus băiatul, care îi tinea brațul ieşind din han, 
remarcase în spatele ei, în umbra unui bufet unde ospătarii pu- 
neau farfuriile murdare, o anumită cantitate de sare și piper răs- 
pîndită pe jos. Din cînd în cînd, bărbatul care acompania cîntecul 
la spinetă se sprijinea, ca și cum ar fi fost obosit, de acest bufet. 
Servitorul i-a vorbit stăpînului despre sarea şi piperul vărsat. S-a 
inspectat argintăria. 

O solnité mare de argint dispăruse. 

Vazind aceasta, servitorul s-a repezit asupra frumoasei cîntă- 
rete, strigind : CAutati-o pe femeie ! 

Cu toată opoziţia ei si a bărbatului, a fost perchezitionata si 
într-un buzunar, ascuns in cutele fustei, a fost găsită solnita. 

De aici tot tumultul şi strigătele : ein Dieb !, acea apariţie a 
poliției si, ca deznodamint, închisoarea. 

Vei ride de mine, dragă prietene ? intimplarea mi-a strîns 
inima. 

Numai eu singur îi cunosteam secretul. 

Pentru toată lumea, chiar si pentru cei doi prizonieri, nu cra 
decît un furt pedepsit ; pentru mine era o dramă. Fata furase din 
dragoste, dar din gelozie fusese pedepsită. Pentru mine era evi- 
dent că bătrîna isi denuntase dinainte rivala aceluiaşi servitor de 
la han, care, cu cîteva minute mai tîrziu, remarcase sarea arun- 
cata, o perchezitionase pe cîntăreață si o condusese la închisoare. 


* Du-te, fă ! (trad. din sp.). 
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Întunecată poveste, in aparenţă trivială, dar in fond poetică; 
caraghioasă prin micimea personajelor, tragică, după părerea mea, 
prin intensitatea pasiunilor. 

Ce ar fi fost, cu tot avertismentul milostiv al bărbatului, vic- 
tima sa fără să ştie : vete, muger ! batrina a rămas pe loc. 

Ea nu mai triumfa ; ochiul ei sticlos devenise oribil şi trist ; 
gustul rămas în urma răzbunării este rău. 

Era încă în același loc cînd un mic pluton de soldați, condus de 
un om al poliției și înmulţit de o ceată de copii, a apărut și a în- 
conjurat-o dintr-o dată. Soldaţii au luat cuşca, au smuls pancarta 
si i-au comandat bătrînei să meargă cu ei. 

Capul îi căzu pe piept şi ea se supuse fără să articuleze o 
silabă. 

Cu toate astea, copiii, veseli şi dezlănţuiţi împrejurul ei, o 
asurzeau cu strigăte si chiote, și unul dintre ei, cel mai mare, care 
știa cîteva înjurături în franceză, o urmărea cu acea inexplicabilă 
înverşunare a copilăriei, care este blindă cînd e blîndă, si atît de 
crudă cînd e crudă. 

Egipteanca a suportat la început batjocura cu un aer de dis- 
pret, dar dintr-o dată, ieşind din mijlocul soldaţilor inmarmuriti 
si făcînd trei paşi în mijlocul copiilor, îi spuse celui mai mare cu 
vocea ei de pasăre de pradă, întinzînd braţul: — Uite spînzură- 
toarea ta ! 

Ea rămase în această poziţie cîteva clipe. 


Pînă acum nu remarcasem înălțimea femeii. Astfel, îmbră- 
cată în negru, slabă, palidă, dreaptă printre copii, cu braţul întins, 
era imaginea vie a unei spînzurători. 

Soldaţii o luară, copiii își intetisera risetele şi tipetele, și un 
moment mai tîrziu ea dispăruse, ca si ceilalți doi, la colțul casei. 


Freibourg 
Note 


19, 


Freibourg. Încîntător oraș elveţian și gotic, plin de mănăstiri : 
Cordelierilor, Ursulinelor, Capucinilor, Augustinilor, Iezuiţilor. 
Vedere din turnul catedralei, în formă de tricorn. Catedrala este 
pe una din înălțimi. Îmbrăcămintea de lemn a pereţilor, frumoasă; 
cîteva vitralii frumoase ; orgă cu sunet amplificat înșelător. Voce 
umană. Clopotnița, în reparaţie acum, are 360 de picioare înăl- 
time. Tei plantat în ziua bătăliei de la Morat, proptit pe stilpi, în- 
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conjurat de bătrîni care se încălzesc la soare. Plimbare pe batri- 
nele poduri ; înfățișare fermecătoare a vechilor splaiuri ; pod sus- 
pendat, ciudat și folositor. Femeile poartă smocuri enorme de păr. 

Am ieșit din Freibourg la asfintit. Mont Blanc, de o parte, 
printre munți, de cealaltă parte, o vacă, în poiana ei. Două lucruri 
măreţe. 

Gruyeres, dealuri calcaroase ; Gibloux, miez de gresii acope- 
rite de brecii. Bulle : oraş vechi ars in 1805. Nu a mai rămas decît 
vechiul donjon. Există acolo un han cu firma : H6tel de la mort. 


Pe drumul de la Aix-les-Bains 


— Album — 
14 septembrie, ora 7 dimineaţa. 


Ieşind din lacul Geneva, Ronul intilneste zidul lung al mun- 
tilor Jura, ce-l trimite îndărăt in Savoia, pînă la lacul Bourget. 
Acolo găseşte o ieșire si se repede în Franța. Din două salturi este 
la Lyon. 

În depărtare, pe coastele aspre şi verzi ale munţilor Jura al- 
biile îngălbenite ale torentilor secati desenează în toate părțile 
Y-uri. 

Ati remarcat cit de pitorească este litera Y si cite înţelesuri 
fără număr are ? Copacul este un Y ; ramificatia a două drumuri 
este un Y ; confluenţa a două rîuri este un Y ; un cap de măgar 
sau de bou este un Y ; un pahar cu picior este un Y ; un scrin pe 
tija lui este un Y ; un om care ridică braţele la cer este un Y. 

De altminteri această observaţie se poate extinde la tot ce 
constituie elementar scrisul omenesc. Tot ce se găsește în scrierea 
demotică a fost transpus în cea hieratică. Hieroglifa este rădăcina 
necesară literei. Toate literele au fost la început semne și toate 
semnele au fost la început imagini. 

Societatea omenească, lumea, omul în totalitate sînt cuprinse 
în alfabet. Ingineria, astronomia, filozofia, toate ştiinţele au acolo 
punctul de plecare, imperceptibil, dar real; si așa trebuie să fie. 
Alfabetul este un izvor. 

A este acoperișul, pinionul cu traversa, arcada, arx ; sau îm- 
bratisarea a doi prieteni strîngîndu-și mîna. D este spatele; B 
este D pe D, spatele pe spate, cocoasa ; C este cornul lunii ; E este 
postamentul, piciorul drept, consola şi arhitrava, toată arhitectura 
cu tavanul într-o singură literă ; F este spînzurătoarea, furca ; 

G este cornul; H este fațada edificiului cu cele două turnuri; I 
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este mașina de război lansind un proiectil ; J este brdzdarul si cor- 
nul abundentei ; K este unghiul de reflexie egal cu unghiul de in- 
cidenţă, una din cheile geometriei ; L este gamba si piciorul; M 
este muntele ori tabăra, corturile imperecheate ; N este poarta 
închisă cu bara sa diagonală ; O este soarele ; P este hamalul în 
picioare cu povara în spate ; Q este crupa cu coada ; R este odihna, 
hamalul sprijinit de bastonul său ; S este şarpele ; T este ciocanul; 
U este urna; V este vasul (de aici provine confuzia care se face 
deseori între ele) ; am spus ce este Y ; X sînt săbiile încrucișate, 
este lupta, cine va fi învingătorul ? nu se ştie ; ermeticii au inter- 
pretat X-ul ca un semn al destinului, algebriștii, ca un semn al 
necunoscutului ; Z este fulgerul [...] 

Astfel, întîi a fost casa omului si arhitectura sa, pe urmă 
corpul omului, structura şi diformităţile sale ; pe urmă justiţia, 
muzica, biserica, războiul, recolta, geometria ; muntele ; viaţa no- 
mada, viata de mănăstire ; astronomia ; munca și odihna ; calul 
şi şarpele ; ciocanul şi urna care se răstoarnă, se împerechează și 
se face clopotul; arborii, fluviile şi drumurile ; în fine, destinul 
[...] iată ce conţine alfabetul, 


De asemenea, s-ar putea ca unii din misterioșii constructori 
de limbi, ce clădesc bazele memoriei umane, dar sînt uitaţi de ea, 
A, E, F, H, I, K, L, M, N, T, V, Y, X si Z, să nu fie altceva decit 
diferitele nervuri ale sarpantei templului. 


Geneva 
Aix-les-Bains, 24 septembrie. 


Bună ziua, mămico, bună ziua, Adela mea dragă, numerotez 
cu 9 această scrisoare ; numărul 8 este lunga scrisoare unde po- 
vestesc urmarea marii mele ascensiuni pe Rigi, începută, dar încă 
neterminată din cauza vitezei cu care călătoresc în acest moment. 
O voi termina si o vei primi în curînd. Pînă atunci nu vreau să 
te las fără veşti, iti scriu in grabă aceste cîteva pagini. Sint la Aix- 
les-Bains. Vezi cît de repede cobor către miazăzi. Este o vreme 
îngrozitoare în Elveția. Mai multe drumuri către miazănoapte sînt 
rupte. 2 

Am trecut alaltăieri prin Lausanne, Adela mea, și m-am gîndit 
la tine. Îţi mai amintesti, cînd, în 1825, pe un frumos clar de lună, 
am întrezărit Lausanne ? Din impresia care mi-o făcusem despre 
biserică nu a mai rămas mare lucru, cu toate că este frumoasă. 
Seara, printr-o întîmplare ciudată, am retrăit exact același clar 
de lună si am văzut biserica la fel de frumoasă ca în 1825. Luna 
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ascunde prostiile arhitectilor. Catedrala din Lausanne are nevoie 
de un pic de luna. 

Geneva a pierdut mult si crede, vai, că a cistigat mult. Rue 
des Démes a fost darimata. Vechiul rind de case mincate de vreme 
ce-i dădeau oraşului, către lac, o față atit de pitorească, a dispărut. 
A fost înlocuit de un splai alb, împodobit de o grămadă de cazărmi 
mari şi albe luate de bunii genevezi drept palate. Geneva a fost, 
în ultimii cincisprezece ani, răzuită, curățată, nivelată, răsucită și 
plivită în așa fel, încît în afară de movila Saint-Pierre și de podu- 
rile peste Ron nu a mai rămas nici o casă veche. Acum Geneva 
este o platitudine înconjurată de ridicături. 

Însă orice ar face, oricît ar vrea să-și infrumuseteze orașul, 
cum nu vor putea niciodată să răzuie Saléve-ul, să retencuiască 
Mont Blancul și să zugrăvească Lémanul, sînt liniştit. 

Nimic mai posomorit decît mici Parisuri neizbutite, prezente 
acum în provincie, în Franța și în afara ei. Te aștepți la un oraș 
vechi cu turnuri, cu fațade sculptate, străzi istorice, clopotnite go- 
tice sau romane și găseşti o falsă stradă Rivoli, o falsă Madeleine 
semănînd cu faţada teatrului Bobino, o falsă coloană Vendôme 
avînd aerul unui stilp de afişaj. 

Provincialul are pretenţia să-l facă pe parizian să admire 
toate acestea ; parizianul ridică din umeri, provincialul se supără. 
Asa cum m-am certat deja cu întreaga Bretagne, mă voi certa. 
acum cu Geneva. 

Geneva este totuși un oraş situat admirabil, cu multe femei 
frumoase, cîteva alese inteligente şi o mulţime de plozi incintatori 
ce se joacă sub copaci, pe malul lacului. Cu astea îi poţi ierta con- 
ducerea meschină, nătîngă, ridicolă si cicălitoare, păcătosul si 
caraghiosul control al pașapoartelor, magazinele de contrafaceri, 
splaiurile sale noi, insula lui Jean-Jacques incaltata cu un sabot 
de piatră, strada sa Rivoli, si galbenul ei, si albul, și ipsosul, si 
creta sa. | 

Totuşi încă puţin şi Geneva va deveni un oraș plictisitor. 

Teri a fost o sărbătoare, un ensuissement, cum i se spunea. 
Se trăgeau bilete de loterie. Toată lumea vorbea geneveza. Îmi 
pierdusem remontorul de la ceas si mi-a fost imposibil să găsesc 
un ceasornicar care să lucreze. Geneva nu se mai recunoștea. Lu- 
mea se plimba pe apă, în ciuda valurilor; puștii ștrengăreau ; 
căruțele coborau coastele fără opritoare ; și plimbaretii degradau 
taluzele de iarbă. 

Rid, dar eu nu rideam. Mă plimbam singuratic în orașul unde 
hoinărisem cu tine acum paisprezece ani. Eram trist și plin de 
gînduri bune si tandre ; poate ai fi fericită să le cunosti. Adela 
mea, iubeşte-mă ! 
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De la Bulle, pina dincolo de Lausanne am călătorit cu o fami- 
lie elvețiană minunată si drăguță. Șase persoane. Tatăl, un batrin 
distins, cultivat, amabil, plin de informaţii şi, în plus, de informaţii 
utile, care mi-a amintit de tatăl tău. Fata mai mare este o tînără 
văduvă agreabilă (în genul doamnei François). Ea a dorit să vizi- 
teze Chillon, i-am oferit braţul meu, ea l-a acceptat ; fratele mai 
mare, un cumsecade student entuziast, a venit şi el cu noi si am 
făcut toți trei expediția la castel. I-am scris lui Boulanger de la 
Lausanne toate detaliile. Dacă este aproape de tine, ceea ce doresc 
şi pentru tine şi pentru el, cere-i detaliile. La Coppet, familia mea 
elveţiană m-a părăsit. O regret mult. 

Însă ceea ce regret, esti tu, sinteti voi, toţi iubiții mei. Înainte 
de împlinirea unei luni vă voi revedea. Călătoria mea este o călăto- 
rie de lucru. Dacă n-ar fi asta, negresit aş scurta-o. Am atîta nevoie 
să vă îmbrăţişez. Vă iubesc pe toţi. 

Şi, bineînţeles, nu face excepţie nici dragul meu Vacquerie. 


SUDUL FRANTEI SI BURGUNDIA 


AVIGNON 


Album 


25 septembrie. 


A sosi la Avignon pe un frumos asfintit de toamnă este un 
lucru admirabil. Toamna, soarele in asfintit și Avignon înseamnă 
trei elemente ale unei armonii. 

Orașul papilor se duce şi el ; anul lui Petru, acest an care ar 
fi trebuit să fie un ciclu, este în pragul toamnei ; soarele catolic, 
înălțat la Avignon ca si la Roma, este în asfintit. l 

De departe, minunatul oraş, avînd ceva din destinul Romei, 
are ceva din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatră aurită ca a 
augustelor ruine din Peloponez, sînt ca un reflex al frumuseții gre- 
ceşti. Ca si Atena, Avignon are un Acropole ; castelul papilor este 
Partenonul său. 

Dealurile sînt calcaroase, acoperișurile sînt italiene, ceea ce 
învăluie oraşul cu o zare de tonuri calde si linii drepte ce taie 
în depărtare grupuri de turnuri mari, rotunde. Pe măsură ce înain- 
tezi, legănarea vaporului face ca in lumina razelor de soare grupul 
de turnuri să se descompună si să se recompună, fără să-și piardă 
nimic din unitatea lor pitorească si severă, ca si cum Poussin ^? 
însuși le-ar deranja si le-ar pune la loc. 

Cînd te apropii de oraş, imaginea greacă si antică a vechiului 
Avignon se schimbă, fără să dispară însă, si ideea catolică începe 
să se infiripe si să iasă la lumina. Clopotnitele se înmulțesc ; acele 
gotice străpung splendida îngrămădire de arhitrave ; castelul pa- 
pilor devine pentru privire un fel de catedrală romanică uriașă 
cu şapte sau opt turnuri drept fațadă si un munte drept absidă. 
Ogive se desenează ici si colo în incinta fortificată ; virfuri de con- 
traforți arabi se prind de cele două părți ale masivelor porti-don- 
jon ; în partea de sus a zidurilor apar lucarne de tragere de o forma 
remarcabilă ; lucarna papilor este o cruce. 

Toate acestea înseamnă măreție, adăugată măreției ; așa cum 
am mai spus-o mai sus, este Roma ivită din Atena. Nici chiar gura 
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de tragere nu este supărătoare. Mitra papală era totodată si cască. 
Iuliu al II-lea, fost episcop de Avignon înainte de a fi papă, a ară- 
tat adeseori acest lucru regilor Europei. Crucea catolică nu este 
numai o cruce ; ea este cîteodată un ciocan, citeodata o sabie. 

Acum, că valul se retrage, Avignon nu mai este decît un oră- 
şel, dar un orășel cu o înfățișare nemaipomenită. 


Am sosit către seară. Soarele tocmai dispăruse într-o ceaţă 
arzinda ; cerul luase culoarea albăstruie, nedecisă si luminoasă ce 
face ca Venus să strălucească atît de minunat ; cîteva capete de 
oameni negricioși și arși de soare se arătau pe zidurile înalte ca 
dintr-un oraş turcesc ; un clopot bătea, luntrasii cintau pe Ron, 
cîteva femei în picioarele goale alergau către port ; printr-o poartă 
ogivală. vedeam cum urcă, pe o stradă strîmtă, un preot ducind 
potirul Sfintei Împărtășanii, precedat de un paracliser, purtind 
crucea, și urmat de un gropar, împovărat de un sicriu ; copii se 
jucau pe pietrele ieşite din apă, jos la mal ; și nu aş putea spune ce 
sentiment mă învăluia, din amestecul melancoliei clipei, cu măre- 
tia spectacolului. 


Avignon moare ca Roma, de aceeași boală ca Roma, și cu tot 
atita maiestate ca Roma. 

Cu toate astea, dacă doriţi să păstraţi o impresie nestirbita, 
dacă vreţi să luaţi în minte sau poate chiar în inim& Avignonul 
feciorelnic și venerat, dacă vreţi ca sentimentele mărunte să nu 
tulbure gîndurile înălțătoare izvorite din contemplarea orașului, 
nu vă apropiaţi, nu intrați in Avignon, treceţi în grabă, coboriti 
Ronul, ajungeţi la Beaucaire sau la Marsilia, sau în oricare oraș 
comercial, si de acolo întoarceţi-vă către Avignon ca să-l admirati. 

Dacă totuşi persistati, dacă uitaţi importantul adevăr că un 
călător nu cunoaște niciodată din obiceiurile unui oraş decît par- 
tea hidoasă, ospitalitatea cumpărată, servitorimea de moment și 
jecmănitoare, într-un cuvînt hanul, și că nu face niciodată cu- 
nostintA cu casa primitoare, gratuită, prietenoasă si binevoitoare, 
dacă vreţi cu tot dinadinsul să dormiti, să beti si să mincati în 
această cetate-fantomă numită Avignon, dacă pînă intr-atit nu-i 
dati respectul cuvenit, iată ce veţi pati, iată ce mi s-a întîmplat. 

Trageti la țărm, vasul atinge malul, se aruncă puntea, vă 
luaţi sacoşa (presupun că știți să călătoriţi și că nu vă incareati 
decît cu o sacoşă), dati biletul si sariti pe farm. Sinteti sprinten, 
fericit, vesel, priviți ogivele turnurilor și nici măcar nu ati remar- 
cat mutrele groaznice care mărgineau ţărmul si care vă așteptau 
la coborire. Cu toate astea iată-vă printre ele, vă înconjură, vă 
trag în toate părţile, vă asurzesc si sinteti obligat să bagati de 
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seamă că vă aflați în mijlocul hamalilor din Avignon. Așadar, veţi 
cunoaște ce înseamnă hamalii din Avignon. 

Sînt un fel de uriași prost croiti, uriti, indesati, vinjosi, pă- 
trati, păroși, neplăcut de privit. Pun stăpînire pe tine, te inghion- 
tesc în învălmăşeală şi îți spun într-un îngrozitor dialect si cu un 
îngrozitor suris indatoritor : Domnul are bagaje ? Răspunzi ino- 
cent, da, și arăţi sacoșa. — Numai atît ! răspund uriasii pe limba 
lor păsărească, este doar pentru un bătrîn sau pentru un copil. 
Si te examinează pe tine si desaga ta cu un neînchipuit dispreţ. 

Cum este întotdeauna neplăcut să traversezi un oraș cu 0 sa- 
coșă pe umăr, fără să știi unde mergi, aştepţi ca unul din cara- 
ghiosi să-ţi ia bagajul. Nimeni nu se apropie. Cauti din ochi un 
copil sau un batrin. Nu apare nici unul. Nu mai aștepți si por- 
neşti vitejește prin oraş cu bagajul sub brat în căutarea unui 
adăpost. Abia ai făcut trei paşi că unul din uriași aleargă după 
tine, îți smulge povara şi începe să meargă înaintea ta. Îl urmezi. 
În două minute este în fata ușii unui hotel. 

Dacă este hotelul Palais-Royal, hotelierul te examinează din 
cap pînă în picioare, remarcă că ai șapcă pe cap și cizme prăfuite 
în picioare și drept bagaj o sacoșă, cîntărește dintr-o privire prada 
slabă si vrednică de dispreţ si iti declară că nu mai are camere. 
Unde pui că hanul lui e gol. Dacă este hotelul Europe, situat vi- 
zavi, patronul te primește și te conduce în tăcere într-o cameră 
oarecare. 

Hamalul este tot acolo. Trebuie să-l platesti. S-ar putea ca 
nenumăratele bacsisuri din timpul zilei să-ţi fi epuizat mărunți- 
sul și în pungă să nu fi rămas decît cu bani de aur. Te întorci cit 
se poate de natural către hotelierul avignonez și îi spui arătîndu-l 
pe hamal: Daţi-i cincisprezece bani acestui om. Aici scena se 
schimbă. Hotelierul te privește cu un aer infricosat si din cele cinci 
sărmane cuvinte trage concluzia că nu ai bani. Nimic mai cara- 
ghios decît un asemenea nor pe mutra unui hotelier. Privirea lui 
se plimbă îngrijorată de la sacoşă la tine și de la tine la sacoşă, 
prostănacul de hamal punind capac la toate. Dar, pentru că îţi 
este foame şi dorești să te culci undeva, nu te superi și îi spui ho- 
telierului, scotind un napoleon din buzunar : schimbă-mi asta. O 
clipă mai tîrziu hotelierul revine cu banii, liniștit şi vrednic de 
milă. Atunci iei din grămadă cincisprezece parale şi le dai hama- 
lului pentru cele trei cămăși ce ti le-a purtat si pentru cei trei 
paşi făcuţi. 

Aici altă întimplare. Uriașul refuză. Nu este destul, spune el. 
Esti putin surprins. Eh ! te gîndești, este un sălbatic care nu cu- 
noaste valoarea banilor si îi dai douăzeci de parale. Îmi trebuiesc 
treizeci, spune omul. 
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Sint destul de nepăsător faţă de monedele de treizeci de pa- 
rale, nepăsător, ca un milionar, nepăsător, ca un poet, cu toate că 
nu sînt nici poet, nici milionar. Cu toate astea mărturisesc că, une- 
ori, o monedă de treizeci de parale m-a înfuriat pe toată viata. Îmi 
voi aminti pînă în ultima clipă de moneda de treizeci de parale 
de la Avignon, 

Încerci să faci unele obiecţii : Cum, pentru trei pași, pentru 
un pachet de doar trei livre ! Pentru cincisprezece parale un co- 
misionar traversează tot Parisul cu chingile pe spinare, dar bine, 
caraghiosule, cîştigi cincizeci de franci pe zi ? Uriaşul rămîne ne- 
înduplecat. — Sîntem asociați în Avignon. Treizeci de parale. În- 
cerci din nou. Dar dacă as fi avut un cufăr ? Îmi răspunde: — 
Ar fi făcut trei franci. 

Ce să faci ? să te iei la trint& cu acest om ? să te adresezi ho- 
telierului ? să chemi comisarul de poliție ? El este înțeles cu hote- 
lierul si fără îndoială că-și împart banii. Comisarul de poliţie te 
va face să-ți pierzi timpul cu fleacuri cvasi-juridice. Lupta cu 
omul ar fi inegală și pe urmă respingătoarea gloată a hamalilor 
din Avignon este acolo și mișună pe sub ferestre. În orice caz, ar 
fi mult zgomot pentru nimic. 

Omul repetă întruna : treizeci de parale, sîntem cu toți aso- 
ciati : Îi spui : — Deci sînteţi o bandă, dar îi dai cele treizeci de 
parale. 

Însă esti indignat si minios, Chipul sinistru si suspect al hama- 
lului iti trezește ciudate amintiri ; îți vin în memorie singeroasele 
fapte vitejești ale acestei populaţii din Avignon și, pornind de la 
o sacoșă și de la o monedă de treizeci de parale, vezi apărînd, sub 
tavanul crăpat al hanului Palais-Royale, umbra palidă a mareșa- 
lului Brune 4 și-i auzi ricanînd pe Trestaillon. 


Este clar că ar fi fost mai bine să nu intri în Avignon. 


Peste tot găsești un pungaș cerînd dublu sau chiar triplu de 
ce i se cuvine, dar numai la Avignon am întîlnit un hamal ticălos 
cu aer de fiară sălbatică, cu ochi de vulpe şi rictus de tigru. Îţi 
dai seama că acest lazzarone * provensal nu ar duce un cufăr 
pentru trei franci, în schimb ar omorî un om pentru două parale. 

Nu vreau să fiu nedrept cu acest nobil oraş. Avignon este, 
fără îndoială, pentru cei care îl locuiesc, plin de familii demne, 
cinstite, oneste, ospitaliere, însă pentru călătorul grăbit, ce ajunge 
să cunoască numai aspectele superficiale ale lucrurilor, Avignon 
are doar două fizionomii distincte. În partea de sus este orașul 
papilor, în partea de jos, o peșteră de tilhari. 


* Cersetor (trad. din it.). 
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Desigur, este de la sine înţeles că admit toate excepţiile și toate 
restricţiile. De altfel tocmai am revăzut oraşul în clar de lună mai 
frumos si mai uimitor decât in asfinţit. Si pe urmă aerul este căl- 
duţ, vîntul lin și cerul albastru. 

Ieri eram la Lyon, ploua cu găleata. La cinci dimineaţa am 
părăsit Lyonul ce tremura de frig, sub un nor gros ; la cinci seara 
eram aici. Este o călătorie minunată. Am mers în douăsprezece 
ore nu de la Lyon la Avignon, ci din noiembrie în iulie. 


26 septembrie. 


Luna era plină, cîteva stele strălucitoare punctau ici și colo 
albastrul cerului, adierea era caldă. Nopțile la Avignon au deja 
ceva din suflul cerului Greciei și al Italiei. Simţi, în curentul de 
aer îmbătător, că poarta Orientului este aici foarte aproape, în- 
tredeschisă. 

Mergeam în lungul cheiului Ronului sub întunecatele ziduri 
ale lui Inocenţiu al IV-lea. Aveam în fata acel pod din Avignon, 
cîntat de jocurile vesele ale fetitelor, acel vechi pod Bénézet, rupt, 
căzut, prăbușit, cu toate că a fost clădit de un sfint, cu- toate că 
poartă încă în mijlocul Ronului o capelă. 

Cele patru arcuri mari se înălțau in lumina lunii ca umbre 
negre încununate de siluetele ierburilor si mărăcinilor. Din cele 
patru arcuri cel ce atinge țărmul trece peste drum si îl acoperă cu. 
arhivolta lui mare. 

Sub această boltă, ale cărei crăpături adinci le priveam, a 
fost oprită, în 1815, în momentul în care părăsea Avignonul, tră- 
sura mareșalului Brune. Citiva păcătoși au apucat zăbalele cailor 
şi i-au întors din drum. După ce au făcut cîțiva pași în afara boltei, 
cu oribila gloată agatata de capul cailor, mareşalul a putut să ci- 
tească pe fațada unei case de pe țărm aceste cuvinte, scrise de- 
desubtul unei madone, unde dăinuie încă: Notre-Dame de la 
Garde, roagă-te pentru noi, 7 septembrie 1812. 

L-au forțat pe mareșal să se întoarcă în oraş, prin vechea 
poartă fortificată ce străjuiește podul de lemn. 

Exista acolo, la dreapta, într-o piaţetă, un han, hotelul Palais- 
Royal, încă în picioare. Mareşalul s-a refugiat acolo. Acolo a fost 
atacat. De acolo a refuzat să fugă. Acolo, Pointu, Farge și Mallaine 
l-au sugrumat. De acolo, din acel han, a fost tirit trupul, ca să fie 
legat de coada unui cal şi apoi dus și aruncat în Ron. 
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M-am plimbat pina la miezul nopţii prin sinistra piaţetă. Ho- 
telul Palais-Royale ocupă o latură. Cinci ulmi, martori ai crimei, 
umbresc caldarimul, doi la stînga și trei la dreapta. 

Aproape de han, în fund, dincolo de cei trei arbori, se vede 
fațada neagră, elegantă și manieristă a unei clădiri din secolul al 
XVIII-lea. Deschiderile ușilor și ferestrelor conturate în această 
faţadă sînt astăzi zidite si denaturate. Într-un ancadrament în 
ghirlande, de deasupra unei porţi, am văzut cîteva urme dintr-o 
inscripţie ștearsă. Am descifrat, nu fără greutate : Salle de spec- 
tacles. Mai jos, în unghiul zidului, de unde se deschide o stradă, 
este această inscripţie : Place de la Comédie. 

De fapt, 1815 nu făcea decît să repete '93. În 1815 Pointu a 
tirit corpul mareșalului Brune în Ron ; Jourdan, in '93 trăgea în 
Ron un alt cadavru încă și mai ilustru. Cel al lui Jacques d'Ossa, 
de Cahors, papă, sub numele de Joan al XXII-lea, care, după ce a 
dormit patru sute cincizeci si nouă de ani sub bolta bizantină de 
la Notre-Dame des Doms, a fost trezit brusc din mormîntul său. 
Citiva spărgători de vase, beti de vin și de pasiuni sălbatice, au 
aruncat, rizind, în riu pe temutul papă ce l-a canonizat pe sfintul 
Thomas d’Aquino, l-a amnistiat de antipapa Nicolae al V-lea si l-a 
excomunicat pe împărutul Ludovic al Bavarici. 

Să nu fiu înţeles greşit ; în orașe ca Nimes și Avignon nu sînt 
nici iacobini, nici regalisti, nici catolici, nici hughenoți ; sînt masa- 
cre periodice tot asa cum sînt epidemii de friguri. La Paris sînt 
certuri, la Avignon exterminări. Pointu și Jourdan nu sînt doi 
oameni, este unul si acelaşi om în două epoci diferite, este droj- 
dia populaţiei din Avignon în timp de revoluție. 

Un noian de învățăminte şi concluzii morale ne oferă aceasta 
nenorocită populaţie. Si aici trebuie mai curînd să plingi decît să 
dojeneşti. Natura și climatul sint complici în toate lucrurile în- 
grozitoare înfăptuite de acești oameni. Cînd soarele sudului încinge 
un gînd violent, din capete subrede nu ies decît crime. 


NOTE 


Avignon — anul acesta opt luni fără ploaie. Palatul papilor. 
— Vipere. — Put Ludovic al XV-lea în curte. — 800 de săli. — 
Fresce admirabile. Gheţăria papei umplută. Galeria distrusă pen- 
tru a face o curte soldaților. Capela inchizitiei. Ogive triple. — 
Curtea ruinată în '93. Subterană care traversează cele două Ronuri 
si merge pînă la Fortul St. Andre la Villeneuve (departamentul 
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Gard). Închisoarea unde a fost închis Rienzi — celulă luminată de 
o fereastră ogivală. Inscriptii pe zid : 


Quis mihi hoc tribunt ? 
F. Graset 


acves’fav sermet 158... — IHS — Ders est pre nobis. — Videont RANOS 
— Longitudine rerum (ilizibil) * 

Jourdan tăietor de capete — 200 de persoane străpunse de 
sabie — am văzut gaura pe unde au fost aruncate in ghetarie. 
Sală de tortură văzută de sus. Are forma unei mitre papale. Fără 
ecou. Afumată de ruguri. Patru funduri de cuptor in cele patru 
colțuri. Adincituraé unde stătea judecătorul. Rugul era într-o cuşcă 
de fier. Am văzut găurile gratiilor în zid. Cal cu o şa vărgată pic- 
tat pe pereţi. Lungă alee a inchiziţici. Împuşcături în '93 (Jourdan). 
Gloante pe pereți. Usd zidită prin care au icsit victimele. Vas de 
platră unde erau fierti în ulei condamnat{ii. Englezoaică frumoasă 
ce măsoară adîncimea cu umbrela. Camera de tortură văzută 
dinăuntru. Arsuri adinci în zid. Smulgere de instrumente. Cuptor 


* Inscripţie cu formulare neclară. 
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pentru a încinge instrumentele. Deschidere ogivală de aruncat 
trupurile. 

Urme mari de singe din '93 (Jourdan), tot zidul este vopsit. 
Constructorul a conceput două tavane în acest turn pentru a 
adăposti munitia. Zidar, lăsînd să-i cadă coșul, coboară, găseste 
două cadavre. Felinare sparte, vechi foale, amestec de geniu în 
toate astea. Suporturi de lampioane de la serbarea regelui ală- 
turi de arsuri pe zid. Iarb& medicinală, butoaie desfundate, pin- 
gele vechi. Crăpături în sus pe unde se văd ruinele. Burlane de 
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sobă, cercevele vechi ete. Turnul Taurias, prăbuşit. Ogive. Urcat 
scara în zid. Scheletul unui palat. Se întrevăd intrările sălilor. 
Lilicci-Console sculptate sub arcurile grinzilor de susținere ale 
ogivelor - Nr. 5 bucătărie pentru 1 600 de oameni (bucătăria pa- 
pei) — Biserică transformată în magazin. Este imensă. Preotul pă- 
rea un pitic, spune bătrina. 

Sapte papi la Avignon. Capela particulară a papei. Fresce ad- 
mirabile acoperite de zugrăveală in 1827. Nu a fost lăsată decît 
o travee ca mostră a prostiei. Sala conclavului, unde era expus cu 
marctic, înconjurat de cardinali, papa decedat ; paturile soldaţilor, 
culcaţi, în hainele lor cenușii. Mănunchiuri de ogive. Balconul de 
unde da binccuvîntarea ambasadorul papei, obiecte militare de 
piele, agăţate în cuie. Temniţe subterane. Roţi cu zimti de lame. 
Mansarde. Turn-închisoare. Frumoase deschideri romanice cu 
gratii prin care se văd bonetele polițiștilor și capetele soldaților. 

Palat-fortirea{a-pusciric. 

Catedrală. N.-D des Dome —- Dom romanic octogonal, frumos. 
Portic romanic in care este un portal bizantin cu picturi frumoase 
pe timpan. Simon de Sienne. (În timpul revoluţiei a fost pusă 
această inscripţie pe care am citit-o; Monument antique et cu- 
rieux *). Avignon AVE. JO. Statuia lui Jupiter în fundația caste- 
lului. Turnul principal stricat, balustradă cu stilpi, toată construc- 
tia este din punct de vedere arhitectonic prost restaurată. Crucile 
făcute la ferestre demonstrează ignoranta odioasă a arhitectului. 
Barcte sculptate pe zidurile metropolei. Amvonul episcopului. O 
cruce groaznică a misiunii strică esplanada portalului. 


Marsilia 


30 septembrie ora 5 seara, 


Sint la Marsilia, debarce si am şi alergat la posta din strada 
Saint-Anacharsis ; poşta nu se va Gsschide decît după două ore. 
Două ore. Este foarte mult. Iată, sînt treizeci de zile, Adela mea, de 
cînd nu am mai avut nici o scrisoare de la tine. Si trebuie să mai 
aștept două ore. Ce să fac ? Contam să petrec aceste ore citindu-ti 
scrisorile, dar le voi petrece scriindu-ti: În gîndul meu ţi-am acor- 
dat acest timp și nu mă răzgîndesc. 

După munți, aveam nevoie să văd marea, o mare oarecare, 
chiar şi Mediterana, în lipsa oceanului. La urma urmei nu mă 


* Monument antic si ciudat (trad. din fr.). 
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pling, Mediterana este frumoasa, altfel decit oceanul, e drept, dar 
este si ea frumoasă. Oceanul are norii săi grosi, ceturile dese, tala- 
zurile verde-albăstrui si sticloase, dunele sale in Flandra, falezele 
în. Normahdia, granitele in Bretagne, vinturile sale uriașe, maretele 
sale maree ; Mediterana este in intregime sub imperiul soarelui, si 
asta reiese din sentimentul inexprimabil de unitate dat de frumu- 
setea sa ; ea are o coastă sălbatică şi aspră ale cărei coline si stinci 
par cioplite sau sculptate de Fidias “* ; severitatea coastei se armo- 
nizează cu graţia valurilor ; copacii, acolo unde sînt copaci, își în- 
moaie piciorul în valuri ; cerul este de un albastru deschis, marea 
este de un albastru închis, iar cerul și marea sînt de un albastru 
profund. 

De la lacul Lucerna m-am dus la lacul Léman, de la lacul 
Leman la Mediterană. Un crescendo. Acum îmi trebuie oceanul 
sau Parisul. 


Am ajuns la Mediterana pe Ron. Am văzut Ronul intrînd în 
Mediterană, lat de două leghe, galben, tulbure, noroios, mare şi 
murdar. Acum şase zile l-am văzut ieșind din Leman, sub vechiul 
pod al morilor din Geneva, clar, transparent, limpede, albastru ca 
un safir. 

La Leman, Ronul este ca un tînăr, la Mediterană, este ca un 
pătrîn. Acolo nu a văzut decît munții, aici a traversat oraşe. Dum- 
nezeu îi dă zăpada, oamenii îi dau noroiul. 

Iată ce înseamnă, copiii mei, să trăieşti şi să alergi. După ce 
ai trăit, după ce ai spumegat, ai mugit, ai mîncat torentii si rîu- 
rile, ai rupt stincile, ai spălat podurile, ai tirit poveri, ai hrănit 
orașe, ai reflectat cerul și norii, fluviul, plecat îngust și aprig din 
Léman, ajunge imens si calm la Mediterana, unde se îngroapă. 
Acolo regăsește, sub un soare orbitor, cu un orizont fără sfîrşit, 
albastrul adînc, limpede și sclipitor al lacului Geneva. Mormintul 
se aseamănă leagănului, numai că este mai mare. 

Am coborit astăzi dimineață de la Arles, la ora zece, cu un 
vapor. De la Arles, vasele marine încep să apară pe fluviu, malu- 
rile parcă se îndepărtează şi se turtesc, apoi Camargue cu uriașul 
şes pustiu ce pune stăpînire pe malul stîng, pe urmă orizontul 
devine nesfîrșit către miazăzi, cerul pare să se ridice ca si cum 
bolta lui ar crește. Deodată apare o linie albastră. Este Mediterana. 

Vîntul sufla dinspre uscat, matelotii au desfăşurat pinzele 
vasului ce înainta repede ; malurile joase ale gurilor Ronului s-au 
retras în spatele vaporului și s-au lărgit la dreapta si la stînga ca 
marginile gurii unui ghioc ; pămîntul rămăsese doar ca dealuri 
înalte unde vin să se adăpostească colonia foceană și muntele Cer- 
don, măreț far în orizontul Marsiliei, precum muntele Ventoux în 
orizontul Avignonului. Atmosfera era atît de limpede, încît cu 
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toată distanţa de douăsprezece sau cincisprezece leghe, puteam să 
deslușesc toate coastele muntelui, pantele verzi ale pășunilor si 
capricioasele spintecături ale torentilor. 

Valul creştea ; totuşi apa era încă mocirloasă, dar vedeam în 
fata noastră mărindu-se, ingrosindu-se si apropiindu-se linia 
albastră unde apăreau strălucitoare pete de spumă. Din cînd în 
cînd ne intilneam cu un soi de cruci, aplecate in larg în mijlocul 
valurilor. Erau catargele vaselor naufragiate, tiiate de gabii pre- 
cum bara transversala a unei cruci. 

Mai sîntem încă în gura Ronului. Clipa in care intrăm in valu- 
rile Mediteranei este minunată. Apele mării sînt despărțite de 
apele fluviului atît de evident şi de precis, încît o bună bucată de 
timp prova vasului este în apa albastră în timp ce pupa este încă 
în apa galbenă. Nu înţeleg cum reușește Ronul să se impreuneze cu 
apele feciorelnicei mări. : 

De îndată ce răzbate în apele albastre, Ronul devine la rîndul 
lui o linie gălbuie cufundată si pierdută în spatele valurilor si ai 
în fata ochilor un spectacol încîntător. Marea este un safir, asa 
cum ţi-am spus, adineauri, cerul este o peruzea. 

Astăzi dimineaţă vîntul era foarte puternic, Mediterana sălta 
vesel, era maritimă, cum spun marinarii. 

Nu erau valurile întinse ale oceanului rostogolindu-se în faţă, 
desfășurate regește în nemărginire ; ci ondulatii scurte, repezi, 
minioase. Oceanul este la largul lui, se invirteste în jurul lumii ; 
Mediterana este într-un vas scuturată de vînt. Ceea ce îi dă acel 
val gifiit, scurt si îndesat. Apa se adună si se luptă. Este tot atit 
de minioasa ca și oceanul, dar într-un spațiu mai mic. De aici înfio- 
rătoarele furtuni ale Mediteranei. 

Nu era furtună, dar era o stare apăsătoare. Cifiva nori josi se 
tirau la orizontul îndepărtat. Era un vînt de echinox cu un soare 
de solstitiu. Marea, pe alocuri, era de un violet închis ; în alte parti 
era de un verde de smarald. O ploaie fină, smulsă valurilor de vînt, 
trecea din cînd în cînd, ca o suflare, peste vapor. 

Eram în picioare în partea din faţă. Către ora două soarele și 
vîntul erau în spatele nostru, unul strălucea în dreapta, celălalt 
sufla în stinga. Această rețea de ploaie, impalpabilă, dusă violent 
de vînt, trecea sub partea din faţă a vaporului si acolo intilnea ra- 
zele de soare, ceea ce făcea să-mi joace in fata ochilor, ca si cum 
ar fi fost legat de prova vasului, un încîntător curcubeu, pe al- 
bastrul întunecat al mării. 

O micuță corabie frumoasă ne urmărea la oarecare distanţă, 
și mai scuturată decît noi. Vintul si soarele făceau si din aceste 
pînze latine două lucruri fermecătoare, umflindu-le si aurindu-le. 
Corpul corabiei cînd dispărea, ca într-o vale, cînd apărea, grațios, 
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pe spinarea valurilor. Imprejurul ei se umfla un val de spuma 
enorm și strălucitor, ceea ce făcea ca, văzut din fata, să semene cu 
o cască răsturnată lăsînd să-i tremure sub ea panașul alb. 

Corăbioara, ajutată mai bine de pinzele sale decît noi de roti, 
care uneori nici nu atingeau valurile, ne-a depășit. S-a apropiat 
atît de mult de noi, încît am putut citi pe pupa inscripţia Confi- 
ance en Dieu, pe urmă s-a ascuns, săltind pe valuri cu o mișcare 
admirabilă. 


La ora patru şi jumătate, după ce am făcut zece leghe pe mare, 
debarcam la Marsilia. Întrerup, sînt anunţat că posta s-a redeschis, 
alerg. 


ora 7 seara. 


Sint foarte trist, Adela mea dragă, nici o scrisoare, nici de la 
tine, nici de la Didine. Didine, scrie-mi, scrieti-mi si voi, dragii mei 
micuti mult iubiţi, Charles, Toto, Dede. Miine voi pleca la Toulon, 
pe urmă voi reveni la Marsilia, special, sperind să găsesc scri- 
sori de la tine, dragă prietenă. Am într-adevăr mare nevoie! 
Scrie-mi acum, si imediat la Chalon-sur-Saône, tot post-restant si 
tot fără prenume. Am scris la Colonia ca să primesc scrisorile tale 
şi le aştept. Următoarea mea scrisoare va cuprinde sfîrşitul plim- 
barii pe Rigi. L-am căutat pe Mery. Acum nu este la Marsilia. Pe 
curînd, Adela mea, 'scrie-mi, spune-i minunatului nostru Vacque- 
rie să-mi scrie. Pe curînd. Vă imbratisez pe toţi de mii si mii de ori. 


Al tău, Victor. 


Marsilia 
— ALBUM — 


În afară de frumoasele basoreliefuri ale lui David, de la poarta 
Aix, si alte două basoreliefuri, unul roman, altul bizantin, în Ma- 
jore, Marsilia nu mai are nimic monumental. Marsilia este o adu- 
nătură de case sub un cer frumos, asta-i tot. 

Vechea poartă-fortăreață ce purta mîndra inscripție ștearsă 
de Ludovic al XIV-lea : Sub quocumque imperio summa libertas *; 
Boulevard des Dames, mărturie a vitejiei femeilor marseieze : 
turnul Sainte-Paule, al cărui tun vechi, lung de optzeci de pi- 


* Oricine ar fi stapin, noi ne păstrăm libertatea (trad. din lat.). 
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cioare, a aruncat faimoasa ghiulea ce a ucis in altar pe preotul 
care făcea slujba pentru conetabilul de Bourbon, ceea ce l-a facut 
să izbucnească in ris pe marchizul de Pescaire, toate astea au 
dispărut, 

Din orașul grecesc nu a mai rămas nimic, din orașul roman 
nimic, din orașul gotic nimic. 

Iată în ce fel consiliile municipale din Franţa tratează oraşele 
ilustre. Un neguţător oarecare a avut nevoie de piatră să-și con- 
struiască o fabrică de săpun si i s-a dat turnul Sainte-Paule. Ast- 
fel, peste tot, în momentul cînd scriu, în aproape toate orașele din 
Franţa, o duzină de negustori stupizi, de mărunţișuri, de fierărie 
sau de jucării, autorizaţi cum se cuvine de lege, fac, după bunul lor 
plac, ştersături istoriei. 


Cheile d'Ollioules 


Drumul de la Marsilia la Toulon iese din Marsilia prin poarta 
Romei, trece pe lîngă un obelisc neînsemnat si se îndepărtează, 
la fel ca şi drumurile ce pleacă din Paris, mărginit mai mult de 
ziduri decît de arbori. Pînă la Cuges drumul este mărginit de ca- 
sele răspindite pe cîmp, cu pufurile lor și nelipsitii duzi, de gra- 
dini plantate cu măslini si protejate de un paravan de chiparosi 
contra vintului de nord, de trestii mari ce își dau aer de bambusi, 
de cîţiva pini din Italia ici si colo, de dealuri cu capete crete aco- 
perite cu stejari mediteraneeni, scunzi ca mărăcinișul și spinoși 
ca ilicele, apă nămoloasă a firavului rîu Aubagnne, umbrită de 
sinbovini, apoi de vii fără araci si de tufisuri de un fel de lobodă 
numită pe aici cimisirul alb. 

Am coborit într-o poiană încîntătoare smălțuită de mii de 
stele, galbene și albe in septembrie, aşa cum sînt la noi in apri- 
lie ; am crezut că nu voi găsi decît piciorul cocoșului şi margarete, 
dar erau peste douăzeci de specii de flori diferite. În Provence, 
razele soarelui fac să scînteieze în iarbă o vegetaţie strălucitoare. 

Orizontul foarte frumos se compune din ultimele articulaţii 
ale Alpilor Cotici. 

Cuges este o localitate destul de drăguță, așezată într-un fel 
de strachină mare, verde, formată din dealuri mari şi fără nici o 
ieşire. Nu se poate ajunge la Cuges decit coborînd, și nu se poate 
ieşi decît urcînd. Apa, care coboară, dar nu mai urcă, se adună 
iarna în fundul strachinei şi formează un fel de lac. 

Se mănîncă minunat la Cuges. Desigur în loc de stridii ai 
scoici, brînză de oaie în loc de unt și fructe de zizif în loc de prune; 
dar masa este încărcată de pitulici si prigori, de bucăţi de ton la 
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grătar, de doradă si roșioară, de smochine viorii si de struguri 
trandafirii, totul bine asezonat cu usturoi şi ulei. 

Asta se întîmpla ieri. In timp ce prinzeam se tinea tirgul sub 
ferestrele hanului, într-o mică piaţă, în jurul unui copac mare al 
cărui trunchi servea drept spetează unei bănci de piatră circulară. 
Bărbaţi si femei se întîmpinau zgomotos, cu acele gesturi proven- 
sale punctind cea mai mică conversaţie. Smochinele şi pepenii 
verzi se găseau din abundență. Peşti minunati grămădiţi in pira- 
mide umpleau coșurile de trestie de toate culorile curcubeului. 
Citiva copii, lingă mine, necăjeau cu veselie un biet scorpion agă- 
fat într-o cușcă pe zid. Într-un colt al pieţei murmura o veche 
fîntînă havuz, împovărată în crestet de alge verzi, ale căror plete 
lăsau să curgă, picătură cu picătură, perle de apă strălucitoare. 
Tot acest ansamblu era plăcut si linistitor. Scumpă prietenă, te-aș 
fi vrut acolo, lîngă mine, cu copilasii nostri mult iubiţi. 

După Cuges drumul urcă înălțimi destul de aspre. Este un 
adevărat drum apenin, teapan, sălbatic si încastrat între pereţi 
de stîncă. Acum patruzeci de ani diligentele erau oprite. Din cînd 
în cînd te intilnesti cu cîte o țărancă cu pălăria ei mare, neagră, 
sau cu un jandarm călare, sau cu un măgar împovărat cu samar 
şi încărcat cu baloturi, împodobit cu clopoței si ciucuri de lina 
roșie, al cărui cap se cufundă într-o botniță din împletitură de 
rogojină. Deasupra dealurilor de la Cuges se zărcsc crestele ple- 
suve de la Sainte-Baume. 

Cîteva clipe, după ce ai lăsat la dreapta o ridicătură stearpa 
ce-și concentrează toată seva înir-un măreț pin înălţat pe vîrf, 
ajungi în punctul culminant al zidului natural ce împresoară Cu 
ges din toate părțile. Orizontul se deschide, o vai: mare despică 
peisajul si Mediterana apare in depărtări în deschiderea dintre 
munţi. 

Două leghe mai departe marea nu se mai vede; ai depășit 
două așezări fortificate stind fata în faţă, fiecare pe un deal, si 
se privesc ca două cuiburi de vulturi ; se traversează Beausset, 
așezare unde am remarcat cîteva porți cu cheile de boltă sculp- 
tate pe vremea lui Henri al IV-lea ; drumul se infunda dintr-o 
dată în nişte pămînturi ciudate. 

La stînga, roci calcaroase uzate, maruntite şi ascuţite de fur- 
tuni se înalță ca acele unei c:tedrale ; la dreapta, gresiile iau niște 
forme si atitudini neobişnuite. Ba niște uriași pe jumătate cu- 
fundati în pămînt, cărora le poţi zări umerii, omoplatii, soldurile 
şi sira spinării ; ba niște cranii enorme, cărora parcă vulturi uriași 
le-au scobit ochii ; ori broaște țestoase monstruoase ce parcă, din 
cauza mișcării trăsurii, se tirăsc printre mărăciniş sub carapacele 
lor de optzeci de picioare lungime. 
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Pe urmă drumul se întoarce ; o fortăreață gotică in ruine se 
înalță pe vîrful unui munte, ripe imense cu stînci golașe și sfari- 
mate năpădesc tot orizontul, drumul se îngustează și albia unui 
torent secat întovărăşește drumul ; sîntem în cheile Ollioules. Acolo 
am coborit. 

Numai o întîmplare extraordinară le lipseşte cheilor Oli- 
oules să aibă celebritatea Furcilor Caudine sau a Termopilelor. 

Este într-adevăr un loc formidabil. Ochiul nu mai vede nimic 
decît o rocă galbenă, abruptă, sfisiata, verticală, și la dreapta si 
la stînga, si în faţă si in spate, împiedicînd orice trecere, astupind 
orice posibilitate de întoarcere, pietruind drumul și ascunzind ce- 
rul. Te afli în măruntaiele unui munte, deschis ca de o lovitură 
de secure şi ars de un soare de plumb. Pe măsură ce înaintezi orice 
vegetaţie dispare. De-abia se mai văd ieşind dintre două blocuri 
de stincă anasonul sau sabina, folosite odinioară de vrăjitoare pen- 
tru băuturile lor fermecate. Cu toate astea, în spatele unui bolo- 
van mare am cules un mic cimbrisor, ce miroase atît de bine si a 
cărui floare este atît de frumoasă. Iedera plăpîndă, smochini pitici, 
fistici sălbatici, cîţiva pini de Alep, intortocheati de mistral, atirna 
jalnic printre crăpăturile stîncilor de deasupra. 

Guri de peşteri, cele mai multe de nepătruns, stau căscate la 
toate înălțimile și în toate părţile. Cele mai multe seamănă cu 
niște galerii despicate. Se disting antablamente, console, plăci im- 
poste, o întreagă arhitectură supranaturală şi misterioasă. Chiar 
pe crestele munților, ici si colo, stîncile se apleacă formînd arcuri, 
adevărate poduri aeriene pentru trecători nevazuti. 

Nici o pasăre, nici un animal, nici un foșnet de frunză. Nu- 
mai torentul trece iarna singur cu zgomotul lui infernal. 

Altădată în cheile Ollioules nu exista decît o potecă pen- 
tru drumeti și măgari. Astăzi, graţie lui Napoleon, diligentele ga- 
sesc, ca în Simplon, un drum frumos, susținut de o zidărie parcă 
romană. Tovarasii mei de călătorie se minunau in fata celui care 
a făcut drumul ; eu mă gindeam la cel ce a făcut munţii. 

Ce muncă si ce construcţie ! citi lucrători, fără a sta sub or- 
dinele oamenilor, lucrează, fără răgaz, zi de zi ! Ploaia dezagregă 
roca, torentul o roade, vîntul o plămădește, cascadele sapă șanțuri, 
rădăcinile arborilor sfredelesc ferestre, iar soarele aureste totul. 

Vizavi de un cot pe care-l face drumul, într-un loc unde 
șoseaua trece pe sub un fel de boltă tăiată direct in stîncă nuda. 
se vede de cealaltă parte a rîpei, la o înălţime accesibilă, intrarea 
unei peșteri foarte adinci. Este un portic ogival, străjuit la dreapta 
și la stînga de cîteva deschideri astupate de stînci si încununat de 
o arhivoltă tăiată aproape regulat în peretele perpendicular al 
muntelui. Ochiul se afundă în această întunecată cazemată și în- 
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trevede stilpi neciopliti pierzindu-se in umbră. Ea străbate tot 
muntele, ca un intestin, si are in locurile cele mai salbatice mai 
multe ieșiri, cunoscute numai de păstorii de capre. 

Acum patruzeci de ani Gaspard Bès și-a făcut aici fortăreaţa. 

Acest Gaspard Bes era unul dintre acei condotieri potriviti 
evului mediu și absurzi în secolul nostru ce năzuiau să-şi facă un 
stat mic într-unul mare, să fie rege într-un colţ de regat și să 
stabilească, în folosul lui, vama pentru trecerea pe drumuri, avînd 
tilhari drept soldaţi si contrabandiști drept perceptori. Profitase 
de Revoluţie ca să se facă bandit. Se lupta cu vameșii si jandarmii, 
isi întindea limitele frontierei pînă la Antibes si pînă la Barce- 
lonnette si supraveghea patruzeci de leghe de coasta. Avea flota 
lui de pirați si armata lui de banditi. Altfel, era plin de noroc ca 
Mandrin 45 şi de o generozitate spontană ca Jean Sbogar. Cuges 
era capitala sa, iar peștera de la Ollioules, Luvrul său. A domnit 
de la moartea lui Ludovic al XVI-lea, pînă la ascensiunea lui 
Bonaparte. 

Primul consul s-a războit cu el şi l-a prins. Gaspard Bes a 
fost executat la Cuges, plîns de multe femei, între altele, se spune, 
si de o prințesă italiană pe care o prădase cu multă grație, luin- 
du-i inelele si sărutîndu-i mîinile. 

Gaspard Bes nu este încă dat uitării la Cuges, este amestecat 
în cîntecele populare. Vremea estompează aceste figuri violente 
şi le dă o aureolă de vitejie. Multe familii princiare au început 
prin cîte un Gaspard Bès. Acum o mie de ani, într-o peşteră, un 
om asemănător a fost germanul ce a rodit, la timpul potrivit, un 
castel precum Habsbourg sau Bourbon-l Archambault. 

După cripta lui Gaspard Bes drumul continuă să coteasca. 
Aici vegetatia este complet ştearsă. Se pătrunde în însăși inima 
rupturii. A] doilea rind de chei, mai mici decît primele, dar si 
mai îngrozitoare, se reped perpendicular peste ele și deschid pri- 
virii o prăpastie orizontală, plină de liniște si cu toate astea plină 
de dezordine si de mînie. Așa cum sînt vuiete pentru urechi, sînt 
şi pentru ochi. Din toate părțile spinările văiugilor ies de sub patul 
torentilor și se cațără răsucindu-se către înălțimea muntelui. Dacă 
înaintezi puţin în aceste chei secundare ai impresia că nu mai 
sînt stînci ; sînt carapace, solzi, oseminte. Ai crede că vezi o gră- 
madă uriașă de crocodili morţi, unii zăcînd pe burtă, cu capul în- 
gropat, alţii culcati pe spate și întorcînd către cer groaznice bucăţi 
de labe si fălci. Nicăieri Alpii nu au ceva mai hidos si înfricoșător. 

Altădată, si sînt doar zece ani de atunci, cînd condamnațţii 
la ocnă plecați din Paris, după douăzeci si cinci de zile de mers 
sub ploaie și soare, tîrîndu-se în urma celor opt căruțe, în zgomotul 
infernal de fierărie, cînd erau pe punctul să ajungă la Toulon, 
aceşti trei sute de ocnasi epuizați, livizi, oribili se opreau aici să se 
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odihnească. Era într-adevăr un popas al osinditilor în anticamera 
infernului. 

Cum treci de întîlnirea celor două chei scena se schimbă dintr-o 
dată. Ca Dante, ca Shakespeare, ca toți marii poeți si Dom- 
nul face multe antiteze si le face admirabil. Pe o distanță de nu- 
mai douăzeci de pași, fără nici un semn de schimbare, ca si cum 
un zid ar plesni dintr-o dată, treci de la înfricoșător la încîntător. 
Defileul se deschide, muntele se retrage si strălucitoarea radă a 
portului Toulon se ivește în mijlocul unui peisaj miraculos. Cheile 
se topesc și o lumină orbitoare le înlocuiește. Aici totul este soare, 
fertilizind cîmpii verzi aurite, apă splendidă, case, grădini, pinze 
umfiate, cîntec, murmure, viata si bucurie. 

Cu greu mi-am putut aduna gîndurile ca să remarc un castel 
vechi, prăbușit, din secolul al XII-lea, ce-și înalță cele trei tur- 
nuri la intrarea meridională a cheilor, ca un cerber de granit. La 
dreapta mea aveam un cimp plin de portocali, de jujube, de rodii, 
a căror fructe coapte se întredeschideau, liliac în floare amestecat 
cu lămii, viță de vie cățărată în arbori; la stînga mea, o casă 
albă umbrită de doi palmieri. Caperele ieșeau vesele de la picioa- 
rele zidurilor ; un izvor bogat si umflat tisnea din stîncă, în plin 
soare, ca o revărsare lichidă de pietre preţioase. 

Cimpia, în întinderea ei, era astfel alcătuită : în fund, munţii 
golaşi şi cenușii, îngrămădiţi în spatele Toulonului ca vrafuri de 
cenușă, aveau un fel de farmec aspru și dulce în același timp ames- 
tecîndu-se cu încîntătoarea frumusețe a mării. Locul orașului era 
marcat în mijlocul cîmpiilor verzi de o pădure de catarge. 

După cheile Ollioules, peisajul Toulonului este o revanșă ce 
şi-o ia natura. 


Zece sau douăsprezece forturi înconjură Toulonul. În timpul 
asediului orașului din 1794 toate aceste puncte au fost împresu- 
rate fără succes, unul după altul, în afară de unul mic, plasat în 
fata portului, ce fusese neglijat ca neînsemnat. Un tînăr ofițer 
de artilerie, încă necunoscut în armată, a obținut de la reprezen- 
tantul poporului permisiunea să-l atace. L-a cucerit. Era cheia 
Toulonului. Odată fortul cucerit, englezii au plecat si Toulonul s-a 
deschis. 

Acest bastion se numește astăzi fortul-Împăratul. Se vede la 
ieșirea din cheile Ollioules, strălucind în radă ca o stea la extre- 
mitatea unui cap. Acolo a plasat providenta începutul lui Bona- 
parte. Caii coborau repede către Toulon si eu priveam punctul 
luminos de unde și-a luat zborul Napoleon si un stol de vulturi 
împreună cu el. 
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Toulon 
NOTE 


Toulon — Cariatide de Puget — Fintina in piața Foin, trei 
delfini. Admirabil. 

Intrarea la Arsenal către seară ; arc de triumf rococo de un 
gust destul de libertin. 

Vehicul celular : omnibus cu jaluzele galbene. Rau. Pedeapsa 
trebuie să aibă un aer sever ; mai putin aspră înăuntru, mai întu- 
necată în afară. 

La cîțiva pași sub locul unde se fac corzile, trei trăsuri ale 
regelui așteaptă întoarcerea de la Alger a domnului duce de 
Orléans. Batrin ocnag cu păr alb, așezat pe o borna, cu lanţul gros 
pus de o parte. Ginditor și plictisit. 

Muzeul Arsenalului. Modelele tuturor vaselor. Basoreliefuri 
aurite de Puget. Galere făcute de Ludovic al XIV-lea pentru ca- 
valerii de Malta ; trei tunuri la provă ; două catarge, pînze mari, 
latine ; două sute de vislasi. Cite patru pe bancă și pe visla. Cale 
acoperite, șase etaje. Vase sub clopot, cum ar spune Méry. Această 
grilă enormă, o vergă ; această coloană mare de lemn, culcată pe 
pămînt cît vezi cu ochii, marele catarg (trei sute şaizeci de picioare 
înălțime şi trei picioare diametru la bază). Nu mai sînt cabluri, 
lanţuri. Grămadă de lanţuri ale unui vas de o sută de tunuri, 
patru picioare înălțime, douăzeci de picioare lăţime, opt picioare 
adincime. Noi luăm modelul englezesc, englezii îl iau pe al nostru. 
Bordul nostru înaintează, al lor se retrage ; noi căutăm aborda- 
jul, ei fug de el, spune marinarul. 

În rest urît pe dinafară. Negru si alb. Unde sînt vasele purpu- 
rii și aurii cu castelul de la pupa! Progresul artileriei a stricat 
vasul ca și fortăreața. Stupide şi plate sculpturile de la pupa și 
prova. - 

Am văzut Bellone, care a primit o sută șaizeci de lovituri 
de tun în corpul corăbiei la St. Jean-d’Ulloa. Nici una nu a pătruns. 
Tunuri proaste sau fregată bună ? 


Ocna de la Toulon 
ALBUM 
Intrarea la ocnă. Pod plutitor. Ocnasi politicoși oferind tabu- 
rete şi perne. Ambarcatiuni cu vislasi ocnași. Iuti. Soare in asfin- 


fit. O alee de vase mari acostate la cheiul ocnei. Cete de ocnasi 
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intorcindu-se la ponton, tragind lanturile, urcind scara ingusta, 
virindu-se sub portita scundă a vasului. Temnite plutitoare. Sint 
doua fregate fara catarge, Thémis si Néréide. Doi amorasi sculptati 
greoi si vopsiți în galben se joacă in partea din spate a Néréidei. 
Defilarea ocnaşilor la trecerea din port, în temniță. 

Aspectul dormitoarelor in momentul cînd se reintorc. Se trece 
o vergea de fier fixată de un lacăt la veriga de capăt a tuturor 
lanțurilor. Paturi de campanie. O ladă, o saltea, o cuvertură pen- 
tru cei buni. Patul unui călugăr trapist este un privilegiu pentru 
un ocnas. Deasupra ușii o pictură reprezentind un ocnas sosind la 
temniţă, jandarmul, criminalul întunecat, inocentul aruncîndu-se 
în genunchi etc. O altă pictură, într-o altă sală, reprezentînd 
crima. Un deșert, victima la pămînt, asasinul o privește înspăimîn- 
tat ; în fundul peisajului doi îngeri îl privesc (Prudhon). 

Sala celor verificaţi. Nu au lanţuri. Merg cîteodată în oraş. 
Capătă un pic de carne şi de vin. 

Vizitarea temnitei plutitoare Thémis. Scară Latuta cu cuie 
mari ca și bocancii ocnașilor. Aspectul pontonului. Spațiile dintre 
cele două punți ale unui vas degarnisit, intrările pe corabie cu 
grile triple. Sapte noi veniți, dintre care trei arabi. Chipuri grave 
şi priviri pătrunzătoare. Li s-au tăiat bărbile în ajun. Sînt răbdă- 
tori şi resemnati. Unul dintre ei, destul de înalt, slab, este un preot 
musulman. Își tine mătăniile in mînă. 

Într-un colt, în fund, sub o lucarnă, trei grămezi de forme 
ciudate, acoperite cu o zdreanta de lind. Din fiecare grămadă iese 
cite un lant ce se tîrîie pe pămînt si se va prinde ceva mai încolo 
de o bară de fier fixată în podea. Sint trei oameni, trei ocnasi, 
doi incurabili și un nebun. Un nebun la ocnă! Cele trei grămezi 
rămîn nemiscate. Nu se vede nimic, nici capete, nici braţe, nici 
picioare. | 

Iesind, un condamnat ne arată un cline monstruos inlantuit, 
într-o nișă ; este o sculptură primitivă în lemn pictat, făcută de 
un ocnas. 

La capătul unui dormitor sala lanţului dublu. Ferestruică cu 
gratii. Emană un miros infect. Sală lunguiata. În mijloc o muchie 
formată de două rînduri de paturi de campanie puse la cap la cap. 
De piciorul fiecărui pat, un om este înlănţuit. Lanţul său, de o 
greutate dublă fata de celelalte lanţuri, îi permite o plimbare pe 
o rază de şase picioare. Trec prin mijlocul lor. Sînt respectuoși 
însă ameninţători. Intunecati. Fac să le parvină niște bani. Nici 
o mulțumire. Sînt cei incorigibili. Unii sînt acolo pentru trei ani. 
„Ocnă în ocnă“, cum spune Mery. 
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La usa sălii cu lanţul dublu un ocnas mieros care ieșea mi-a 
soptit : „Asta-i prostimea“. Forja. Condamnaţii isi forjează singuri 
lanţurile. 

Capelă goală și tristă. Este în curs de reparaţie. Confesionalul 
este la dreapta și lingă usa. Este vizitat ? Citeodatd. 

Spitalul. La fel cu toate spitalele. O sală lungă mărginită cu 
paturi de fier. Numai că se aude zgomot de lanţuri în paturile 
bolnavilor. Foarte curat. 

Bărbat, zece ani de ocnă pentru șase letcaie false schimbate, 
ştiind că sînt false. 

Bărbat la ocnă pentru crimă de trafic cu femei. Acest făcător 
de sclavi nu a reușit decit să se facă ocnas. 

Condamnatul se scoală la cinci dimineața, la ivirea zorilor 
vara, e pus la muncile cele mai grele ; sub amenințarea bastonului, 
niciodată nu are o pauză ; nu se întrerupe decît să mănînce către 
prînz, se reîntoarce deîndată la lucru pina noaptea, revine rupt 
de oboseală, mănîncă, se culcă pe o scîndură, doarme si reîncepe. 
Citeodată pînă la moarte. — Niciodată nu există duminică —. 
Nu mănîncă decît pîine neagră și supă de bob, nu bea decît apă —. 
Nici vin, nici carne. Trăiește mult, este sănătos. În acest moment 
37 de bolnavi faţă de 2 250 deținuți. 

Acum, la Toulon sînt bonete verzi ; bonetele cu bandă galbenă 
înseamnă termen lung ; bandă galbenă la cămașă, recidivă. Literă 
pe cazacă indică locul de munca: A, arsenal, P, port, C, locul de 
făcut corzile etc. 

Pedepsele sînt formidabile : rebeliune sau tentativă, omori- 
rea sau rănirea unui camarad sau orice altă lovitură dată unui 
superior (de la supraveghetor pînă la amiral, de la cerșetor la nobil 
al Franţei) : moartea. — Evadare sau doar tentativă, lovituri date 
unui camarad, injurii adresate unui superior, furt peste cinci 
franci : trei ani de lant dublu. — Înjurături, fumatul, cîntatul, 
refuzul de a asculta, refuzul de a lucra, a nu te descoperi in fata 
unui superior (adică in fata oricăruia care trece) etc.: carceră 
sau lovituri de baston. 

Oprimarea violentă exterioară îl închistează pe om în inte- 
rior. Este bine ? este rău ? da, pentru unii, nu, pentru alții. Unora 
aceasta le creează obisnuinta disciplinei incrustindu-se chiar în 
spiritele cele mai revoltate. La alţii trebuie că sapă hăuri de furie 
şi de ipocrizie. 

Nici o pedeapsă nu este pronunţată fără o anchetă sau un 
control. Toate pedepsele pronunţate si efectuate sînt înscrise in- 
tr-un registru lîngă nume, cu motiv si circumstanţe. Foarte multă 
ordine în acest arbitrar. Condamnafii au o cutie de scrisori aparte 
pentru temniță, unde-și pot arunca în secret plingerile împotriva 
cui vor. 
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Ajung intotdeauna si cu totul secret la comisarul ocnei, care 
se informează si decide. Severitate, însă dreptate. 

Vizită la carceri. — Oarecare ezitare. Insist, mi se deschide. 
O sală lunguiaté. Două rînduri de compartimente, cite patru de 
fiecare parte. Fiecare compartiment are şase picioare lungime, 
şapte înălțime si patru adîncime, o ușă de fier cu o mică feres- 
truică de opt degete pătrate. În interior un pat de campanie, un 
ulcior şi un hîrdău. Este carcera. Se poate sta şapte sau opt zile. 
Penumbră. Aer puţin. 

În timp ce vizitez două carcere ocupate, întorcîndu-mă, zăresc 
un cap ras și hidos la ghișeul din fund, deasupra capului meu. 
Este un condamnat la gaura ghilotinei. Oribil. 

Temnita condamnaților la moarte. O sală boltită de aproxi- 
mativ zece picioare pătrate ; nesănătoasă ; se află pe drumul pa- 
trulării şi apa se prelinge peste tot. 

Temnifa condamnaților din Brest si mai îngrozitoare. — Un 
pat de campanie. O lucarnă cu gratii pe unde priveşte sentinela. 

Nu au mai fost execuţii de doi ani. Nu au mai fost evadări 
de opt luni. În această temniţă s-a pus o scară veche, lăzi vechi 
etc. ca într-un pod. 

Pe o celulă, într-o sală învecinată se poate citi: Disparufi. 
Acolo se pun lucrurile nereclamate ale condamnaților morţi sau 
evadați fără să se ştie cum. 

În fond o temniţă curată, spălată și bine întreținută. De com- 
parat cu cea din Brest. Trebuie cumpănite cele două climate. 

De dezbătut marea întrebare : izolare celulară sau muncă în 
aer liber ? 

Spiritul nou a si pătruns în temniță îmbunătăţind-o. — De 
introdus distincția : pasiune sau interes. Trebuie ridicată infamia 
pasionatilor. Cer să nu fie pronunţată decît în cazuri de recidivă 
și numai pentru anume crime precizate. 

Munca moralizează. Oboseala corpului nu dă voie spiritului 
să gîndească strîmb. Temnita retușată poate să fie bună. Mai buna 
decît penitenciarele. La Brest condamnațţii sînt scoși afară și puşi 
să lucreze. I-am văzut. 


Drumul Draguignan 
3 octombrie. 
Am părăsit Marsilia dis-de-dimineaţă, în diligenta văduvei 


Avon. Eram în partea din față a diligentei. Aveam în stînga un 
tînăr convalescent de tifos, iar la dreapta un ofițer sard. Fiecare 
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dintre ei vrînd să doarmă, au tras jos storul din dreptul lor. Prin 
lucarna din fata mea nu vedeam decît o zdravănă bucată din se- 
zutul vizitiului ce-mi întorcea spatele. M-am decis atunci să trag 
si eu storul și să dorm. 

La două leghe de Aix, vecinii mei au ridicat storurile si m-au 
trezit. 

Ca şi multe orașe din Provence, Aix este clădit în piatră ce- 
nusie confundindu-se cu tonul prăfos al peisajului meridional. De 
departe, Aix se amestecă cu dealurile și îl distingi cu oarecare 
greutate. 

Am remarcat puţini măslini în împrejurimile orașului unt- 
delemnului. În schimb am cules de pe zidul unui han această in- 
scriptie în sanscrită, ale cărei litere intrau parcă unele în altele : 
ALALTEMILITERE. După o lungă chibzuinţă am priceput că era 
o sicîială pentru soldații insetafi. 

Aix are două clopotnite. Una nu este decît un turn pătrat 
fără nici o personalitate, cealaltă este o fleșă din secolul al XV-lea, 
destul de frumoasă ca stil. 


La Aix am schimbat diligenta şi m-am îndreptat către Dra- 
guignan. După două ore am oprit vizitiul și am coborit. Eram pe 
cîmpul de luptă unde, acum douăzeci de secole, Marius î6 a exter- 
minat formidabila gloată de teutoni și cimbri. Erau trei sute de mii. 

Este o imensă cîmpie pașnică si liniștită, cultivată cu grijă, 
plantată cu vita de vie, măslini și duzi, tăiată ici si colo de cursuri 
de ape, secate în timpul verii. De cele două părți ale ei se tiriie, la 
nord și la sud, ultimele vertebre ale Alpilor, formînd două şiruri 
paralei= de dealuri atrăgătoare, destul de înalte ca să agate norii. 


Cerul era acoperit. Neguri încărcate de ploaie se așezau mo- 
latic în cheiurile colinelor. În același timp, de cealaltă parte a cim- 
piei, raze puternice de soare făceau să strălucească o aşezare mare, 
adunată pe o înălțime. M-am oprit lîngă o fermă prăpădită, la 
marginea unui piriu fără apă. Un ţăran în cămașă albastră îm- 
pingea, în cîmpul vecin, plugul înhămat cu un măgar. O fată co- 
cotata pe un catir cu botniță mergea pe drumul către Aix, cu 
lucrul in mina. Din partea opusă, o veche căruţă, încărcată cu bu- 
toaie și minata de un copil, trecea un pod hurducăindu-se. Curcanii 
şi găinile ciuguleau pămîntul în jurul meu. La cîțiva pași de fermă, 
o femeie întindea ulciorul la o fîntînă de piatră, împodobită cu un 
bust cu perucă, al cărui chip, desfigurat cu un ciocan, amesteca 
urmele lui '93 cu amintirile despre Marius. 

Eu îmi storceam mintea căutînd vechile texte si, confruntin- 
du-le cu împrejurimile, încercam să regăsesc, cînd în amintire, 
cînd la orizont, posturile de luptă ale legiunilor. 
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Însă o furtună se apropia. Un nor gros se înfiripa încet pe 
cea mai înaltă culme ce domina cîmpia la miazăzi. A trebuit să mă 
urc din nou in diligență. Vîntul sufla atît de puternic, încît un 
om, ce mergea în farina cu furca pe spinare, de-abia putea înainta. 

Restul cîmpiei l-am privit pe ploaie. Fundamentul calcaros 
mai ieșea la suprafață ici-colo, străpungînd stratul arabil si for- 
mind plăci de grohotis ce se întind peste nisipurile si aluviunile 
acoperite de maracinisuri. 

Către răsărit am remarcat niște ridicături de o înfăţişare ciu- 
dată. Negi și cucuie dintr-un pămînt moale si trandafiriu ce ai 
zice că pe alocuri este umflat şi tumefiat cu nişte strangulări ; 
vîntul, ploaia si virtejurile le-au modelat cu timpul în loburi si 
lobulete săpînd nervuri și formînd tuburi ca de intestin. Dire de 
nisip fac vine galbene iar ocrul desenează firicele roșcate. S-ar 
spune nişte ficati si plămîni uriași, raspindifi, ici şi colo, pe pămînt. 

Furtuna nu s-a întins pînă la Brignolle. Se culegea via. O 
mulțime gălăgioasă, unde era tot atîta veselie cit si muncă, misuna 
în piaţă in jurul unui copac gros si al unei fîntîni încîntătoare, 
lăsată de arhitect goală și tristă și pe care natura a acoperit-o 
cu frunze şi flori, așa cum ar fi făcut Benvenuto sau Jean Goujon. 
Pină la Luc, totul era în sărbătoare. Grămezi mari de struguri 
negri şi albi se adunau la marginea drumului. Auzeam cîntece pe 
sub bolțile de vita. 

La Luc era o noapte întunecată. O diligenţă ce trecea fara 
lumini s-a lovit cu violență de un teasc ce-i tăia drumul si era 
cît pe ce să se răstoarne. Vizitiul poștalionului a fost cuprins de o 
adevărată furie provensală scuipată în înjurături nemaipomenite : 
Dumnezeul tău de canalie, pungas si tilhar. Niciodată nu l-am 
văzut pe Bunul Dumnezeu condimentat în felul acesta, 


Draguignan 


Album 


4 octombrie. 


Consiliul municipal din Draguignan ar merita sa fie consi- 
liul municipal al Parisului, atît este de nating în materie de arta 
şi istorie. Profită de depărtarea si de lipsa sa de renume ca să 
dărîme vechile ziduri ale orașului, singurul lucru ilustru şi mo- 
numental avut de Draguignan. Cu toată noaptea foarte întunecată 
şi ploaia foarte deasă am deslușit, intrind pe drumul de la Aix, o 
foarte frumoasă poartă fortificată. Nu mai e mult si n-o să mai fie. 
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Furtuna a continuat toată noaptea. Drumul traversa o pă- 
dure, cred că una din ramificaţiile pădurii de la Estérel. Din timp 
în timp, pe jumătate adormit, deschideam ochii și, în rafale de 
apă și vînt, zăream în depărtare, printre ramuri, niște lumini nedes- 
lușite. Pe urmă adormeam din nou iar aceste lumini se amestecau 
cu visele mele. 

Odată — de data asta eram treaz — diligenta, învăluită pînă 
atunci de copaci foarte negri, a ieșit brusc dintr-un luminis. O li- 
cărire roșiatică, parcă tirindu-se printre tufișuri, m-a făcut să 
întore capul. 

În mijlocul luminișului ardea un mic edificiu alcătuit din 
crăci în formă de colibă. În interiorul colibei, era un rug aprins, 
iar pe vîrf, ca dintr-un enorm bol de punch, iese tresăltînd o fla- 
cără mare, albastră. Patru oameni, avînd pe cap pălării cu boru- 
rile mari, stăteau nemiscati în fata focului, bătuți de ploaie si 
îmbujorați de jaratic. Aceste fantome erau pur și simplu 
cărbunari. 


Chiar pentru cei ce au văzut Elveţia sau Savoia, muntele 
Frejus, acoperit de verdele închis al Estérelului, este un lucru 
frumos. Era ora șase dimineaţa cînd atingeam culmea urcuşului. 
Soarele urma să răsară, ploaia încetase, M-am aşezat pe o piatră 
desprinsă din parapet. 

În faţa mea aveam o văgăună unde parcă se cufunda un nor, 
lăsîndu-mă să zăresc doâr cîțiva pini de ia marginea prăpastiei. 
Dincolo de pini doar un abur nesfirsit, alburiu si fără luciu făcea 
ca pămîntul să pară prăbușit dintr-o dată în acest hau, lăsîndu-mă 
să văd dedesubtul lumii învăluit într-un cer de iarnă. 

Din cînd în cînd vîntul mișca norul gros și munieie din 
partea cealaltă, cu pădurile si văile sale, tremura neprecis in 
ceață. 

În spatele meu spectacolul era extraordinar. 

Un nor uriaș și negru, conturat cu precizie pe toate părţile, 
ca un acoperiș, îmi ascundea cerul si orizontul, si sub marginea lui 
inferioară, cîmpurile, marea și munţii, pădurile, satele și pînzele, 
un întreg peisaj magic, albit de lumina răsăritului, îmi apărea ca 
un decor de teatru întrevăzut pe sub cortina jumătate ridicată. 

Încet, încet, norul s-a despicat, o rază de soare s-a împlîn- 
tat în spărtură, ca un brat de aur, împrăștiind ceturile si am 
putut admira fundul văgăunii alcătuit din dealurile în neorînduială. 

Cea mai mare parte a acestor dealuri avea o înfățișare si- 
nistră. Erau acoperite de trunchiuri de pini arşi si negri, pdrind 
de departe ca părul zbirlit al unui mistreţ. In aceasta tara se in- 
timpla cîteodată ca un cioban să ardă douăsprezece leghe de pă- 
dure pentru ca patru capre să poată paste în voie. 
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Cîteva bucăți de granit ruginit si cîteva ferigi aurite de toamnă 
țineau fixată pe marginile văgăunii piatra pe care eram aşezat. 

Alpii mor aici cu demnitate. Pinii au înlocuit brazii, stejarii 
verzi au înlocuit zadele, însă frumoasa linie de granit, cu toate că 
este tocită, s-a păstrat. Aceste dealuri sînt încă niște munţi. 

Din locul unde mă aflam, zăream virfurile crestei secundare, 
ce merge de la Cannes la Digne si pe care Napoleon a traversat-o 
la întoarcerea din insula Elba. 

Napoleon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi țesut 
un fel de armonie misterioasă între acest om şi aceşti munţi. Prima 
dată a traversat Alpii la Saint Bernard, el în plină ascensiune, 
munții în toată semetia lor ; a doua oară i-a traversat între Cannes 
si Digne, ei către împlinirea sfirsitului, el în declin. 

La Saint Bernard el mergea din Franţa în Italia, la Cannes 
revenea din Italia în Franţa. La Saint Bernard avea o armată tî- 
nara, desculță, zdrentaroasa, veselă, aproape nedisciplinata, întlă- 
cărată de lucrurile mari ce urma să le săvîrşească ; la Cannes avea 
o mînă de veterani, triști, credincioși, copleșiți de lucrurile imense 
făptuite. La Saint Bernard era Bonaparte prefigurîndu-l pe Na- 
poleon. La Cannes era Napoleon transformat în Bonaparte. Norocul 
îi întorsese spatele. 


Golful Juan 
Album 


Am scos capul pe fereastra diligentei si, atît de departe cit 
ochii puteau cuprinde, de la răsărit la asfintit, de la capul Antibes 
la capul Roux, priveam minunata mare, martoră a întregii istorii, 
de la flotele lui Salomon pînă la mașina de război a lui Hannibal, 
de la galera lui Pompei pînă la bricul lui Napoleon. 


Se pare că oceanul este mult prea vast pentru om. Oceanul 
este plin de mister cînd este acoperit de neguri. Memoria umană 
nu-l poate pătrunde. El deţinea secretul nedezvăluit al unei lumi, 
Cristofor Columb a trebuit să-i smulgă acest secret. Mediterana, 
din contră, este propice civilizaţiei ; este marea ilustră și scînteie- 
toare, luminată, dintr-o dată și în toate ascunzisurile, de istorie și 
de soare. Toate coastele sale au făcut cîte ceva şi știu ce au făcut. 

Urmam un drum la jumătatea unei pante de ocru roșu, prin- 
tre pini şi lăstăriși, traversat din loc în loc de mici torente. Sub 
noi, valurile se spargeau în chip măreț, spumegind pe stînci sculp- 
turale și aspre. 
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Pe mare nu era nici o pînză. Un pescăruş zdravăn pescuia la 
oarecare distanţă de coastă. Privirea mi se plimba la cîţiva stinjeni 
mai jos de drum, peste o incintă veche de piatră care era o baterie 
de coastă. Două tunuri mari de fontă erau culcate pe iarbă, cu 
gurile îndreptate către mare. O tufă de trandafir de Bengal, încîr- 
cat de flori, astupa gura cuptorului de inrosit ghiulele. 

Cîteva clipe mai tîrziu drumul s-a răsucit și perspectiva s-a 
schimbat dintr-o dată. Aveam în faţa ochilor golful Juan. 

Golful Juan este un golf mic, melancolic şi încîntător, adă- 
postit la răsărit de capul Antibes, ale cărui far şi biserică veche 
se contopesc la orizont, la apus de capul Croisette, împovărat la 
extremitatea lui de ruinele unei fortărețe prăbușite, amestecată 
cu stincile. Un amfiteatru de coaste înalte si verzi înconjură golful 
și-l închid vînturilor de pe uscat. 
| M-am: oprit si am contemplat cum marea vine lin să-şi dea 
sfîrşitul în fundul golfului, pe un pat de nisip, la picioarele măs- 
linilor și duzilor. Ea l-a adus acolo pe Napoleon. Mai există încă 
citeva vechi cocioabe, martorii acestui grandios spectacol, care 
privesc departe pe mare dacă nu cumva mai vor vedea ceva venind. 

Cerul era întunecat. Către Nisa ploua. O corabie mică, cu pin- 
zele strînse, era ancorată chiar în locul unde a tras la {arm salupa 
împăratului. De altfel, nu am văzut nici o suflare omenească. 
“Totul părea pustiu. 

Împăratul a debarcat lîngă casa vamei, o clădire înaltă, albă 
si pătrată, semănind cu un turn proaspăt tencuit. Peste două sute 
de pași a dat în drumul ce duce la Cannes, drum mic, prost pie- 
truit și acoperit de arbori. Acolo s-a așezat sub unul din măslinii 
seculari ce umbresc drumul. 

M-am plimbat mult în acest loc ilustru. Peste drum de acest 
drumeag, la marginea şoselei spre Cannes, pe un platou mic, în 
jurul căruia pămîntul s-a scurs, sînt doi duzi. Între ei s-a așezat 
împăratul să treacă în revistă acel batalion ce va fi în istorie la 
fel de mare ca marea armată. Pe urmă s-a îndreptat către apus, 
a trecut pe lîngă acea veche baterie joasă, tocmai văzută de mine, 
a traversat torentele traversate de mine și la o oră după debarcare 
intra în Cannes. 

Acestea s-au petrecut la 24 februarie 1815. Toata scena parcă 
trăiește acolo şi acum. 

La oarecare distanţă de cei doi duzi s-a construit o cârciumă 
unde soldaţii vin să bea şi pe zidul căreia am descifrat această 
inscripție, aproape ştearsă de ploaie : La debarcarea împăratului. 

Ajuns la Cannes, Napoleon a lăsat la stînga cetatea cu întă- 
riturile darimate de la Montgrand, al cărei turn pătrat, cu toate 
că este crăpat de trăsnet, este încă in picioare pe colina ce domină 
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portul. Cel pe care-l aștepta închisoarea numită insula Sfînta Elena 
lăsa în spatele lui închisoarea numită insula Sfinta Margareta. 
Poate că s-a întors un moment, ca în trecere, să acorde un gînd 
MAstii de Fier, dar era prea preocupat de necunoscutele viitorului 
ca să zăbovească cu gîndul la cele ale trecutului, aşa că şi-a conti- 
nuat drumul, a intrat drept printre munţi în pămîntul Franţei, și 
s-a cufundat cu îndrăzneală în necunoscut. 

Necunoscutul pentru Napoleon, la acea vreme, erau trei luni 
de imperiu, şase ani de captivitate si un mormint păzit de un 
soldat englez. 

Timp de două ceasuri am mers pe nisipul unde acest om a 
călcat în urmă cu douăzeci si patru de ani, mi-am înmuiat picioa- 
rele în valurile in care şi-a afundat gîndurile pline de neliniști ; 
marea arunca sub paşii mei trestii și alge. În spatele unei mici 
dune am cules o bilă de copil. Ziua se topea iar eu am părăsit 
această însingurare continuindu-mi drumul către Antibes. 

Iesind dintre dealurile din jurul golfului Juan, am întîlnit 
în sfîrșit o fiinţă omenească. Era o femeie bătrînă ce-și punea 
rufele la uscat pe un aloes. 


Insula Sfinta Margareta 
Note 


9 octombrie. 


Pădure de pini. — Parfumuri. — Furnicar — Fort modern. 
Grămezi de ghiulele și proiectile de tun ; tunuri Ludovic al XV-lea 
(1746) ; toate turnurile au fost retezate. — Şase camere boltite că- 
tre mare ale căror şase ferestre pot fi văzute de la Cannes. 

Cea de a cincea, închisoarea măștii. Nu are horn. — Loc de 
uşurare de unde a aruncat farfuria de argint. — Trei rînduri de 
gratii autentice la fereastra de unde se vede golful Juan si casa 
albă. — Grosimea zidului — Porţi din acea vreme sfirtecate de 
englezi. O bucată tăiată de către caporal. — Închisoare pentru sol- 
daţi. Unul din ei a desenat masca pe un zid. — Micsandre în fe- 
reastră — Zid văruit — Inscripţie ștearsă pe zidul din curte. 

Vedere minunată la ieșire. Soare în asfintit în spatele capului 
Roux. Corabie ancorată. 

Mediterana are un flux mic de optzeci de centimetri, puter- 
nic unduit de vînt. 

Pescarii napolitani se culcă pe vasul lor. — Cazane pentru 
vopsirea plaselor. — Focuri sub pini. — Lăcuste in stinci. — Un 
prigor aproape domesticit. 
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Fréjus 
Album 
10 octombrie. 


Pentru călătorul sosit din direcţia Cannes, Fréjus apare de 
departe, în mijlocul cimpiei sale ; era încă port pe vremea lui Cezar, 
cu toate că începuse deja să se înnămolească, si îmi amintesc chiar 
că el a spus undeva: Portul Fréjus este încă bun. Astăzi Fréjus 
înseamnă cîteva case peste care se înalță două sau trei turnuri 
mari, de culoare întunecată, dominate si ele de o clopotniță as- 
cuţită. Marea este la o jumătate de leghe. 

Cîmpia e fermecătoare, atît este de verde şi umbrită. Toţi 
acei arbori fac cîte ceva pentru om ; ei sînt folositori și în ace- 
lași timp frumoşi. Măslinul își dă fructul, portocalul dă floarea, 
dudul frunza, stejarul de plută dă coaja, pinul seva. 

Văzut în împrejurimile Marsiliei, unde este menţinut în sta- 
rea tînără pentru a se putea recolta măslinele cu mîna, măslinul 
este urit. Un copac mic, rotund, pipernicit, aparent mereu acoperit 
de praf, murdărind parcă peisajul. Către Antibes și Nisa, măslinul 
este un arbore măreț, Acolo este lăsat să crească în voie. El crește 
în păduri înalte, are un trunchi enorm, o coroană ciudată şi bur- 
zuluită, niște frunze fine şi mătăsoase, părînd din depărtare, în 
pilcuri, o blană de șinșila. El crește dramatic pe coaste, ca și cas- 
tanul, își poartă ramurile și fructele, ca și cum ar sta cu braţele 
întinse, și oferă, ca și cedrul și stejarul, acel amestec de graţie 
şi maiestate propriu tuturor arborilor cu trunchi întins și frunze 
mici. 

La trei sferturi de leghe de Frejus, printre măslini, încep să 
apară enorme fragmente de ruine. Este apeductul roman. 


Apeductul nou si complet era fără îndoială frumos acum două 
mii de ani, dar nu era mai frumos decît această uriașă prăbuşire, 
răspîndită pe toată cîmpia, alergînd, căzînd, ridicîndu-se, cînd pro- 
filind unul după altul trei-patru arce, pe jumătate înfundate în 
pămînt, cînd înălţînd către cer un arc izolat si frînt sau un contra- 
fort monstruos stînd în picioare ca un menhir druidic, cînd inaltind 
cu măreție, la marginea drumului, o boltă mare sprijinită pe două 
masive cubice și din ruină transformîndu-se dintr-o dată în arc 
de triumf. Iedera și spinii atîrnă de toate aceste maretii ale Romei 
şi ale timpului. 

Lucru curios ce m-a făcut să visez, este faptul că un ţăran, 
sprijinit de hirletul său, mi-a arătat, spre răsărit, prin deschiderea 
unuia din acele melancolice arcuri de triumf, pe partea opusă 
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capului care mărginește golful Fréjus, Saint-Raphaél, micul port de 
unde s-a îmbarcat Bonaparte pentru insula Elba, în 1814, cu cîțiva 
soldaţi imbatriniti, ca și generalul lor, căzuţi, ca și împăratul lor. 

Saint-Raphaél este un sat vesel, semănat cu case albe și in- 
conjurat de pini de Italia, luminînd parcă peisajul cu veredele lor 
lucitor. Peste drum de Saint-Raphaél marea albeste de spumă o 
insulita de stînci negre cărora le zice leul de mare. 

Astfel, am văzut căderea lui Napoleon prin ruinele Romei. 
Întîmplarea aranjează cîteodată lucrurile mari cu pretenţiile unui 
artist. 

Apropiindu-se de Frejus apeductul se bifurcă ; o ramură își 
continuă drumul de partea orașului, cealaltă se înfudă în cîmpie 
către țărm. 

Acum douăzeci de secole Frejus era scăldat de o parte de un 
riu adus de apeductul său, de cealaltă parte de mare. Marea s-a 
dus ; rîul a căzut în cîmpie, ca şi apeductul, iar Frejus este acum 
pe uscat, ca și o barcă eșuată pe plajă. 

Înainte de a intra în oraș am zărit în mijlocul ogoarelor un 
fel de turn de piatră, cu un acoperiş conic. Era vechiul far roman, 
marcînd intrarea în port și capătul stavilei de piatră. Altădată, 
îl scălda spuma, acum, îl umbresc măslinii. 

Nu puteam petrece decît un ceas în Frejus. Anemica clopot- 
niţă ascuţită a catedralei lui Massillon nu-mi prea deschidea pofta 
să vizitez biserica ; m-am dus să văd, la Hotelul Poştei, camera 
unde s-a culcat împăratul în ajunul îmbarcării la Saint-Raphaél, la 
26 aprilie 1814. 

Este o cameră de han cu două paturi, mobilată cu fotolii ca- 
briolete din timpul lui Ludovic al XV-lea. 

Unul din paturi fusese scos. Cel în care a dormit împăratul 
este mai îndepărtat de uşă și așezat în fata unei ferestre. Este un 
pat din lemn de cireş sălbatic cu coloane, asa cum se făceau în 
timpul imperiului. Patul, ca și camera erau tapisate cu damasc 
albastru și englezii, în trecere prin Frejus, mi-a spus gazda, l-au 
tăiat cu evlavie luîndu-l bucăţică cu bucăţică. Astăzi camera are 
un tapet de hîrtie şi patul are perdele albe. În spatele sobei de care 
s-a rezemat îndelung Napoleon, este o placă de fontă reprezentînd 
o pastorita, alături de un ghiveci de flori. 

Împăratul s-a aşezat, ca să scrie și să cineze, într-un fotoliu 
mare, cu braţe, tapitat cu un material satinat în dungi roșii si 
flori. I-a fost prezentată o masă mică din lemn vopsit, existentă 
şi acum într-un colţ al camerei, dar găsind-o prea îngustă el a 
scris pe o consolă rotunjită de marmură albastră, de lîngă pat. Dea- 
supra consolei o oglindă cu cadru Ludovic al XV-lea este susținută 
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de două braţe de fier. În timp ce scria, generalii Bertrand şi 
Drouot stăteau în picioare nemiscati, lingă usa. 

Napoleon scria repede si părea ccmplet absorbit și nu a arun- 
cat nici o clipă ochii în jurul lui. O singură dată, mi-a povestit 
gazda, el fusese de faţă, s-a ridicat, a mers pînă la fereastră, pe 
urmă a revenit să se aşeze si a reinceput să scrie. Această revăr- 
sare de gînduri amare a durat două ceasuri. În două ceasuri a făcut 
două scrisori, le-a îndoit si le-a pecetluit singur. 

Ce scria si cui îi scria ? Nimeni nu știe nici astăzi. Toate astea 
s-au dus. Cele două scrisori, cuprinzind poate tot imperiul si tot 
împăratul nu mai sînt decît umbre. Cine le-a deschis ? Cine le-a 
citit ? Unde s-au dus ? Au fost adunate ? Întrebări poate niciodată 
rezolvate. Însă sufletul iti este înfricoșat gindindu-te la toate lu- 
crurile sfisietoare si adînci cuprinse între acea dată: Fréjus, 
26 aprilie 1814 şi acea semnătură : Napoleon. 


Cum spuneam si adineauri, intimplarea isi dă mare osteneală 
să îmbine cu grijă marile evenimente. Ai zice că parcă ar vrea 
să-l oblige pe om să gîndească. Nu este ciudat că l-a adus pe îm- 
păratul, lipsit de coroană, în cetatea lipsită de întărituri, si ca ul- 
timă etapă în Franţa i-a fost dat lui Napoleon acest Fréjus, altă- 
dată oraş roman şi oraş maritim, de unde Roma s-a retras ca și 
marea ? 

Din toate locurile pline de amintiri iese un fel de visare, ce 
te ameteste si te face să mergi pe urmă îndelung la întîmplare. 
După ce am părăsit Hotelul Poștei m-am găsit dintr-o dată afară 
din oraş, fără să ştiu prea bine pe ce drum am venit. Două sau 
trei arhivolte romane înfipte la dreapta mea în spatele unei co- 
libe m-au trezit, 

Am avansat sub această boltă si după cîţiva pași am intrat 
într-o incintă vastă, circulară, înconjurată din toate părţile de o 
îngrămădire măreaţă de trepte de amfiteatru desfundate, de ar- 
cade rupte, de intrări și ieşiri înfundate. 

Sînt arenele de la Frejus. | 


Între blocurile de piatră tăiată în formă de rețea cresc, unele 
peste altele, smochini sălbatici și terebint legate de ghirlande de 
spini. Cuştile animalelor sălbatice, închise cu împletituri de trestie, 
adăpostesc astăzi butoaie vechi. Am văzut un țăran coborînd trep- 
tele aproape încă noi ale scării împăraţilor. Mă aflam chiar pe locul 
unde se vînzoleau, acum două mii de ani, leii, gladiatorii şi tigrii. 
Acum creşte o iarbă înaltă păscută liniștit de o turmă de cai slabi, 
cu clopoței la git, razletita prin circ. 

Ce de singe, si ce de singe omenesc sălășluiește la rădăcina 
acestei ierbi ! 
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Un sfert de oră mai tirziu eram departe de Fréjus, casele 
păcătoase şi ruinele grandioase dispăruseră în spatele măslinilor ; 
nu mai vedeam nimic din orașul mort ; totuşi un zgomot nedesluşit 
şi dulce mai ajungea încă pina la mine ; clinchetul clopoteilor ieșind 
astăzi din arenele umplute de aclamatiile mulțimii și de răcnetele 
panterelor. 


Ronul — Saint-Andâol 


pe Ron, 12 octombrie, ora 2 după- 
amiază. 


Adela mea, cum sînt sigur că voi găsi la Chalon o scrisoare 
dragă de la tine, iti voi scrie si eu una la fel. După ce am vizi- 
tat Toulon, am mers de la Marsilia la Nisa prin Draguignan şi Anti- 
bes. Eram atît de grăbit să mă reintorc lîngă tine, încît doar am 
atins Nisa. Sosit pe data de 5 la ora 4 seara, am plecat pe 6 la ora 
5 dimineaţa. O vizită la golful Juan, insula Sainte-Marguerite si 
insula Saint-Honorat m-a reţinut două zile la Cannes. Alaltăieri, 
10, am vizitat Frejus și am ajuns la Aix, petrecînd o noapte în 
postalion. Ieri, altă noapte în diligent& și astăzi dimineaţă la ora 5 
am debarcat la Avignon. Acum sînt pe vaporul Aigle și voi urca 
Ronul pînă la Lyon. Toate diligentele si postalioanele sînt încăr- 
cate. Fiecare se grăbește ca și mine să ajungă la Paris. 

Voi naviga astăzi 12, miine 13, poimiine 14 si pe 15, iar 
miercuri 16 voi fi la Lyon. A doua zi,'pe 17, contez să fiu la 
Chalonsur-Saéne unde sînt nerăbdător să ajung nădăjduind în 
scrisorile tale. 

La Chalon nu voi rămîne decit atît cit să ajung pînă la posta, 
şi dacă voi găsi un loc într-o diligenţă oarecare, fie chiar si pe im- 
perială, cred totuși că voi putea fi la Paris pe 19 sau 20, cel mai 
tîrziu. — Iată itinerarul meu, cred bine calculat ; numai vremea 
l-ar mai putea modifica. — S-a stricat dintr-o dată şi chiar în acest 
moment o furtună s-a abătut peste acest frumos loc unde nu a mai 
plouat de opt luni. Duminica trecută, Marsilia era sub o trombă, la 
Canabiére era un lac, iar la Avignon, Ronul a năvălit pe străzi. 
Ieri erau încă trei picioare de apă, prea mult pentru ca vapoarele 
să poată trece sub pod, astăzi de dimineaţă însă, Ronul scăzînd 
putin, au putut veni să amareze la chei. Cel pe care sînt eu va 
pleca într-o oră, dar fluviul este atît de repede, încît căpitanul nu 
contează să poată depăși podul Saint-Esprit. Va trebui să petrec 
noaptea pe vapor pe o bancă. O plăcere mediocră. Însă, dacă aș 
fi aşteptat un loc în diligente, aș fi riscat să stau opt zile la Avig- 
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non. Acum cincisprezece zile coboram Ronul ca o săgeată, îl voi 
urca ca o broască ţestoasă. Inversul lucrurilor rapide este totdea- 
una lent. 

Folosesc, ca întotdeauna, orele de așteptare să-ți scriu. A tre- 
buit să dau la o parte o grămadă de portocale si rodii de pe masa 
din cabină ; am pus în călimara uscată a căpitanului puțină apă 
din Ron şi acum sînt al tău, Adela mea, primeşte această scrisoare 
asa cum ţi-o scriu, din toată inima. 

M-am gîndit mult la tine zilele acestea ; aveam atîtea griji 
cu întoarcerea la Paris; acum sper că esti complet instalată și 
că nu te vei fi obosit prea tare. Si mai sper ca dragii nostri copii să 
nu-ţi fi oferit decît bucurii ; îmi vei povesti toate astea la sosirea 
mea, nu-i aşa ? 

13. — Vom ajunge la Saint-Andeol. Alerg să pun scrisoarea 
la poștă si te îmbrățișez de mii de ori, si pe voi toţi, dragi copii. 


Saint-Andéol, 13 octombrie, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, vei primi această scrisoare, probabil în acelaşi 
timp cu cea dinainte. Vaporul este oprit la Saint-Andéol de Ronul 
revărsat. Căpitanul nu știe dacă va putea reporni înainie de ora 
patru dimineaţa. Le Vesuve, alt vapor, plecat din Avignon alaltă- 
ieri, este amarat la chei. Căpitanul nu mai ştie dacă va ajunge la 
Lyon înainte de 18 sau 19. Deci, nu te îngrijora dacă sosirea mea 
va fi intirziaté cu două sau trei zile. Voi face tot ce va depinde de 
mine să sosesc cît mai repede. Am atîta nevoie să vă revăd pe toți. 

Această intirziere posibilă mă dezolează. Am făcut trei sferturi 
de leghe pe jos, pe ploaie, pentru a ajunge la drumul direct spre 
Paris, sperînd să găsesc un loc în diligentele de Lyon. Toate di- 
ligentele au trecut prin fata mea pline. La Montelimar sau la Va- 
lence, dacă voi putea să mă asez într-o haraba oarecare, voi pă- 
răsi vaporul și, în acest caz, poate că întoarcerea mea nu va fi 
întîrziată. Dar nu îndrăznesc să. sper. Toată lumea se întoarce din 
vacanţă şi locurile sînt reţinute cu opt sau zece zile înainte. 

De altfel, dacă nu aș fi atît de necăjit, aș avea un spectacol 
admirabil în fata ochilor. Ronul este ca o mare. Cimpiile sînt pe 
alocuri acoperite cit vezi cu ochii. Din cînd în cînd zaresti treaind 
vase răsturnate, purtate la întîmplare de curent. 

Apa a săpat cu încetul una din culele podului suspendat de la 
Roduemaure, podul a căzut și astăzi dimineaţă am văzut jumătate 
din podeaua podului tîrîndu-se pe Ron. 

Nu am văzut Saint-Andéol decît în trecere si alergind aiurea. 
Însă este un oraș pe care l-aș vizita cu plăcere, dacă aş fi în altă 
stare de spirit. Plictisit si nerăbdător de a fi lîngă voi cum sînt, 
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lucrurile nu mai au frumuseţe pentru mine. Pe curînd, dragă prie- 
tend. Plinge-ma pentru această intirziere si iubește-mă. Voi lupta 
din răsputeri împotriva vremii proaste si împotriva ghinionului. In 
rest, fii complet liniştită. Ronul nu este periculos decit pentru 
vasele cu fundul plat. Vapoarele nu întîmpină nici un pericol. 

Este chiar o cauză a mersului lor încet. Sînt greoaie şi mari, 
valurile le respectă, însă nu fac decît o leghe pe oră. La coborire 
ele fac sapte. 

Didine, te îmbrățișez, precum si pe Charlot, Toto şi Dede, 
toţi iubiții mei. Pe curînd voi fi lîngă voi si voi fi fericit. Mă în- 
telegi, Adela mea ? Iubeşte-mă, 

Al tau, Victor. 


Album 


Saint-Andeol, lîngă Avignon, este un crimpei de oraş roman 
si bizantin, in crăpăturile căruia a crescut o sărmană așezare de 
pescari și luntrasi. 

Clopotnița păstrează unul dintre cele mai frumoase turnuri 
romanice octogonale, cu dantelură bizantină, văzut de mine, fără 
să pierd din vedere Tournus si Saint-Germain-des-Pres. O fru- 
moasă turlă mică, de un gotic tirziu, se ridică deasupra uritului 
portal Ludovic al XV-lea. Interiorul bisericii este groaznic de 
slutit. 

Într-un colt întunecat, la stînga intrării mari unde lumina nu 
pătrunde niciodată, am văzut un frumos mormint roman, cu epi- 
taf şi basoreliefuri. Din cauza locului unde este situat, epitaful 
este de necitit, de asemenea si basoreliefurile sînt invizibile. Nu 
aveam la dispoziţie decît o clipă și îmi lipsea timpul pentru a putea 
aduce o lumină. Mormântul este alipit, stupid zidit de-a lungul pe- 
retelui in asa fel, încît își ascunde două parti din patru. Stă acolo 
uitat ca un vechi cufăr mîncat de viermi. 

Am mai remarcat la Saint-Andéol un frumos luminator de 
scară din secolul al XV-lea, un turn romanic, pătrat, ciuntit la 
virf şi un vechi zid roman în formă de reţea în care se vîrîse o co- 
cioabă locuită. 


Album 


15 octombrie. 


Ieri, urcam Ronul revărsat. Soseam între Pouzin și Voulte. 
Înaintam încet ; curentul era atît de puternic, încît erau momente 
cînd vasul, cu tot efortul zbaturilor, rămînea nemișcat în mijlocul 
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fluviului. Era către seară. Minunata antiteză a lunii si a soarelui 
ocupa cele două extremităţi ale cerului. Pereţii înalți, calcaroși, 
de pe malul drept, se ștergeau într-o ceață ușoară : frumoase li- 
căriri purpurii se tîrau pe cîmpiile malului stîng și înroşeau minu- 
nat copacii, gratiosi și superbi. 

Ronul, murdar si galben pînă si în spumă, curgea furios in 
jurul nostru cărînd, într-un zgomot lugubru, arbori desrad&cinati, 
mobile rupte şi bărci răsturnate. Pustiirea a cincizeci de sate se 
rostogolea învălmășită pe fluviu. În ajun, trei corăbii dispăruseră 
sub valuri, cu toţi oamenii la bord, chiar în locul unde eram, 
lîngă gura rîului Ouveze. 

Nu era nici un nor deasupra capetelor noastre. Malul dinspre 
partea rîului Drôme era încîntător. O căruță mare, încărcată cu 
fin, trecea drumul mărginind Ronul. Biciul căruțașului trosnea 
în liniștea cîmpiei gata să adoarmă. O femeie și un copil se jucau 
așezați în fin si la fiecare zdruncinătură a căruţei cele două chipuri 
îmi apăreau în licărirea asfintitului. 


Chalon-sur-Saône 
Chalon-sur-Saône, 18 octombrie. 


Am sosit, am scrisorile tale. Îți mulțumesc, Adela mea, îți mul- 
tumesc pentru cea pe care mi-ai scris-o direct aici. Dacă ai fi putut 
să mă vezi atunci cînd o citeam, ai fi avut inima împăcată si mul- 
tumita. 

Dupa ce mi-ai spus despre toate aranjamentele tale (aprob tot 
ce ai facut), suport cu mai puţină nerăbdare intirzierea adusă în- 
toarcerii mele de superaglomerarea diligentelor. Mai sînt reținut 
aici pentru o zi. Nu am putut găsi un loc decît într-o diligenta 
care pleacă mîine dimineaţă și numai pînă la Dijon. Scrie-mi acum 
la Fontainebleau, post-restant. Cred că voi putea fi la Paris între 
23 şi 25. 

Totuşi, am urcat Ronul mai repede decît sperase la început 
căpitnaul vaporului. În fond ne-au trebuit patru zile întregi ca 
să ajungem de la Avignon la Lyon. Un alt vas cu aburi, l’Hiron- 
delle, m-a adus într-o zi de la Lyon la Chalon. Voi profita de șe- 
derea mea forțată aici ca să fac o baie, de care am mare nevoie, 
şi, bineînţeles, să vizitez oraşul. 

Am constatat cu bucurie că v-aţi amuzat bine în timpul va- 
cantei. Multumeste-i din partea mea lui Vacquerie și minunate 
sale familii. Mă gîndesc că i-ai dat scrisoarea mea. Nu te ocupa 
nici de academie, nici de teatru. Voi vedea eu singur ce este de 
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făcut cînd voi fi la Paris. Îmi închipui că badietasii mei buni s-au 
reapucat cu curaj de treabă și că iti dau deja toate satisfactiile. Îm- 
bratiseaza-i cu drag din partea mea, de asemenea si pe bunul tău 
tată, acum întors acasă. 

Am străbătut cu vaporul Ronul împreună cu un bătrîn de 
treabă, glumet, care îi seamănă. Este domnul Boury, fost pastor 
protestant. A fost odată să ne vadă la Paris, cu o scrisoare de la 
Lamartine. Eu îl uitasem, el m-a recunoscut. Este un om blind și 
fermecător şi am fost bucuros să-l regăsesc. Mi-a vorbit bineîn- 
teles si despre tine. 

Adio, Adela mea, pe curînd. Scrie-mi încă o scrisoare pe cinste. 
Sint însetat să vă revăd şi să vă îmbrățişez pe toți. 

Al tău, pentru totdeauna 
V. 


Să mi se păstreze cu grijă scrisorile si ziarele. 


Album 
18 octombrie. 
Chalon-sur-Saône. — La început puține lucruri. Cu toate as- 
tea trebuie căutat. Strada mare. — Casă zisă jeu de paume *’. Din 


secolul al XIV-lea. Faţadă frumoasă. In dreptunghiurile superioare 
ale ferestrelor sînt înscrise, într-un chip grațios, ogive. Astăzi este 
o cocioabă locuită de tăbăcari. Piei de bou atirna de grinzile de sub 
poarta mare. 

Catedrală. — I s-au construit două clopotnite neogotice im- 
podobite în chip de lucarne cu crucea templierilor de Tivoli de 
iarnă, strada Grenelle St. Honore. Interior frumos din secolele 
XIII și XIV, oribil zugrăvit, aici în galben, acolo în alb, dincolo 
în roz etc. Admirabilă tapiserie din secolul al XVI-lea folosită să 
ascundă lucrările. Patru panouri pe fond albastru cu flori de crin, 
cu armele Franţei în frunte. Desigur un dar regal. Primul panou : 
Melchissedech, misterioasă figură pe care biblia de-abia o lasă să 
se întrevadă, preot și rege ; acoperamint de cap făcut dintr-un tur- 
ban, o coroană şi o mitră. Dînd vinul și pîinea lui Abraham. Al 
doilea panou : Moise si ploaia de mană peste evrei. Al treilea pa- 
nou : mielul pascal împărțit tuturor. Al patrulea panou : Isus îm- 
partasind apostolii, toți în genunchi împrejurul mesei, în afară de 
Tuda cînd pleacă cu punga în mînă. [...] 
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Un urit pod Ludovie al XV-lea, plin de obeliscuri. Dincolo, un 
nobil pinion din secolul al XIV-lea. Este spitalul miliar, un spital 
de dorit pentru poeţi. Interior admirabil. Cea mai frumoasă sală 
de spital văzută de mine. Două rînduri de paturi incastrate în mi- 
nunate lambriuri Ludovic al XIV-lea, lucitoare ca bronzul. Lucră- 
tura din lemn se continuă şi pe o treaptă purtind pentru fiecare pat 
un scăunaş frecat și strălucitor. Perdele mari, albe ca zăpada. 
Lîngă pat o ușă făcînd din fiecare alcov o cămăruţă. În fundul na- 
vei, capela separată de sală printr-o perdea mare, roșie. Citeva 
obiecte frumoase si severe mobilează spaţiul între cele două rîn- 
duri de paturi; o mare fîntînă lavoar cu bazin de piatră, o sobă 
largă de aramă, un imens crucifix cu braţele întinse peste cele 
două rînduri de bolnavi. Un rînd de lămpi distantate traversează 
sala în același sens si leagă toate aceste obiecte de tavanul cu grin- 
zile ieşite în afară. Pe rîndul din dreapta se reazemă un frumos 
amvon Ludovic al XIV-lea aproape demn de Verbruggen, sus- 
ținut de o figură umană tăiată energic în stejar masiv. Un dublu 
rînd de ferestre ogivale luminează sala de sus de deasupra patu- 
rilor. Două sau trei ferestre cu vitralii s-au păstrat. [...] Capela stră- 
lucitoare de curățenie, pavată cu morminte frumoase, dintre care 
unul de aramă, strălucind ca aurul. Într-adevăr, el conţine aur, ră- 
măşițele celor doi binefăcători ai spitalului, un gentilom din Chalon 
şi soția lui. Abigael Mathieu. Plăci de aramă pe ziduri. — Bustul 
lui Pius al VII-lea. 


Dijon 
Note 
19 octombrie. 


Totul în Chalonnais, Beaunois, Dijonnais este arhitectură ro- 
manică. Deseori, într-o localitate mică un frumos turn bizantin, 
demn de o metropolă. După Chagny, la marginea drumului, un 
portal romanic cu această inscripţie : Vin bun, locuință bună. Vai, 
aceeași casă dădea pe vremuri ospitalitatea sufletelor ! La Chagny 
o remarcabilă clopotniță romanică, turn pătrat larg, scund, gras 
şi superb. 

Beaune, o fermecătoare grămadă de case gotice de piatră prin- 
tre copaci. Turn de pază al oraşului din secolul al XV-lea, frumoasă 
navă din secolul al XIV-lea cu tindă acoperită de ardezie servind 
drept sopron diligentelor. Biserică cu turn romanic, învelit cu un 
ridicol acoperiş în formă de caschetă. 
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O vatră mare cu foc in ea. Un bătriîn viticultor imi explică 
culesul viei. Bătrîn din Galése. Butucul de vie tînăr dă mai mulți 
struguri, calitatea însă mediocră ; mai tîrziu, sînt mai puţini, dar 
mai buni ; batrin, un ciorchine sau doi, însă excelenți. Atunci este 
smuls, viticultorul găsind că nu are suficient profit. Deci butucul 
se coace ca şi ciorchinele. Să nu se culeagă strugurele în timpul 
ploii, nici cu rouă ; el va putrezi. Boabele verzi acresc vinul, deci 
înlăturate imediat, de asemenea boabele putrede pentru gustul rău 
şi boabele uscate care îl sug. Deci, într-un singur ciorchine, trei 
elemente rele, din care unul atacă vinul în păstrarea lui, altul în 
calitate si cel de al treilea în cantitate. 

După Nuits, la stînga drumului, un şir lung de dealuri scunde 
și golaşe către vîrf, avînd deasupra podişuri mari, întretăiate de 
văi înguste, verzi şi adinci. La gura fiecărei văiugi cîte un cătun. 
Vii peste tot. 

Pentru cine sosește de la Chalon, amplasarea Dijonului amin- 
teste ‘putin pe cea a Parisului, dacă sosesti din bariera Maine. 
Cimpie mare înconjurată de dealuri, drum mărginit de ulmi, la 
stînga, două dealuri imitînd, în mic, una muntele Valerien, cealaltă 
movila Montmartre. 


20 octombrie. 


Oraş plăcut, de altfel melancolic și liniștit. Plimbare pe ve- 
chile ziduri de apărare. Toamna le avantajează. Anotimp fermeca- 
tor. Copacii sînt frumoși ; frunzișul arată ca vara şi ramurile ca 
iarna, 

Saint-Benigne, catedrală de gradul al treilea. Cu toate acestea 
ansamblul este frumos. Secolele XIII și XIV. Drept fațadă, două 
turnuri. Un turn (de ardezie) pe încrucișare. Ferestrele ce înca- 
drează deschiderile au fost corectate într-un gust îndoielnic. Sub 
portal, ogiva domnului Soufflot. Era un portal romanic. Nedemn 
desfigurat. 

Interiorul : la dreapta și la stînga portalului principal, două 
nobile morminte Ludovic al XIII-lea. Legoux, senior de Bercherie. 
Bărbatul şi femeia, fiecare cioplit în marmoră, în genunchi pe mor- 
mintul său. Statui frumoase pline de visare. 1631. Quos edem 
quondam thalamus, idem quoque tumulus excepit *. 

Interiorul bisericii este astăzi neînsemnat. Nici un tablou de 
valoare, nici un vitraliu, nici o capelă păstrată. 


* Pe aceia pe care i-a adăpostit odinioară aceeaşi locuinţă, îi adă- 
posteşte şi acelaşi mormint (trad. din lat.). 
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Catre 1820, episcopul de atunci, domnul de Boisville, a re- 
fuzat mormintele celor doi duci de Bourgogne, aflati acum la 
muzeu, negasindu-le loc in biserica sa. Sărman om care a expulzat 
din catedrala sa nu numai pe Filip cel Indraznet 48 si Ioan Nein- 
fricatul 4% doi mari prinți morţi, dar si pe Jean de la Huerta si 
Claus Sluter 5, doi mari artiști, mereu vii. 

Lîngă Saint-Bénigne, Saint-Philibert, frumoasă fles& de pia- 
tra din secolul al XIII-lea, astăzi magazie de furaje ; am privit prin 
gura cheii, în cor, grămadă de fin. 

Saint-Jean, altă magazie de furaje. 


La Vieux-Palais, turn din secolul al XII-lea, astăzi casă de 
amanet ; la parter, Robin, timplar. 


Poarta fortăreață este cazarmă pentru jandarmerie. 
Turnul incintei, sală publică de pansamente. 


Saint-Etienne, patronul Burgundiei, veche catedrală, navă : 
hală de griu. Absida : magazie de decoruri de teatru. Vitraliile 
atîrnă desfundate. 


Notre-Dame, secolele XIII si XIV. Fatad& remarcabilă, zid 
înalt făcînd un portic si avînd în unul din colțuri un orologiu cu 
figuri mișcătoare în lemn pictat : într-o colivie de fier un țăran, 
o țărancă și copilul lor. Tatăl, cu un ciocan mare, sună orele, femeia, 
jumătăţile, si copilul, sferturile. Pe acest zid, două galerii ogivale, 
cu colonete suprapuse. În deschiderea din dreapta am văzut Fe- 
cioara neagră, care a primit toate gloantele elvetienilor în sortul 
său, atunci cînd a fost asediat orașul. Era îmbrăcată într-o rochie 
de saten verde, cu un lanţ mare de aur la git, ce tocmai îi fusese 
dăruit pentru o minune săvîrşită luna trecută. Sub portic, ră- 
matisele unui admirabil portal romanic, complet smuls. Clopotnița 
principală este chiar pe transept, iar. deasupra lui la cele două 
extremități au niște turnulețe romanice. Văzută prin absidă, bi- 
serica are o înfăţişare frumoasă. Interior foarte devastat, în cor 
vitralii frumoase ; admirabile ferestre cu vitralii din secolul al 
XII-lea în partea stîngă a transeptului. Preotul tinind o predică 
învățată pe de rost; o lua de la început, reincepind aceleași 
fraze etc. 

Saint-Michel. — Portic — Renaștere Francisc I. Fermecătoare 
şi devastată. Faţadă Henri al III-lea, frumoasă si amuzantă. Por- 
tale laterale de un gotic înflorit. Foarte frumoase. Interiorul dis- 
trus. Nu mai sînt vitralii. 


Palatul ducilor transformat în primărie, nişte resturi admira- 
bile. Văzută din spate oferă privirii patru arhitecturi ca și curtea 
castelului Blois, mai putin remarcabile ; un turn însoțit de un alt 
turn mai mic din secolul al XII-lea, turnul mare din secolul al 
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XV-lea, cu un corp de locuinţe cu ferestre si cu un acoperămînt 
gotic înflorit ce i se adaugă ; un corp de locuinţe Henri al IV-lea cu 
o frumoasă poartă, un altul Ludovic al XIV-lea, cu trofee pe partea 
superioară a construcţiei, ca și la Invalides. Interior : o curte fru- 
moasă, cu scară din timpul Renașterii, devastată. Se poate citi: 
Şcoală de arte frumoase. . 


Muzeu : Cămin 1504, după incendiul din 1502, „făcut de Jean 
Dangers, zidar, pentru 120 franci cu pietrele deja procurate“. Din 
cei 120 de franci, doi solzi pe zi pentru lucrători. Scene din viata 
lui Ioan fără Frică incrustate pe cămin. Consolă de piatră cu ariciul 
lui Ludovic al XII-lea și cornul lui Henri al II-lea sustinind 
grinzile. 

Mormintul lui Filip cel Indraznet, sfîrşitul secolului al XIV-lea. 
Pictat și aurit, culcat pe mormîntul său ; doi îngeri la cap, un leu 
la picioare. Nas cîrn. Mormint de marmură neagră, figurine de 
alabastru. Patruzeci de statuete dau ocol mormîntului sub o fru- 
moasă galerie; naive ; călugăr curadtindu-si urechea cu unghia 3. 
călugăr ce-și suflă nasul cu degetele. Ruşine ! pare să spună o 
călugăriţă lîngă el. Lucrare de Claus Sluter din Olanda. 

Mormintul lui Ioan fără Frică si al soţiei sale Margareta de 
Bavaria. Pictat şi aurit. Se aseamănă cu primul, mai înflorat, mai 
ornat, mai secolul al XV-lea. Patruzeci de figurine, patru ingeri, 
cu aripile desfăşurate, cele două mari statui, doi lei, douăzeci si 
opt de îngerași ; galeria este o bijuterie de alabastru. A fost plătită 
4 000 de livre, adică 28,500 franci aproximativ, lui Jean de la 
Huerta, zis d'Aroca, din regiunea Aragon, cioplitor de chipuri.. 

Francisc I a cerut să i se deschidă acest mormint, l-a găsit 
pe Ioan fără Frică cu craniul larg despicat ce lovitura de secure 
a lui Tanneguy-Duchâtel pe podul Montereau. S-a minunat de 
mărimea găurii : „Sire, i-a spus stareţul de la Chatreux, care-l 
însoțea, prin această gaură au intrat englezii în Franța“. 

Pe îmbrăcămintea ducelui, rindeaua luată de el ca emblemă, 
ducele de Orléans luînd un baston noduros. 

Nu sînt decît treizeci și nouă de figurine, cea de a patruzecea. 
fiind înlocuită de un domn în redingotă, cel mai nostim din lume. 
Cine este acest domn ? În timpul Revoluţiei, poporul a cerut dis- 
trugerea mormintelor. Au fost sparte cu grijă în patru blocuri 
si au fost ascunse. A fost simplu apoi să fie restaurate. Pot fi ur- 
mărite pe marmura neagră urmele faptelor revoluționarilor. 

Patru duci de Burgundia. Primul este Filip cel Indraznet, ul- 
timul este Carol Temerarul. Într-adevăr îndrăzneţii întemeiază di- 
nastiile, temerarii le duc la pieire. 


Carol al X-lea este și el un Carol Temerarul. 
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Rămășițe romane si romanice sub scara muzeului. In casa 
scării admirabil mormint din secolul al XIV-lea, provenit dintr-o 
biserică dărimată. Frumoasă tapiserie din secolul al XVI-lea re- 
prezentînd asediul Dijonului de către elveţieni în 1513. 


21 octombrie. 


Acum o lună, la 21 septembrie, eram la Lausanne. Era ora 
cinci după-amiază. Urcam încet pe străzile strimte ale orașului. 
Ora cinei se apropia pentru burghezii grăbiţi să se întoarcă la 
ei acasă. Vedeam prin lucarnele parterului flăcările în vetrele 
bucătăriilor, iar gospodinele și servitoarele zorindu-se în jurul ca- 
zanelor si frigărilor. Fumul ieșea prin mai multe ferestre si mi- 
rosul zemii de sub frigare umplea străzile. Auzeam pe la toate 
uşile izbucnirile de ris binevoitor și grosolan al poftei de mîncare. 

Un sfert de oră mai tirziu am ajuns la esplanada înaltă ce 
înconjură biserica. Tot oraşul era la picioarele mele. Fumul se 
juca pe acoperișuri, o rază a soarelui în asfintit îl străpungea si 
forma un admirabil nor de aur destrămat în dreptul coșurilor și 
pinioanelor ca în jurul unor insule. Era un spectacol încîntător și 
nobil. 

Amestecati o idee măreaţă, luminoasă și sfîntă cu lucrurile 
vulgare ale vieţii, precum soarele cu fumul oalelor voastre, si 
aceste lucruri vulgare vor deveni niște lucruri sublime. 


Sena 


Album 
21 octombrie. 


Val-Suzon ; fermecător și sălbatic, aminteşte Jura. Platoul 
Langres, un podiș mare golaș. Saint-Seine, o așezare frumoasă 
între două coline verzi. Biserică din secolul al XV-lea cu absidă 
pătrată cu rozasă, lucru rar. 

Două leghe mai departe se traversează o altă așezare, la poa- 
lele unei alte văi. Acest sat se numește Coursault. O casă destul 
de mare, ruinată, aşezată de-a curmezișul pe fundul ripei, mărgi- 
neste drumul. Sub casă este străpunsă o plapinda boltă de piatră, 
lăsînd să treacă un pîrîiaș. Acest pîrîu este Sena. Ea izvorăște la un 
sfert de leghe de acolo, dintre dealuri. La Coursault ea intilneste 
primul ei pod, bolta de sub această cocioabă. Copiii o sar. Un tufis 
o ascunde. Abia poţi deosebi, între două pante verzi, în umbra 
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n {rei sau patru plopi, subtirele fir de apă ce va avea o lăţime de 
două leghe la Quilleboeuf. 

Şase leghe după Coursault, la Aizay-le Duc, se găseşte al 
doilea pod. Piriiaşul este deja un rîu, şi se presimte că rîul va de- 
veni un fluviu, Al doilea pod are patru arcade. Curentul are două- 
sprezece picioare adîncime. Niciodată morile nu duc lipsă de apă. 
Un fluviu mic, ca și un stejar mic, are imediat ceva voinic. 

Să vorbim puţin despre Jean. 

Jenn este factotum-ul diligentei ce merge de la Dijon la Châ- 
tillon-sur-Scine si pe care o iei de pe strada Chateau, la Clef de 
Franee, Jenn cumulează ; este totodată vizitiu, surugiu si condu- 


ehor. Volnie, zdravăn, de vreo treizeci de ani, încălțat cu saboti 
și cu capul acoperit de o pălărie plină de panglici și sireturi de 
tonte felurile ; ţăran la picioare si lachcu la cap, bind la toate cir- 


clumile, Inghesulnd bucuros de contrabandă sub coviltirul impe- 
riulei, ducă întimplarea îi aduce, şase sau șapte călători, urînd 
jandarmii, fiindu-i groază de vamesi, altminteri băiat de treabă. 
Di brinci cailor, vorbește, înjură, improvizează. Nu-i lipseşte o 
oarecare imaginație ; copacii pe care ţi-i arată la capătul orizontu- 
lui îi aseamănă cu niște oameni care se ceartă sau cu recruți mer- 
gînd cu raniţa în spate. Își botează caii minati cu numele stăpînilor 
de postalioane. Vai, domnule, les Bossu nu preţuiesc cît les Chau- 
dron. Mos Chaudron are un aer putin cam prostănac, dar cumpără 
cai buni. Pe cînd domnul Bossu nu se pricepe la chestia asta: El a 
plătii pentru un cal mare roșcovan 500 de franci și nu face nici 
12 scuzi. Are o înfățișare falnică, stă drept între hulube, merge 
la trap, dar nu vrea să tragă. Spunind asta, Jean isi biciuic caii. 
Jean dă, una peste alta, zece lovituri de bici pe minut, ceea ce 
face şase sute de lovituri pe oră, repartizat la trei cai. Caii tropăie 
vrei ore de la un popas de poștă la altul și primesc fiecare, în fe- 
lul acesta, șase sute de lovituri de bici. Ei sînt. folosiţi de două ori 
în cursul unci zile, ceea ce le face o ratie de o mie două sute lo- 
vituri de bici pe zi. Lui Jean îi trebuie cincispreze ore să ajungă 
de la Dijon la Châtillon ; o oră pentru masă, o oră pentru schim- 
barca cailor. Jean biciuiește treisprezece ore în sir și distribuie 
regeste șapte mii opt sute de lovituri de bici de la Dijon la Châ- 
tillon. A doua zi o ia de la început. Adăugaţi înjurăturile, bleste- 
mele si hu-ho și dia-hu, si imaginaţi-vă ce poate deveni creierul 
lui Jean. Nu mai este o ființă omenească, ci o coadă de bici vie. 
Jean, de cite ori intilneste un căruţaș, isi manifesta cordialitatea 
printr-o puternică lovitură de bici, magistral aplicată pe unul din 
caii de la căruță. În felul acesta, el face cadou cite o lovitură de 
bici fiecărui căruțaş ce trece. Calul nechează, omul salută, lovi- 
tura este totdeauna bine primită, iar atenția, in general, apre- 
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ciată. Citeodata căruţașul replică în aceeași clipă printr-o lovi- 
tură similară, dată cu tot braţul calului lui Jean înhămat la oiste; 
cîteodată se mulţumeşte numai cu un suris amabil adresat lui Jean. 


Troyes 
ALBUM 
Troyes, 22 octombrie. 


Am vrut să văd locul unde a fost executat Claude Gueux. Un 
copil m-a condus la Piaţa Veche numită acum Hala de Griu. 

Este o piață triunghiulară lipită de capătul unei străzi lungi, 
ca şi fierul unei halebarde de capătul cozii. Această formă tri- 
unghiulară sugerează ideea groaznică a unui satir, și am mai ob- 
servat că întimplarea a dat-o mai multor pieti fatale. 

Piaţa Veche este în pantă, pavată cu gresie, ca şi străzile din 
Paris, înveselită de prăvălii, înconjurată de case vechi cu pinioane 
ascuţite si acoperișuri contra vintului, astupată tocmai la mijloc 
de o magazie veche de lemn cu o înfățișare groaznică, la capătul 
căreia se sprijină un vechi put absolut obişnuit, împodobit cu 
şănţuleţe verticale răsucite. În faţa acestei magazii a fost ridicat 
eșafodul lui Claude Gueux și se mai ridică încă pentru alţii, de cîte 
ori legea își comite omorurile la Troyes. 

De acolo condamnatul poate distinge, pe faţa de miazăzi a 
Pieţii Vechi, chipul Sfîntului Nicolae, sculptat în grinzile unei 
case din secolul al XV-lea. Pe vremea cînd a fost executat Claude 
Gueux, el putea să vadă, dacă se întorcea putin, chiar și biserica: 
Sfîntului Nicolae, a cărei absidă gotică ocupa una din marginile 
de apus ale pietii. Astăzi biserica stă ascunsă după o clădire mare 
şi urité a halei de grîu construită acum doi ani ce dă Pietii Vechi 
noul său nume, complet albă, după gustul jalnic, oficial, de acum. 

Ziua se stingea, am intrat înăuntru, era plină de intunecime} 
o lampă lumina două sau trei arcuri enorme devorate de umbră 
la fiecare legănare a micut{ci [lăcărui pierdută în nava mare. [...] 


Cînd am ieșit era o noapte adinca. Cerul era acoperit de nori, 
sfera lunii apărea nedeslușit printre nori. M-am întors lingă ve- 
chea magazie, la locul lugubru unde se sprijineau cele patru pi- 
cioare ale eșafodului ; acolo m-am gîndit îndelung la acel sărman 
lucrător inteligent și nobil, mort acum şapte ani în același loc, 
din vina unei societăţi incapabile să crească un copil și să îndrepte 
un om. O forjă mare căscată, aprinsă într-un parter, la dreapta 
mea, lumina nedeslusit toată piaţa si arunca o lumină roșiatică 
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asupra acelui sinistru caldarim. Am făcut cîțiva paşi să ma în- 
depărtez si, cum plecam, un amestec de lumină de lună si de 
reflex al forjei mi-a arătat la colțul unei străzi, dînd în Piaţa 
Veche, această inscripție : Rue des Trois-Tetes*. 


Villeneuve-l'Archevegue 


Villeneuve-l’Archevéque, 22 octombrie, 


Mă aflu la Villeneuve-l’Archevéque si sper să ajung la Sens 
în noaptea asta; nu fără strădanie, dragă prietenă, pentru că 
lumea se bate la uşile diligentelor, îmbulzeala este de nedescris. 
Adineauri eram cincisprezece pe o îngrozitoare cabrioleta, șapte 
pe imperială. 

Socotesc că voi fi la Paris pe 27 sau 28, către ora două după- 
amiază. Voi face tot posibilul să fic 27, pentru că nu-ţi pot spune 
cit sint de nerăbdător să sosesc și să vă imbratisez pe toți. 

Mă gîndesc cu bucurie că voi găsi la Fontainebleau o scrisoare 
lungă de la tine și de la tine, Didina mea, nu-i așa ? 

Dragă prietenă, te rog să ai grijă ca în toate micile tale ame- 
najări interioare să nu se deranjeze nimic în cabinetul meu. Cind 
am plecat am pus în dulapurile mele și în sertare, toate închise, 
manuscrisele mele, care sînt foi volante, cum prea bine ştii. Am 
închis într-unul din dulapurile din perete sertarul mesei de scris, 
cu tot ce conține. Te rog să ai grijă să nu se deschidă nimic si să 
nu se deplaseze nimic pentru că o singură hîrtie pierdută ar fi 
ceva ireparabil. 

Este ultima data cînd îţi scriu. De acum vestile ti le voi aduce 
eu însumi, Adela mea. Deci, vă voi revedea pe toţi, mult iubiții 
mei, Fiți fericiţi, asa cum sînt si eu. Pe curînd. Va imbratisez pe 
toţi cu duiosie, si pe tine în primul rînd, dragă prietenă. Al tău. 


V. 


[...] 


* Strada celor trei capete (trad. din fr.). 


PIRINEII 


1843 
Loara — Bordeaux 


Bordeauz, 20 iulie. 


Tu, care nu calatoresti niciodată altfel decît cu gîndul, mer- 
gînd din carte în carte, din gînd în gînd si niciodată din tara in 
tara, tu, care iti petreci toate verile la umbra acelorași copaci şi 
toate iernile la colțul aceleiaşi sobe, tu vrei, de cum am părăsit 
Parisul, să-ţi spun, eu, vagabondul, tie, singuraticei, tot ce am 
făcut şi tot ce am văzut. Fie. Mă supun. 

Ce am făcut de alaltăieri 18 iulie ? O sută cincizeci și cinci 
de leghe în treizeci și şase de ore. Ce am văzut ? Am văzut Etam- 
pes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers si Angouléme. 

Vrei şi mai mult ? Doresti descrieri ? Vrei să ştii ce sint aceste 
oraşe, în ce chip mi-au apărut, ce comori de istorie, artă si poezie 
am cules de pe drum, pe scurt, tot ce am văzut ? Fie. Mă supun 
încă o dată. 

Etampes. Este un turn masiv întrezărit la dreapta, în amurg, 
deasupra acoperisurilor unei străzi lungi unde auzi surugii spu- 
nînd : „Încă o nenorocire cauzată de calea ferată !, două dili- 
gente au fost sfărâmate si călătorii uciși. Locomotiva cu aburi a 
bușit convoiul între Étampes şi Etrechy. Cel puțin, noi, dstilalti, 
nu busim nimic.“ 

Orleans. Este o lumînare pe o masă rotundă, într-o sală scundă, 
unde o fetișcană palidă iti serveşte o supă chioară. 


Blois. Este un pod la stînga, cu un obelisc pompadour. Călă- 
torul bănuiește că în partea dreaptă pot fi niște case, poate chiar 
un oraș. 

Tours. Iarăşi un pod, o stradă mare, largă, şi un cadran ce 
marchează ora nouă dimineaţa. 

Poitiers. O supă grasă, o rata cu napi, tipari cu sos de vin, un 
pui fript, pește fript, fasole verde, o 'salată și căpșuni. 
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Angoulême. Este un felinar luminat cu gaz, cu un zid pur- 
tînd inscripția : CAFE DE LA MARINE, și la stînga un alt zid, 
împodobit cu un afiș albastru, pe care poţi citi: STRADA LUNII, 
vodevil. 


Iată ce este Franța văzută din poștalion. Ce va fi cînd o vei 
vedea din tren ? 


Am impresia că am mai spus-o şi în alt loc, Loara si Touraine 
au fost prea mult lăudate. Este timpul să se facă dreptate. Sena 
este cu mult mai frumoasă decit Loara; Normandia este o gră- 
dina cu mult mai frumoasă decît Touraine. 

O apă lată si galbenă, maluri joase si peste tot plopi, iată 
Loara. Plopul este singurul copac cu alură de prost. El astupă 
toate orizonturile Loarei. De-a lungul apei, în insule, la marginea 
zăgazurilor, în depărtări, nu se văd decît plopi. În mintea mea 
există nu știu ce legătură lăuntrică, ce negrăită asemănare, între 
un peisaj compus din plopi şi o tragedie scrisă în versuri alexan- 
drine. Plopul este ca și alexandrinul, una din formele clasice ale 
plictiselii. 

Ploua, am petrecut o noapte fără somn ; nu ştiu dacă asta 
m-a indispus, dar totul pe Loara mi s-a părut rece, trist, metodic, 
monoton, ţeapăn şi solemn. 

Intilnesti, din cînd în cînd, convoaie de cinci sau șase bărci, 
urcînd sau coborind fluviul. Fiecare barcă are numai un catarg și 
o pînză pătrată, Cel cu pinza mai mare se află în faţă, tragindu-le 
pe celelalte, iar convoiul este astfel alcătuit, incit pînzele se mic- 
şorează la prima barcă si la ultima, cu un fel de descrestere si- 
metrică, neîntreruptă de nici o proeminenta și de nici o fantezie. 
Fără voie iti amintesti de caricatura unei familii engleze și crezi că 
vezi plutind, cu toate pînzele desfășurate, o gamă cromatică. Nu 
am văzut așa ceva decît pe Loara, dar prefer, mărturisesc, micile 
corăbii cu un singur catarg si ambarcatiunile normande de toate 
formele și de toate mărimile ce zboară ca nişte păsări de pradă, 
amestecindu-si pinzele lor galbene şi roșii, atît pe timp de vijelie 
cit si pe ploaie şi soare, între Quilleboeuf și Tancarville. 

Spaniolii numesc fluviul Manzanares vicontele fluviilor ; eu 
propun ca Loara să fie numită nobila doamnă a riurilor. 


Loara nu are, ca Sena și Rinul, mulțimea de orașe plăcute și 
sate frumoase, clădite chiar la țărmul fluviului, în apa căruia să 
se oglindească pinioanele, clopotnitele si fațadele. Loara traver- 
sează doar ținutul numit Sologne, imensa îngrămădire de mil adusă 
de inundaţii ; apele ei cară nisipul ce-i astupă și îi înfundă deseori 
patul. De aici, în acele cîrhpii joase au loc frecvente viituri si 
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inundaţii ce împing în depărtare satele. Pe malul drept ele se ada- 
postesc în “spatele digului, fiind aproape ascunse privirii ; trecă- 
torul nu le vede. 

Totuşi, Loara are frumusețile ei. Madame de Staél, exilată 
de Napoleon la cincizeci de leghe de Paris, a aflat că exact la 
cincizeci de leghe de Paris, pe malul Loarei, se află un castel, nu- 
mit, mi se pare, Chaumont. Acolo s-a dus, nevrind să-şi mai în- 
greuieze exilul cu încă un sfert de leghe. Nu o pling, Chaumont 
este un lăcaș nobil si seniorial. Castelul, probabil din secolul al 
XVI-lea, este arhitectonic frumos ; turnurile sînt impozante. Sa- 
tul, la poalele dealului acoperit de arbori, are o înfățișare aproape 
unică pe Loara-; aspectul unui sat de pe Rin, un front de case 
desfășurat la malul apei. 

Amboise este un orășel vesel si plăcut, încununat de o con- 
structie minunată. La o jumătate de leghe de Tours, faţă în fata 
cu cele trei prețioase arcuri ale vechiului pod ce vor dispărea pro- 
babil, într-una din zile, în vreo operă de înfrumusețare municipală, 
se află un lucru frumos si măreț, ruinele mănăstirii Marmoutier. 
În special, la cîţiva pași de drum, se înalță o construcţie din seco- 
lul al XV-lea, cea mai originală pe care am văzut-o ; casă, prin 
dimensiune, fortăreață, prin metereze, primărie, prin turnul de 
pază, biserică, prin portalul ogivă. Această construcție însumează 
şi face cunoscut ochiului, ca să spun aşa, felul de autoritate hi- 
bridă şi complexă care, în timpuri feudale, era legată de mănăs- 
tiri, în general, si de mănăstirea Marmoutier, în special. 

Însă ce are Loara mai pitoresc si măreț este imensul zid cal- 
caros, invristat cu gresii, cuartite şi argile, ce mărginește și închide 
malul drept desfășurîndu-se privirii de la Blois la Tours cu o 
varietate și o veselie de nespus ; cînd stîncă sălbatică, cînd grădină 
englezească, acoperită de copaci și flori, încununată de viță de 
vie care rugineste si de hornuri fumeginde, găurită ca un burete 
și locuită ca un furnicar. 

Acolo sînt peșteri adînci, unde se ascundeau falsificatorii de 
bani, pentru a contraface E-ul monedei din Tours, inundînd pro- 
vincia cu falsuri. Astăzi, zgrunturoasele pervazuri ale acestor vi- 
zuini sînt închise cu frumoase cercevele, potrivite cu grijă în 
stîncă, si, din cînd în cînd, zăreşti prin geam gratiosul profil al 
unei tinere, cu. ceva bizar pe cap, ocupată să pună în cutii anaso- 
nul, angelica și coriandrul. Cofetarii au luat locul falsificatorilor 
de bani. l 


Si pentru că tocmai insiram ce are Loara mai fermecător, mul- 
tumesc întîmplării de a mă fi adus să-ți vorbesc si despre fru- 
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moasele fete care lucrează si cîntă în mijlocul acestei frumoase 
naturi. 


La terra molle, e lieta, e dilettosa, 
Simili a se gli habitatori produce *. 


Contrar Loarei, Bordeaux nu a fost destul de lăudat sau cel 
putin a fost prost lăudat. 

Bordeaux este lăudat tot asa cum este lăudată si strada Ri- 
voli; regularitate, simetrie, fațade mari si albe si toate la fel 
unele cu altele etc., ceea ce pentru un om sensibil înseamnă arhi- 
tectură insipidă, oraş plictisitor de văzut. Or, pentru Bordeaux e 
tot ce poate fi mai inexact. 

Bordeaux este un oraș ciudat, original, poate unic. Luaţi Ver- 
sailles si amestecaţi-l cu Anvers și veţi avea Bordeaux. 

Ca să fiu drept, trebuie să inldturam din amestec cele două 
mari frumuseți din Versailles si din Anvers, castelul unuia şi ca- 
tedrala celuilalt. 

Sînt două orașe Bordeaux ; cel nou si cel vechi. 

În partea modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, în 
cea veche, totul amintește istoria, ca la Anvers 


Fintinile, coloanele rostrale, aleile întinse si atît de bine tra- 
sate, piața Regală, pur si simplu jumătate din piaţa Vendôme ase- 
zată la marginea apei, podul de o jumătate de sfert de leghe, mi- 
nunatul chei, străzile largi, teatrul enorm și monumental, iată 
lucruri ce nu diminuează nici una din splendorile de la Versailles, 
dar care înseși în Versailles ar înconjura cu demnitate marele 
castel, găzduitor al marelui secol. 

Raspintiile incilcite, labirintele de stradute si clădiri, strada 
Lupilor, amintind de vremurile cînd lupii veneau pînă în mijlocul 
orașului să sfisie copiii, casele-cetate, altădată bintuite de demoni 
atit de supărător, încît o ordonanţă a Parlamentului a declarat, în 
1596, că era de ajuns ca o casă să fie bîntuită de diavol, pentru 
ca invoiala de închiriere să fie reziliată de drept, fațadele culoare 
de iască atît de fin sculptate de către minutioasele dalti ale Re- 
nașterii, portalurile si scările ornate cu balustri si stilpi în spi- 
rală, vopsiți în albastru după moda flamandă, fermecătoarea şi 
gingașa poartă Caillau, ridicată în amintirea bătăliei de la For- 
noue 5i, cealaltă poartă frumoasă de la primărie lăsînd să se ză- 
rească turnul de pază atît de mîndru suspendat sub o arcadă 
perforata, crimpeie fără formă ale lugubrului fort Ha, vechile bi- 


* Tinutul blind și vesel si imbietor 
Locuitori aidoma lui naşte (trad. din it.). 
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serici : Saint-André, cu cele două flese, Saint-Seurin, ai căror 
canonici pofticioși au vîndut orășelul Langon pentru douăspre- 
zece mrene pe an, Sainte-Croix, arsă de normanzi, Saint-Michel 
arsă de trăsnet, toată adunătura de porticuri, pinioane și acope- 
rișuri vechi, amintiri întrupate în monumente, construcții consfin- 
tind date, toate acestea ar fi demne, desigur, să ‘se oglindească 
în Escaut, tot așa cum se oglindesc în Gironde și să se afle prin- 
tre cele mai fantastice căsuțe flamande din jurul catedralei de la 
Anvers. 

Adaugă la asta, dragă prietene, minunata Gironde încărcată 
de vapoare, un orizont blind de dealuri verzi, un cer frumos, un 
soare cald, și vei iubi orașul Bordeaux, chiar și tu cel.ce nu bei 
decît apa si nu te uiţi la fetele frumoase. 

Ele sînt dragute aici, cu basmalele lor portocalii și roșii, ca 
şi cele din Marsilia cu ciorapii lor galbeni. 


În toate ţările femeile, cu instinctul lor, îmbină cochetăria cu 
natura. Natura le dă părul, dar asta nu le ajunge și ele îi adaugă 
pălăria ; natura le dă un git alb și mlădios, dar este prea putin, 
ele îi agaţă o salbă ; natura le dă un picior mic și fin, nu este des- 
tul, ele îl înalță cu pantoful. Dumnezeu le-a făcut frumoase, asta 
nu le ajunge, ele se fac şi mai frumoase. 

Și în spatele cochetăriei există un gînd, un instinct dacă vrei, 
datînd de la mama noastră Eva. Permite-mi un paradox, un lucru 
nelegiuit, ce conține, mă tem, un adevăr : Domnul a făcut femeia 
frumoasă, însă dracul a făcut-o și mai frumoasă. 

Vai, mi se pare că predic. Asta nu mi se potrivește, căci iu- 
besc femeia, chiar şi cu ce a adăugat dracul. 

Să revenim, dacă nu-ţi e cu supărare, la Bordeaux. 

Bordeaux cu dubla lui fizionomie este foarte ciudat; este 
opera timpului și a întîmplării şi nu trebuie ca oamenii să o strice. 
Ori nu se poate ascunde că mania străzilor bine trasate, cum se 
spune, şi a construcțiilor de bun gust, cîștigă în fiecare zi teren 
şi şterge de pe pămînt vechea cetate istorică. Cu alte cuvinte, 
Bordeaux-Versailles tinde să devoreze Bordeaux-Anvers. 

Locuitorii din Bordeaux să ia aminte! Anvers, la urma ur- 
mei, este mai interesant pentru artă, istorie si gîndire decît Ver- 
sailles. Versailles nu reprezintă decît un om și o domnie ; Anvers 
reprezintă un popor întreg şi mai multe secole. Mentineti echili- 
brul între cele două cetăţi ; puneţi capăt gilcevei între Anvers si 
Versailles ; infrumusetati orașul nou, păstraţi orașul vechi. Ati 
avut o istorie, ati făcut o naţiune, amintiti-va şi fiți mîndri! 

Gustul de a dărîma este funest si reprezintă micime. Cine își 
dărîmă casa își dărîmă familia, cine isi dărîmă orașul isi darima 
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patria, cine îşi distruge locuinţa își distruge numele. În aceste 
batrine pietre este cuprinsă întreaga glorie străbună. 

Toate aceste dărăpănături dispretuite sînt celebre ; ele vor- 
besc, ele au o voce ; ele dovedesc ceea ce părinţii vostri au facut. 

Amfiteatrul lui Gallienus * spune : l-am văzut pe Tetricus 
guvernatorul Galilor proclamat împărat ; l-am văzut pe Ausone 
născîndu-se, cel ce a fost poet si consul roman; l-am văzut pe 
Sfintul Martin prezidind primul sinod ; l-am văzut trecînd pe 
Abderame *! ; l-am văzut trecînd pe Prinţul Negru 5î. Sainte- 
Croix spune : l-am văzul pe Ludovic cel Tinar luînd de soţie pe 
Eléonore de Guyenne, pe Gaston de Foix luînd de soţie pe Made- 
leine de France, pe Ludovic al XIII-lea, pe Ana de Austria. Pey- 
berland spune : am văzut pe Carol al VII-lea si pe Caterina de 
Medicis. Turnul de pază al oraşului spune : Sub bolta mea şi-a 
avut reședința Michel Montaigne, fost primar si Montesquieu, fost 
preşedinte. Zidul vechi spune : prin spărtura mea a intrat cone- 
tabilul de Montmorency, toate acestea fac cit o stradă trasată cu 
sfoara ? Ele reprezintă trecutul ; trecutul, un lucru mare, vene- 
rabil si fecund. 

Am spus, in alt loc, să respectăm edificiile si cărțile ; numai 
acolo trecutul trăieşte, oriunde în altă parte el este mort. Or, tre- 
cutul reprezintă o parte din noi înșine, poate cea mai importantă. 
Tot valul ce ne poartă, toată seva ce ne dă vigoare ne vin din tre- 
cut. Ce este un copac fără rădăcină ? Ce este un fluviu fără izvo- 
rul său ? Ce este un popor fără trecutul său ? [...] 


De la Bordeaux la Bayonne 
Bayonne, 23 iulie. 


Trebuie să fii un călător călit si indirjit ca să te poți simţi 
bine pe imperiala diligentei Dotezac, de pe ruta Bordeaux-Ba- 
yonne. In viata mea nu am întîlnit o banchetă îndesată cu atîta 
cruzime. De altfel acest divan ar putea face un seriviciu literaturii 
oferind o metaforă nouă celor care au nevoie. Se va renunţa la 
anticile comparații clasice menite de trei mii de ani să exprime 
duritatea unui obiect. Oţelul, bronzul și inima tiranilor vor [i lă- 
sate să se odihnească. În loc să se spună : 


Caucazul miniat. 

Fără milă, ţi-a făurit inima mai tare decît pietrele ! poeţii vor 
spune : Mai tare decît bancheta diligentei Dotézac. 

În plus, nici nu te poţi căţăra pe acest loc înalt și aspru, fără 
oarecare dificultate. Intii și întîi trebuie să plătești paisprezece 
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franci, asta fără doar şi poate ; pe urmă trebuie să-ţi spui numele 
conductorului, ceea ce am și făcut, 

Atunci cînd în birourile diligentelor sînt întrebat de nume, 
omit cu bună știință prima silabă și răspund „domnul Go“, lăsînd 
ortografia pradă fanteziei întrebătorului. Cînd sînt întrebat cum 
se scrie, răspund : „nu știu“, De cele mai multe ori răspunsul mul- 
țumește pe scribul de la registru ; el apucă silaba încredinţată si 
brodează pe simpla temă, cu mai multă sau mai puţină imagina- 
ție, după cum este un om de gust sau nu. Acest fel de a proceda 
mi-a dat în diferitele mele plimbări satisfacția de a-mi vedea 
numele scris în fel și chip : 

Domnul Go — Domnul Got — Domnul Gaut — Domnul 
Gault — Domnul Gaud — Domnul Gauld — Domnul Gaulx — 
Domnul Gaux — Domnul Gau. 

Nici unuia dintre redactori nu i-a trecut prin minte să scrie 
Domnul Goth. Pînă în prezent nu am constatat această nuanţă, 
decit în satirele domnului Viennet 5 şi în foiletoanele Constitu- 
tionalului. 

Scribul de la biroul Dotézac a scris la început Domnul Gau, pe 
urmă a ezitat o clipă, a privit numele tocmai scris si, găsindu-l 
fără îndoială searbăd, i-a mai adăugat un x. Deci, sub acest nume, 
Domnul Gaux, m-am urcat pe temutul scăunaș, pe care Domnii 
frați Dotézac își plimbă pacienţii timp de cincizeci și cinci de 
leghe. 

Am mai observat și altădată că imperiala diligentelor este 
dragă cocosatilor. Nu vreau să adincesc aceste potriveli, dar sigur 
este că, pe imperiala diligentei de la Meaux, am întîlnit unul si, 
pe imperiala diligentei de la Bayonne, am găsit doi. Ei călătoreau 
împreună și ceea ce făcea ca perechea să fie si mai ciudată, era 
faptul că unul era cocoșat în spate și celălalt in față. Primul pă- 
rea să aibă un nu știu ce fel de ascendent asupra celui de al doilea, 
care avea vesta întredeschisă și în dezordine, iar în momentul 
sosirii melc, i-a spus cu autoritate : Dragul meu, încheie-ţi difor- 
mitatea. 

Conductorul privea pe cei doi cocosati cu un aer de umi- 
linţă. Acest om cumsecade semăna perfect cu Domnul de Ram- 
buteau 56. Privindu-l, îmi spuneam că probabil ar fi suficient să 
fie bărbierit, pentru a face pe prefectul de Sena şi ar fi de ase- 
menea de ajuns ca domnul Rambuteau să nu se bărbierească ca 
să devină un excelent conductor de diligenta. 

„ Asimilarea, cum se spune astăzi în vocabularul politic, nu 
are de altfel nimic supărător, nici jignitor. O diligență este mai 
mult decît o prefectură ; este imaginea perfectă a unei națiuni cu 
constituţia si guvernul său. Diligenţa are trei compartimente ca 
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şi statul. Aristocratia este in partea din fata ; burghezia in mijloc, 
iar poporul în spate. Regele este conductorul luat adesea drept ti- 
ran, primul ministru este surugiul schimbat la fiecare poștă. Cînd 
poștalionul este prea mult încărcat cu bagaje se aseamănă cu so- 
cietatea ce pune mai presus de toate interesele materiale și riscă 
să se răstoarne. 

Pentru că sîntem pe cale să întinerim învechitele metafore 
eu sfătuiesc pe onoratii învăţaţi, împotmoliţi atît de des in pro- 
priul lor stil, ca in loc de căruța statului să spună de acum încolo 
diligenta statului. Va fi mai puţin nobil, dar mai exact. 

Cit privește drumul, era foarte frumos și înaintam repede. 
Asta din cauza unei lupte ce se da la un moment dat între dili- 
genta Dotézac si o altă diligen{a, numită de oamenii de la Dotezac, 
cu dispreţ, concurenţa, fără să-i spună altfel. Vehiculul mi s-a 
părut însă bun ; era nou, cochet şi frumos. Din cînd în cînd ne 
întrecea şi, atunci, mergea la douăzeci de pași în faţa noastră, 
timp de o oră sau două, pina cînd făceam $i noi același lucru. Era 
foarte neplăcut. În vechile lupte clasice dușmanul era făcut să 
muşte pămîntul, în cea de aici se mulfumeau să-l facă să în- 
ghită praful. 

Landele, de la Bazas la Mont-de-Marsan, nu sînt altceva decît 
o nesfîrșită pădure de pini, impestrifata ici şi colo de stejari mari 
şi întretăiați de luminișuri întinse acoperind, cît vezi cu ochii, 
pămînturile verzi, grozama galbenă și mărăcinișul violet. Pre- 
zenta omului se face simțită și în părţile cele mai pustii ale aces- 
tei păduri prin fisiile lungi de scoarță decupată de pe pini, pen- 
tru scurgerea rasinii. 

Nici un sat, numai din timp în timp cite două sau trei case 
cu acoperișuri mari, cu olane scobite, după moda spaniolă, adăpos- 
tite sub pilcuri de stejari şi castani. Citeodată peisajul se înăs- 
preşte, pinii se pierd la orizont, si nu rămîne decit maracinis sau 
nisip ; cîteva colibe joase, ascunse sub un fel de blană de ferigi 
uscate așezate pe zid, apar ici și colo, pe urmă nu se mai văd de 
loc, şi nu mai intilnesti nimic la marginea drumului decît coliba 
de pămînt a unui cantonier si citeodata cite un cerc mare de iarbă 
arsă si cenușă neagră, indicînd urma unui foc de noapte. 

Tot felul de turme pasc pe pămînturile acoperite de mără- 
ciniș, turme de giste si de porci minate de copii, turme de oi ne- 
gre si roșcate minate de femei, turme de boi cu coarne mari 
minate de bărbaţi călare. Cum e turma și păstorul. 

Fără să-mi dau seama, crezind că descriu un deșert, am scris 
o maximă de stat. 

Si apropo de asta, poate nu crezi, dar traversind Landele to- 
tul îmi vorbea de politică. Asta nu se potriveşte cu un asemenea 
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peisaj, nu-i asa? Ei bine, un suflu revoluționar părea să miște 
batrinii pini. 

Era exact momentul în care Espartero 5: se prăbușea in Spa- 
nia. Nu se ştia încă nimic, se presimtea totul. Surugiii spuneau 
conductorului urcindu-se pe locul lor : Este la Cadix. — Nu, s-a 
îmbarcat. — Da, pentru Anglia. — Nu, pentru Franţa, — Nu-i 
trebuie nici Franța, nici Anglia. Se duce într-o colonie spa- 
niola. — Pfii ! 

Cei doi cocosati amestecau politica lor cu politica surugiului, 
si cocoșatul cu cocoașa în față spunea cu graţie : Espartero a pris 
Lafuite et Caillard. 

Pe măsură ce ne apropiam de Mont-de-Marsan, drumurile 
se acopereau de spanioli călare, pe jos, în trăsuri, călătorind in 
grup sau singuri. Pe o căruţă, încărcată cu oameni în zdrente, am 
văzut o tînără ţărancă îmbrăcată într-un fel grațios avînd pe ca- 
pul său serios și blind cea mai delicată: pălărie posibilă : ceva ne- 
gru, brodat cu ceva roșu ; era încîntător. Ce politică mai e și asta 
ale cărei rafale de vînt sînt în stare să alunge din fara sa o biată 
fată frumoasă, atît de bine împodobită ? 

În timp ce noii refugiaţi soseau, cei vechi plecau. În două 
droste de poștă galopind în sens invers si probabil incrucisindu-se 
am văzut pe doamna ducesă de Gor mergind spre Madrid si pe 
doamna ducesă de San Fernando mergind către Paris. Două di- 
ligente pline de spanioli s-au încrucișat la jumătatea drumului 
între Captieaux și Traverses, și, conform unui obicei al poștalioa- 
nelor, în astfel de cazuri, și-au schimbat caii între ei. Aceiasi cai 
care tocmai aduseseră către patrie proscrișii de ieri, duceau în 
exil proscrisii de azi. 

Dar, oricare ar fi fost revoluţia, săvîrşită atît de aproape de 
noi, ea nu tulbura decît la suprafaţă severa si liniștita natură. 
Vintul ce dislocă puterile si clatină tronurile nu face să cadă mai 
repede din pom conul de pin tremurind la capătul ramurii. Ca- 
rele, trase de boi, treceau cu gravitate printre postalioanele puse 
pe fugă și diligentele înspăimîntate. 

Nimic mai straniu, fie spus în treacăt, decît aceste care cu 
boi. Ele sînt din lemn, cu patru roţi la fel de mari, ceea ce în- 
seamnă că nu pot coti fiind obligate să meargă totdeauna drept 
înainte. Boii sînt acoperiţi în întregime de o pînză mare, albă, ce 
se tîrîie pe jos ; între coarne au un fel de perucă făcută dintr-o 
blană de miel și pe bot un fel de plasă cu franjuri parodiind de 
minune o barbă. Cîteva ramuri de stejar înfășurate în jurul capu- 
lui completează impopotonarea. Boii, astfel gatiti, au aerul unor 
mari preoţi dintr-o tragedie, semănînd pînă la identificare cu fi- 
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gurantii de la Comedia Franceza, deghizati in preoti romani si 
in druizi. | 

La Bazas, cînd tocmai ne dăduserăm jos, unul din boi a trecut 
pe lîngă noi cu un aer atît de maiestuos și pontifical, încît am fost 
tentat să-i spun : 

Preoţii sînt cu totul altceva decît isi închipuie ușuratica 
mulţime. 

Cred că i-am şi spus-o. Trebuie să adaug, ca să fiu exact, că 
el nu mi-a mugit nici un răspuns. 


Dincolo de Roquefort, landele sînt inveselite de ţiglăriile vi- 
zibile ici și colo, unele foarte vechi şi abandonate, datînd încă 
din timpul lui Ludovic al XIII-lea, vechime dovedită de chcia de 
boltă de la ciubucul arcadelor, altele în plină activitate şi în plină 
producție, fumegind din toate părțile, ca vreascurile verzi pe un 
foc mare, 


Acum treizeci de ani, copil fiind, am mai călătorit în această 
regiune. Îmi amintesc cum căruțele mergeau la pas, roţile fiind 
înfundate în nisip pînă la butuc. Nu era trasat nici un drum. Din 
timp în timp, dădeai peste o bucată de drum format din trun- 
chiuri de pin puse alături și legate împreună ca tablierul unui pod 
țărănesc. Astăzi, aceste nisipuri sînt traversate, de la Bordeaux 
la Bayonne, de un drum lat, mărginit de plopi avînd aproape fru- 
musefea unei pietruiri romane. 

După un anume timp drumul, efort al industriei si al per- 
severentei, va coborî pînă la nivelul nisipurilor unde va dispărea. 
Pamintul are tendinţa să se scufunde sub drum si să-l înghită, tot 
așa cum a înghiţit și drumul militar făcut de Brutus între capul 
Breton, Capul Bruti, la Boies, astăzi Buch, precum şi cealaltă cale, 
opera lui Cezar, care traversa Gamarde, Saint-Géours și Saint- 
Michel din Jourare. 

Notez în treacăt că aceste două perechi de cuvinte, Jovis ara: 
şi ara Jovis, au dat naştere la o mulțime de denumiri de sate, care 
în ciuda originii etimologice comune, nu mai au astăzi nici o ase- 
mănare, precum Jouarre în Champagne, Jouarare în Landes şi 
Aranjuez în Spania. 


De la Roquefort la Tartas pinii cedează loc unei mulțimi de 
alți arbori. O vegetaţie variată și puternică pune stăpînire pe 
cîmpii si dealuri si drumul aleargă printr-o grădină încîntătoare. 
La tot pasul treci rîuri fermecătoare peste poduri vechi cu arcuri 
ogivale. Întîi Douze, pe urmă Micou, pe urmă Midouze, format 
asa cum arată și numele din Douze și Midou, pe urmă Adour. 
Silaba dour sau dou, comună în toate aceste denumiri, vine desi- 
gur de la cuvintul celtic our, care înseamnă curs de apă. 
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Toate aceste rîuri sînt adînc zăgăzuite de maluri înalte, sînt 
limpezi, verzi si vesele. Tinerele fete își spală rufele la malul apei, 
sticletii cîntă în tufișuri ; o viaţă fericită respiră în toată aceasta 
natură blinda. 

Uneori, printre două ramuri îndepărtate glume} de vînt se 
văd în zare mărăcinișurile si pădurile de pini învăluite în roseata 
asfintitului şi-ţi dai seama că esti in Landes. Te gindesti că din- 
colo de vesela grădină, presărată cu frumoase sate precum Ro- 
quefort, Mont-de-Marsan, Tartas, brăzdată de toate aceste ape 
răcoroase : Adour, Douze, Midou, la cîteva ore de mers este pă- 
durea, si dincolo de pădure sînt mărăcinișurile, landa si deșertul, 
întunecata pustietate unde cîntă greierele, unde pasărea tace, unde 
orice aşezare omenească dispare, traversată în tăcere, la intervale 
lungi, de turme de boi mari acoperiţi de lintolii albe ; iti închipui 
că dincolo de aceste deșerturi de nisip sînt bălțile, singurătate de 
ape, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse, cu popu- 
latia lor sălbatică de lupi, de dihori, mistreți și veverite, cu ve- 
getatia lor încîlcită de stejari, leandri, salcimi, cist cu frunze de 
salvie, lauri enormi, moșmoli uriași, drobită înaltă de douăzeci 
de picioare, pădurile virgine unde nu te poți incumeta fără o se- 
cure şi o busolă ; îți închipui în mijlocul acestor uriașe păduri ma- 
rele Cassou, misteriosul stejar a cărui coroană groaznică a scutu- 
rat asupra întregii regiuni superstiții și teamă, si te gindesti că 
dincolo de bălți sînt dunele, munţii de nisip umblător, ce gonesc 
din fata lor bălțile, înghit pădurile de pin, satele si clopotnitele 
și cărora vijeliile le schimbă forma ; și îți spui că dincolo de dune 
se află oceanul. Dunele mistuie bălțile şi oceanul mistuie dunele. 

Landele, bălțile, dunele, marea, iată cele patru zone străbă- 
tute cu gîndul. Ti le imaginezi în succesiune, una mai sălbatică 
decit cealaltă. Vezi vulturii rotindu-se deasupra landelor, cocorii 
deasupra lagunelor și pescăruşii deasupra mării. Privesti tirindu-se 
pe dune broaște țestoase si șerpi. Iti apare năluca unei naturi po- 
somorite. Visarea iti cuprinde ființa. Peisaje necunoscute si fan- 
tastice tremură si scînteiază in fata ochilor. Oameni sprijiniți pe 
un lung toiag, cocotati pe picioroange pasesc prin ceţurile orizon- 
tului, pe crestele dealurilor, ca niște păianjeni uriași ; ți se pare 
că vezi inaltindu-se, printre mlădierile dunelor, piramidele enig- 
matice de la Mimizan si ciulesti urechea parcă pentru a asculta 
cîntecul sălbatic si dulce al tarancilor din Parentis, iar privind in 
depărtări parcă ai vedea, mergind desculte pe valuri, frumoasele 
fete din Biscarosse cu flori pe cap. 

Căci gîndul are nălucirile lui. Călătoriile pe care nu le face 
diligenta Dotezac le face imaginaţia. 

Ajungem la Tartas, fosta reședință a tarasatilor 58, frumoasă 
aşezare pe Midouze. În evul mediu ea era una din cele patru pro- 
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vincii ale ducatului Albret conduse de un seneșal. Celelalte trei 
erau Nérac, Castel-Moron si Castel-Jaloux. Trecind, am salutat 
la stînga drumului o bucată, încă in picioare, din vechiul zid care 
a rezistat în 1440 temutului căpitan de Buch şi i-a lăsat timp lui 
Carol al VII-lea să ajungă. Oamenii din Tartas fac, din zidul ce 
le-a asigurat o patrie, hanuri si circiumi. 

Cum ieșeam din Tartas, un iepure uriaș a tisnit dintr-un tu- 
fis învecinat și a trecut drumul, pe urmă s-a oprit la o bătaie de 
pistol într-un luminiș si a privit cu îndrăzneală diligenta. Această 
vitejie a iepurilor din regiune este explicată, fără îndoială, de 
faptul că ei știu că au dat numele lor casei de la Albret. Mîndria i-a 
cuprins și se comportă, cînd e cazul, ca iepurii gentilomi. 

Dar noaptea se lăsa. Înserarea ce i-a prilejuit lui Virgiliu atît 
de frumoase versuri, toate asemănătoare ca idee, dar diferite ca 
formă, arunca umbre asupra peisajului și somn pe pleoapele că- 
lătorilor. Pe măsură ce întunecimile se îngroşau și estompau si- 
luetele informe ale orizontului, mi se părea — sau era o iluzie 
a nopții — că regiunea devenea mai sălbatică și aspră, că pădurile 
de pini si luminisurile reapăreau si că făceam acum în realitate, 
într-o întunecime adîncă, acea „călătorie în Lande făcută de mine 
în imaginaţie, cu cîteva ore mai înainte ? Cerul era înstelat și 
pămîntul nu oferea ochiului decît o întindere întunecoasă unde 
tremurau, ici-colo, nu știu ce licăriri rosietice, ca si cum focuri 
ale păstorilor erau aprinse in mărăciniș ; se auzea, fără să se 
vadă, fără să se deosebească nimic, acel tiuit subţire și ascuţit al 
clopoteilor, asemănător cu o furnicătură armonioasă, pe urmă to- 
tul era cufundat în tăcere și în noapte. Diligenta părea că merge 
orbește într-o singurătate întunecată, unde, numai din timp în 
timp, pete mari de lumină apăreau în mijlocul copacilor negri tră- 
dînd prezenţa bălților. 

Mă simţeam fericit, traversasem de mai multe ori mireasma 
volburei amintindu-mi de copilărie, mă gîndeam la toţi cei ce mă 
iubesc, îi uitam pe cei ce mă urăsc si cu privirea pierdută în întu- 
necime lăsam să se amestece cu visările mele chipurile nedefinite 
ale nopţii perindate haotic prin fata ochilor. 

Cei doi cocosati m-au părăsit la Mont-de-Marsan rămînînd 
singur pe banchetă. Frigul m-a cuprins, m-am înfășurat în haină 
şi, încet, încet, am adormit. 

Somnul într-o diligență pornită în galop este limpede si te 
lasă să simţi şi să auzi. La un moment dat conductorul a coborit 
din diligenta, s-a oprit spunînd : Domnilor călători, iată-ne la po- 
dul Dax. Apoi uşile s-au deschis și s-au închis, ca și cum călătorii 
ar fi coborit, pe urmă diligenta s-a zdruncinat si a plecat. Cîteva 
clipe mai tirziu copitele cailor răsunau ca și cum ar fi mers pe 
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lemn ; diligenta, dintr-o dată ?nclinată înainte, a avut o tresărire 
violentă ; am deschis un ochi ; surugiul, aplecat pe caii săi, pri- 
vea în față cu o precauţie îngrijorătoare. Am deschis amin- 
doi ochii. 

Diligenţa încărcată greu, trasă de cinci cai inhdmati cu lan- 
turi, mergea la pas pe podul de lemn, un fel de cale îngustă măr- 
ginită la stînga de un parapet foarte jos şi la dreapta de o îngră- 
mădire de grinzi si cherestea ; sub pod, un riu destul de larg curgea 
la o adîncime relativ mărită încă de nesiguranța nopții. În unele 
locuri diligenta se apleca, în altele parapetul lipsea. M-am ridicat 
în capul oaselor. Eram singur pe imperială, conductorul nu se 
mai urcase la locul lui, diligenta continua să meargă, surugiul, 
aplecat peste caii de-abia luminati de felinarul cupeului, bombă- 
nea nu știu ce fel de exclamatii energice. În sfîrșit, caii au urcat 
o pantă mică, din nou o zdruncinătură a clatinat diligenta, pe urmă 
s-a oprit. Eram pe caldarîm. 

Călătorii trecuseră podul pe jos înaintea diligentei şi acum 
îşi reluau locurile în cele trei compartimente. Tot deschizînd și 
închizînd uşile l-am auzit pe conductor zicînd : Al dracului pod ! 
Mereu în reparaţie ! Cînd o să fie oare întărit ? Poliția nu este 
bine organizată la Dax. Dulgherii își lasă sculele în calea diligen- 
țelor gata să le răstoarne. Am fost la un pas de răsturnarea dili- 
gentei în rîu — Nici nu se poate închipui pericolul prin care am 
trecut. Nu-i așa domnilor călători că am făcut bine că v-am 
dat jos ? 

Spunind asta s-a urcat si zărindu-mă a tras un țipăt: Vai, 
domnule ! V-am uitat ! 


Bayonne — Osuarul 
26 iulie. 


Am intrat in Bayonne cu emoție. Pentru mine Bayonne în- 
seamnă o amintire din copilărie. Am venit aici pe cînd eram foarte 
mic, de șapte sau opt ani, prin 1811 sau 1812, în vremea marilor: 
războaie. Tatăl meu își făcea în Spania meseria de soldat al îm- 
păratului și tinea la respect două provincii — Avila si Guadalajara 
ca si întreg cursul rîului Tajo răsculate de Empecinado 59, 

Mama, vrînd să ajungă la el, s-a oprit la Bayonne să aștepte 
un convoi, căci pe atunci, ca să faci călătoria de la Bayonne la 
Madrid, trebuia să fii însoțit de trei mii de oameni şi precedat de 
patru tunuri. Într-o bună zi voi scrie despre această călătorie in- 
teresantă măcar pentru a oferi istoriei documente. 


241 


Mama a luat pe cei doi frati ai mei, Abel si Eugen, si pe 
mine, mezinul. 

Îmi amintesc că, a doua zi după sosirea noastră la Bayonne, 
un fel de ,,signor“ burtos, împodobit exagerat cu brelocuri, bolbo- 
rosind italieneste, s-a prezentat în fata mamei. Acest om, privit 
prin glasvand, ne-a făcut nouă, copiilor, impresia unui șarlatan 
de piaţă. Era directorul teatrului din Bayonne. 

, El venise să o roage pe mama să ia o lojă la teatrul său. 
Mama a închiriat o lojă pentru o lună. Cam atît cît trebuia să stăm 
la Bayonne. 


Închirierea lojii ne-a făcut să sărim în sus de bucurie. Noi, 
copiii, să mergem la teatru în fiecare seară, timp de o lună, noi, 
care nu intrasem într-un teatru decît o dată pe an, si care nu 
aveam în minte altă amintire dramatică decît Contesa d’Escar- 
bagnas ® ! 

Chiar în seara aceea am hartuit-o pe mama să ne ducă la 
teatru. Ne-a ascultat, aşa cum fac mamele întotdeauna. Contro- 
lorul ne-a instalat într-o lojă măreață, centrală, împodobită cu 
draperii de pînză rosie cu trandafiri galbeni șofran.: Se juca 
Ruinele Babilonului, o faimoasă melodramă de mare succes în 
acel moment în toată Franța. 


Era grandios, cel puțin la Bayonne. Cavaleri în portocaliu 
şi arabi acoperiți de zale din cap pînă în picioare se iveau în fie- 
care clipă, apoi la jumătatea unei fraze teribile se cufundau în 
ruinele de carton, pline de capcane. Era califul Harun şi eunucul 
Giafar. Eram plini de admirație ! 

A doua zi, îndată ce a sosit seara, am hărțuit-o din nou pe 
mama, care iarăşi ne-a dat ascultare. Iată-ne la spectacol în loja 
noastră cu trandafiri. Ce spectacol va fi ? Eram plini de neliniște. 
Cortina se ridică. Apăru Giafar. Se juca Ruinele Babilonului. Fie ! 
Eram mulțumiți să vedem din nou frumoasa piesă amuzantă pen- 
tru noi si de data asta. 

A treia zi, mama a fost minunata, ca intotdeauna, si ne-am 
dus din nou la teatru. Se juca Ruinele Babilonului. Am vazut 
piesa cu plăcere, cu toate că am fi preferat alte ruine. 

A patra zi, cu siguranţă că spectacolul trebuia să fie schim- 
bat ; am mers din nou ; mama nu s-a opus și ne-a însoţit zimbi- 
toare. Se juca Ruinele Babilonului. De data asta am adormit. 

A cincea zi am trimis de dimineață pe Bertrand, valetul 
mamei, să vada afisul. Se juca Ruinele Babilonului. Am rugat-o 


pe mama să nu ne mai ducă. A şasea zi se juca iarăşi Ruinele 


Babilonului. Si asa a durat toată luna. Într-o bună zi afișul s-a 
schimbat. În ziua aceea plecam. 


Această amintire m-a făcut să vorbesc undeva despre „ce 
hasard taquin qui joue avec Venfant“ ! * 

De altminteri, în afară de Ruinele Babilonului, îmi amintesc 
cu bucurie de luna petrecută la Bayonne. 

La malul apei, sub copaci, era un loc de plimbare foarte fru- 
mos, unde mergeam în fiecare seară. Ne strimbam cînd treceam 
pe lingă teatru, unde nu mai călcam, căci ne inspira un fel de. 
plictiseală amestecată cu groază. Ne așezam pe o bancă, priveam 
vapoarele și o ascultam pe mama povestind, sfîntă şi nobilă femeie, 
astăzi doar un chip în memoria mea, dar care va străluci în sufle- 
tul şi asupra vieţii mele pînă la sfîrşitul zilelor. 

Casa unde locuiam era veselă. Îmi amintesc că de fereastra 
mea atîrnau niște coceni frumoși de porumb copt. Pe toată durata 
acestei nesfirsite luni, nu a existat nici o clipă de plictiseală ex- 
ceptind, desigur, Ruinele Babilonului. 


Într-o zi ne-am dus să vedem un vapor de linie ancorat la 
gura Adourului. O escadră engleză îl urmărise și după o bătălie 
de cîteva ceasuri se refugiase acolo, iar englezii îl ţineau blocat. 
Îl am încă prezent, ca şi cum ar fi în fata ochilor acest minunat 
vas vizibil la o jumătate de leghe de coastă, luminat de o rază 
frumoasă de soare, cu toate pînzele strînse, mîndru sprijinit pe 
valuri, părîndu-mi-se ameninţător, pentru că de-abia ieşise din 
bătaia focului, urmînd poate să intre din nou. 

Casa noastră era alipită de zidurile de apărare. Acolo, pe ta- 
luzul de gazon verde, printre tunurile cu ţeava răsturnată pe iarbă 
si mortierele cu gura întoarsă la pămînt, mergeam să ne jucăm 
dis-de-dimineata. 

Seara, Abel, bietul Eugen si cu mine, adunaţi în jurul mamei, 
combinînd culorile unei cutii de acuarele, minjeam care mai de 
care în chip feroce gravurile unui vechi exemplar din O mie si 
una de nopți. Acest exemplar îmi fusese dat în dar de generalul 
Lahorie, nașul meu, mort pe cîmpia de la Grenelle, la cîteva luni 
după întîmplările povestite aici. 

Eugen si cu mine cumpăram de la băieţii din oraș toţi sti- 
cletii şi presurile aurii aduse de ei. Noi puneam sărmanele păsări 
în colivii de răchită. Cînd o colivie era plină, cumpăram alta. 
Aveam astfel cinci colivii pline. Cînd a trebuit să plecăm, am dat 
drumul tuturor acestor frumoase păsărele. A fost pentru noi o 
bucurie si o amărăciune în același timp. 

Cred că o femeie din oraş, o văduvă, închiriase mamei casa. 
Ea locuia într-o căsuță vecină cu locuinţa noastră. Avea o fată 


* Acest destin ghidus care se joacă cu copilul (trad. din fr.). 
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de paisprezece, cincisprezece ani. Memoria mea, dupa treizeci de 
ani, nu a pierdut nici o trăsătură din angelicul ei chip. 

Încă o mai văd. Era blondă si zveltă si mi se părea înaltă. 
Avea o privire blîndă și umbrită, un profil virgilian, viziune a 
mitologicelor Amarylis și Galateea 6! alergînd să se pitească prin- 
tre sălcii. Avea gitul minunat prins de trup si de o puritate fer- 
mecătoare, mîna mică, braţul alb și cotul puţin roşu din cauza 
vîrstei, amănunt necunoscut de mine atunci. De obicei purta pe 
cap o basma de culoarea ceaiului, tivită cu verde, strînsă din cres- 
tet pînă în ceafă, în asa fel, incit să lase fruntea descoperită si 
să nu ascundă decît jumătate din păr. Nu-mi amintesc rochia ce-o 
purta. . 

Frumoasa făptură venea să se joace cu noi. Cîteodată, Abel 
și Eugen, mai mari si mai serioşi decît mine, si făcînd pe bărbații, 
cum spunea mama, mergeau pe metereze, să vadă exerciţiile de 
trageri, sau se urcau în camera lor, ca să studieze pe Sobrino sau 
să răstfoiască pe Cormon 62. Atunci, rămînînd singur, simţeam cum 
mă cuprinde plictiseala, ce să fac? Ea mă striga și îmi zicea: 
Vino să-ţi citesc ceva! 

În curte cîteva trepte duceau la o poartă închisă cu un zăvor 
mare şi ruginit. Parcă-l văd încă, un zăvor rotund, cu minerul 
răsucit ca o coadă de pore, cum intilnesti citeodata prin pivnițele 
vechi. Pe aceste trepte mergea ea să se așeze, Eu stăteam în pi- 
cioare, în spatele ei, cu spinarea rezemată de poartă. 

Îmi citea din nu știu ce carte, deschisă pe genunchi. Deasupra 
capului era un cer strălucitor si un soare frumos umplind teii cu 
lumină, schimbind frunzele verzi în frunze de aur. Un vinticel 
călduţ trecea prin crăpăturile vechii porţi si ne mingiia obrazul. 
Ea era aplecată pe carte şi citea cu voce tare. 

În timp ce citea, eu nu ascultam sensul cuvintelor, ci melodia 
glasului ei. Uneori ochii îmi coborau si, privind prin băsmăluța 
uşor desfăcută, vedeam, cu o tulburare amestecată de o fascina- 
tie ciudată, pieptul ei rotund și alb ridicindu-se si coborînd linis- 
tit în umbra ușor aurită de o caldă rază de soare. 

Se întîmpla, cîteodată, ca ea să-și ridice brusc ochii mari al- 
baștri şi să-mi spună : Ei bine, Victor, nu asculti ? 

Eram zăpăcit, mă roseam, tremuram si mă făceam că mă joc 
cu zăvorul mare. 

Niciodată nu o îmbrățișam din iniţiativa mea ; ea mă chema 
şi îmi spunea : Hai, imbratiseaza-ma ! 

În ziua în care am plecat am avut două mari supărări : să o 
părăsesc și să dau drumul păsărelelor. 
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Ce insemnau toate acestea, prietene ? Ce simţeam eu, atit de 
mic, pe lîngă această fetișcană frumoasă și inocentă. Nu știam, 
dar de atunci m-am gîndit mereu la acele clipe. 

Bayonne a rămas în memoria mea ca un loc înfloritor gi su- 
rizător. Acolo se afla cea mai veche amintire a inimii mele. O, ce 
epocă naivă si deja atît de blind agitată! Acolo am văzut luînd 
naştere, în colțul cel mai întunecos al sufletului meu, întiia lică- 
rire inexprimabilă, zorii divini ai dragostei. 

Nu găsești, dragă prietene, că o asemenea amintire este o le- 
gătură, o legătură ce nu poate să fie distrusă de nimic ? 

Ce curios, două fiinţe să-și inlantuie vieţile pentru totdeauna, 
fără ca să-şi lipsească, fără ca să se caute, sa fie străini unul pen- 
tru altul și nici măcar să se cunoască ! Lanţul care mă leagă de 
această dulce copilă nu s-a îrînt, dar firul s-a rupt. 

De-abia ajuns la Bayonne am făcut înconjurul orașului, ur- 
mind linia meterezelor, căutînd casa, căutînd poarta, căutînd ză- 
vorul ; nu am regăsit nimic ori cel puţin nu am recunoscut nimic. 

Unde este ? Ce face ? A murit ? Mai trăieşte încă ? Dacă tră- 
ieste este desigur măritată și are copii. Poate este văduvă $i a 
îmbătrînit la rîndul ei. Cum se poate ca frumuseţea să treacă $1 
femeia să rămînă ? Oare femeia de acum este una si aceeaşi cu 
fetiscana de altădată ? Poate că am și intilnit-o ? Poate-i chiar 
femeia căreia adineauri i-am cerut lămuriri asupra drumului, dar 
care m-a privit ca pe un străin oarecare. 

În toate astea nu-i decit o tristeţe amară ! Noi nu sîntem deci 
decît nişte umbre. Trecem unii după alţii si ne risipim ca niste 
fumuri în cerul adînc si albastru al eternității. Oamenii în spaţiu 
sînt ca orele în timp. Cînd au sunat au și dispărut. Unde se duce 
tinereţea noastră ? Unde se duce copilăria noastră ! Vai, unde este 
fetiscana din 1812 ? Unde este copilul de atunci ? În acea vreme 
ne atingeam poate, ne mai atingem și acum şi totuşi e o prăpastie 
între noi. Memoria, această punte a trecutului, este frîntă între 
ea şi mine. Ea nu ar cunoaște chipul meu si ey nu aș recunoaste 
sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaste numele, iar eu nu-l 


stiu pe-al ei. 
27 iulie. 


_Am puţine lucruri să-ți spun despre Bayonne. Orasul e cit se 
poate de plăcut, situat în mijlocul dealurilor verzi la confluența 
rîului Nive cu Adour, care face acolo o mică Gironde. Păcat însă 
că din orașul frumos și locul acesta plăcut a trebuit să se facă o 


fortăreață. 
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Vai de peisajele fortificate ! Am mai spus-o odată si nu pot 
să mă împiedic s-o mai spun ; ce tristă văgăună este un sant in 
zigzag ! Ce urita este o colină cu pantă si contrapanta ! Asa arată o 
capodoperă a lui Vauban 65. [...] 

Catedrala din Bayonne este destul de frumoasă, din secolul al 
XIV-lea, culoare de iască si complet roasă de vintul mării. Nică- 
ieri nu am văzut în interiorul ogivelor cercevele mai bogate și mai 
capricioase. Aici se îmbină toată vigoarea secolului al XIV-lea cu 
fantezia secolului al XV-lea fără ca ea să fie zgircita. Ici și colo 
mai sînt cîteva ferestre frumoase cu vitralii, aproape toate din 
secolul al XVI-lea. La dreapta fostului mare portal am admirat 
un mic ochi de fereastră al cărui desen se compune din flori si 
frunze, minunat incolacite într-o rozasă. Ușile au mult stil ; lame 
mari, negre, presărate de cuie enorme cărora un ciocan de fier 
aurit le dă şi mai multă strălucire. Nu a mai rămas decit un sin- 
gur ciocan, o minunată lucrătură bizantină. 

Biserica este alipită către sud de o mănăstire mare din ace- 
easi epocă. În momentul de faţă în curs de restaurare cu destulă 
pricepere. -Cîndva comunica cu corul printr-un măreț portal, as- 
tăzi zidit si văruit, a cărui ornamentatie și statui amintesc prin 
stilul lor grandios de Amiens, Reims, Chartres. 

În biserică şi în mănăstire au fost odinioară multe morminte, 
astăzi distruse. 

Totuşi, cîteva sarcofage mutilate mai sînt încă prinse de zi- 
duri. Ele sînt goale. Nu știu ce fel de praf, groaznic de privit, a 
înlocuit pulberea omenească. Păianjenul isi ţese pinza în întune- 
catele lacase ale morții. 

M-am oprit într-o capelă unde nu a mai rămas nici un mor- 
mint, ci numai locul de unde au fost smulse din zid; și totuși 
mortul și-a luat toate precautiile ca să-și păstreze mormîntul. 
Acest mormânt îi aparţine, asa cum mai spune încă și astăzi in- 
scriptia de pe marmura neagră pecetluita în zid. „La 22 aprilie 
1664“ dacă dai crezare aceleiași inscripții ce spune textual: 
„E. Reboul, notar regal și epitrop, a dat lui Pierre de Baraduc, 
burghez si oștean la castelul vechi din acest oraş, titlul si posesia 
acestei cripte de care să beneficieze el și ai săi.“ 

Si în legătură cu asta imi vine în gînd vizita la Saint-Michel 
de la Bordeaux. 

Tocmai ieșisem din biserica din secolul al XIII-lea, remarca- 
bilă mai ales prin portaluri și conținînd o încîntătoare capelă sculp- 
tată a Fecioarei, ar trebui de fapt să spun înflorită de minunatii 
meșteri din timpul lui Ludovic al XII-lea. Priveam campanila ală- 
turi de biserică avînd în virf un telegraf. Altădată, era o minu- 
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nata fleșă înaltă de trei sute de picioare, astăzi este un turn cu un 
aspect cit se poate de ciudat si original. 

Pentru cei care nu știu că un trăsnet a lovit flesa in 1786 pra- 

busind-o intr-un incendiu ce a mistuit si acoperisul bisericii, uri- 
asul turn militar si ecleziastic, greoi ca un donjon si împodobit 
ca o clopotniţă, este o adevărată dilemă. Ferestrele superioare nu 
mai au apărători de ploaie. Nu mai sînt clopote, nici carilon, nici 
talgere, nici ciocane, nici orologiu. Turnul, cu toate că este încă 
încununat de un bloc cu opt fete si opt pinioane, rămîne şters si 
ciuntit la vîrf. Trăiești însă simtamintul că este decapitat si mort. 
Vîntul si lumina zilei trec prin lungile ogive fără ferestre, fără 
cercevele la ferestre, ca niște uriaşe oseminte. Nu este o clopotniţă, 
ci scheletul ei. 
Eram singur în curtea cu cîțiva copaci, unde se înălța cam- 
panila izolată. Curtea este vechiul cimitir. Cu toate că eram puţin 
jenat de strălucirea soarelui, contemplam posomorita și minunata 
hardughie si încercam să-i citesc istoria în arhitectură şi nenoro- 
cirile în răni. Pe mine un edificiu mă interesează tot atît de mult 
ca si un om mare. Într-un fel este o ființă și încerc să-i aflu po- 
vestea vieţii. 

Eram acolo foarte visător, cînd deodată am auzit la cîțiva paşi 
de mine : Domnule, Domnule ! Intore capul. Nimeni. Curtea: era 
pustie. Cîteva vrăbii sporovăiau în batrinii copaci din cimitir. O 
voce mă strigase, o voce stinsă, dulce și spartă, ce răsuna încă în 
urechile mele. 

Fac cîţiva paşi si aud din nou vocea : Domnule ! De data asta 
mă întorc repede şi zăresc, în colţul curţii, lîngă poartă, chipul 
unei batrine ieșind printr-o lucarnă. Lucarna, îngrozitor de dără- 
pănată, lăsa să se întrevadă interiorul unei camere jalnice. 

Lîngă bătrină era un bătrîn. 

Perechea aceasta era tot ce am văzut mai învechit în fata'mea. 
Interiorul cocioabei era văruit, în albul ce amintește giulgiul, şi 
nu vedeam alte mobile decît cele două scăunașe pe care erau așe- 
zati, privindu-ma cu ochii lor mici cenușii ; două chipuri tăbă- 
cite, zbircite, parcă acoperite cu funingine și smoală, mai curînd 
infasurati decît îmbrăcaţi, în vechi giulgiuri cirpite. 

Eu nu sînt ca Salvatore Rosa ® care spunea : 

Me figuro il sepulcro in ogni loco. * 

Totuşi, în plină zi, la prînz, sub lumina soarelui cald și viu, 
apariţia m-a surprins pentru moment si mi se părea că sînt stri- 
gat din fundul unei cripte antideluviene de către două ‘spectre 
batrine de patru mii de ani. 


* Peste tot imi imaginez morminte (trad. din it.). 
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După cîteva secunde de gîndire, le-am dat cite 15 bani. Erau 
pur și simplu portarul și portăreasa cimitirului. Philemon și 
Baucis. 

Philemon, ametit de moneda de cincisprezece bani, s-a strim- 
bat de mirare și bucurie punînd-o într-un vechi buzunar de piele 
bătut în ţinte pe zid, autre înjure des ans*, cum ar spune La 
Fontaine, iar Baucis spuse cu un zîmbet amabil : Doriţi să vedeţi 
osuarul ? 

Acest cuvînt osuar a trezit în mintea mea nu știu ce ștearsă 
amintire despre un lucru pe care într-adevăr credeam că-l ştiu 
şi am răspuns. Cu plăcere, doamnă. Mi-am închipuit, a reluat 
batrina. Si a adăugat : Iată-l pe clopotar, el vă va conduce, este 
foarte frumos de văzut. Vorbind astfel și-a pus prietenos, pe mîna 
mea, mina ei diafană, palpitantă, păroasă şi rece, ca aripa unui 
liliac, 

Noul personaj care tocmai apăruse şi care fără îndoială sim- 
tise mirosul monedei de cincisprezece bani, clopotarul, stătea în 
picioare, la cîțiva paşi, pe scara exterioară a turnului a cărui ușă 
o lăsase întredeschisă. 

Era un tînăr vinjos de vreo treizeci și șase de ani, robust, 
gras, imbujorat şi proaspăt, avind aerul unuia căruia îi place să 
trăiască, asa cum îi stă bine celui ce trăiește pe spinarea morti- 
lor. Spectrele mele se completau cu un vampir. 

Bătrîna m-a prezentat clopotarului cu o oarecare ceremonie : 
Iată un domn englez care dorește să vadă osuarul. 

Vampirul, fără să spună un cuvînt, a urcat din nou cele cîteva 
trepte pe care le coborise, a împins uşa turnului si mi-a făcut 
semn să-l urmez. Am intrat. 

Fără să spună un cuvînt, a închis ușa în spatele meu. Ne-am 
pomenit într-o întunecime adîncă. Totuși exista o candelă pe un 
colţ de treaptă după o piatră mare. În licărirea ei, l-am văzut pe 
clopotar aplecîndu-se şi aprinzînd o lampă. Cu lampa aprinsă a 
început să coboare treptele unei înguste scări în spirală și eu 
la fel. 

După vreo zece trepte, cred că m-am aplecat ca să trec prin- 
tr-o ușă ascunsă și să urc două sau trei trepte, fiind condus tot 
de clopotar, în sfîrșit nu mai am în minte toate detaliile, căci, 
cufundat într-un fel de visare, eu mergeam ca prin somn. La un 
moment dat clopotarul mi-a întins mîna lui mare, osoasă : am sim- 
fit că pașii noștri răsunau pe o podea ; ne aflam într-un loc foarte 
întunecos, un fel de cavou, în beznă. 


Nu voi uita niciodată ce am văzut atunci. 


** O altă ocară adusă de ani (trad. din fr.). 
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Clopotarul, mut si nemișcat, stătea în picioare în mijlocul 
cavoului, rezemat de un stilp înfipt în podea, ridicind cu mina 
stîngă lampa deasupra capului. Am privit în jurul nostru. În lu- 
mina ceţoasă, difuză și vagă a cavoului, am deslușit bolta ogivală. 

Dintr-o dată, atintindu-mi ochii pe zid, am observat câ nu 
eram singuri. 

Chipuri ciudate, în picioare și rezemate de zid ne înconjurau 
din toate părţile. La lumina lămpii .le întrezăream nelămurit prin 
ceața, care umplea locurile joase şi întunecoase. 

Inchipuie-ti un cerc de arătări înfricoșătoare, în mijlocul 
căruia mă aflam. Corpurile negricioase şi goale se cufundau și se 
pierdeau în noapte, dar le vedeam totuşi deslușit ieșind afară din 
umbră si aplecindu-se într-un fel către mine, înghesuite unele 
intr-altele, o mulţime de capete sinistre sau groaznice, chemin- 
du-mă parcă cu guri mari deschise, însă fără de voce, și privin- 
du-mă cu orbite fără ochi. 

Ce erau aceste chipuri ? Statui, fără îndoială. Am luat lampa 
din mîinile clopotarului si m-am apropiat. Erau cadavre. 

În 1793, în timp ce era violat cimitirul regilor la Saint-Denis, 
a fost violat și cimitirul poporului la Bordeaux. Regalitatea şi po- 
porul sînt două suveranitati, gloata le-a insultat în același timp. 
Ceea ce dovedește, fie spus în treacăt, celor care nu știu gramatica 
aceasta, că popor și gloată nu sînt sinonime. 

Cimitirul Saint-Michel din Bordeaux a fost devastat ca și 
celelalte. Coșciugele au fost smulse din pămînt, iar tot acel praf 
aruncat in cele patru vînturi. Cînd sapa a ajuns aproape de fun- 
datia turnului, spre surprinderea tuturor nu s-au mai intilnit nici 
cosciuge putrede, nici vertebre rupte, ci doar corpuri întregi, us- 
cate si conservate de argila acoperitoare de atitia ani. De aici 
ideea pentru crearea unui muzeu-osuar. Ideea se potrivea epocii. 

Copiii din strada Montfaucon si din drumul Bégles jucau ar- 
şice cu resturile răspîndite prin cimitir. Le-au fost luate din miini 
și împreună cu toate oasele ce s-au mai putut găsi s-au strîns 
si îngrămădit în cavoul inferior al campanilei Saint-Michel. Peste 
grămada de șaptesprezece picioare, s-a făcut o podea cu ba- 
lustradă. 

Totul a fost încununat cu cadavrele, atît de ciudat de intacte, 
recent dezgropate. Erau șaptezeci. Au fost așezate în picioare, re- 
zemate de zid, în spaţiul circular rezervat între balustradă și zid. 
Această podea răsuna sub pașii mei, pe aceste oase am mers, 
acestea erau cadavrele care mă priveau. 


Clopotarul, numai după ce-și jucă rolul, căci acest artist re- 
giza melodrame, s-a apropiat de mine şi a binevoit să-mi vor- 
bească. Mi-a dat explicaţii despre acești morţi. Vampirul a de- 
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venit cicerone. Aveam impresia că vorbește un ghid de muzeu. 
Citeodata avea limbutia unui ursar. — Priviţi-l pe acesta, dom- 
nule, este numărul unu. Are toţi dinţii. Priviţi cît de bine este 
conservat numărul doi, deși are aproape patru sute de ani. În 
ce privește numărul trei, s-ar spune că respiră şi că ne aude. 
Nu este de mirare. Nu sînt decît șaizeci de ani de cînd a murit. 
Este unul din cei mai tineri de aici. Mai știu încă persoane din 
oraș care l-au cunoscut. 

Și-a continuat astfel turneul, trecînd cu graţie de la un spec- 
tru la altul, debitîndu-și lecţia cu o memorie imperturbabilă. 
Dacă-l întrerupeam cu o întrebare în mijlocul unei fraze, îmi răs- 
pundea cu vocea sa naturală, pe urmă își relua fraza, exact de 
unde l-am întrerupt. Tinind in mînă o baghetă, el lovea din cînd 
în cînd în cadavrele care răsunau ca pielea unui geamantan gol. 
De altfel, ce altceva decît un geamantan gol rămîne din trupul 
unui om, după ce spiritul l-a părăsit ? 

Nu cunosc o trecere în revistă mai înfricoşătoare. Nici Dante 
şi Orcagna 65 nu au visat ceva mai lugubru. Dansurile macabre de 
pe podul din Lucerna si din Campo-Santo din Pisa nu sînt decît 
umbra acestei realități. 

Era o negresă agăţată de un cui, cu o frînghie trecută pe 
sub subtiori, rizind hidos. Într-un colț fusese adunată o familie 
întreagă, care murise otrăvită cu ciuperci ; erau patru. Mama, cu 
capul plecat, părea că încearcă să aline pe cel mai mic dintre 
copii, în agonie pe genunchii ei, iar fiul cel mare, al cărui profil 
păstrase ceva tineresc, își sprijinea fruntea de umărul tatălui. O 
femeie, moartă de un cancer la sin, își îndoia în chip ciudat bra- 
tul, ca si cum ar fi vrut să-și arate rana, mărită de ingrozitoarea 
operă a morţii. Alături de ea, se ridica un hamal uriaș, care pa- 
riase, într-o zi, că va căra două mii de livre de la poarta Caillou 
la Chartrons, Le-a dus, a cistigat pariul si a murit. Omul ucis de 
un rămășag stătea cot la cot cu unul ucis într-un duel. Gaura de 
sabie, pe unde a intrat moartea, se putea încă vedea la dreapta, 
pe pieptul lui descărnat. 

La cîţiva pași se răsucea un sărman copil, despre care se spune 
că fusese îngropat de viu. Culmea groazei. Acest spectru suferă. 
El se luptă încă, după șase sute de ani, împotriva sicriului lui dis- 
părut. Ridică capacul cu craniul si cu genunchiul ; impinge scîn- 
dura de stejar cu călciiul și cu cotul; cu disperare își rupe un- 
ghiile de pereţi, pieptul se dilată, mușchii gitului se umflă într-un 
fel înspăimîntător, el urlă. Strigătul lui nu se mai aude, dar se 
vede. Este cumplit. 
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Ultimul din cei saptezeci este cel mai vechi. Dateaza de opt 
sute de ani. Clopotarul m-a făcut să remarc, cu oarecare cochetă- 
rie, dinţii si părul său. Alături era un copilas. 

Cum reveneam, pe urma pasilor mei, am remarcat una din 
fantome așezată pe jos, lîngă usa de intrare. Avea gitul întins, 
capul ridicat, gura lamentabilă, mina deschisă, o cîrpă în mijlocul 
corpului, un picior cu laba goală și din celălalt sold ieşind o tibie 
dezgolită, aşezat pe o piatră, ca un picior de lemn. Părea să-mi 
ceară de pomană. 

Nimic mai curios si mai misterios decit un asemenea cerşe- 
tor, la o asemenea ușă. 

Ce să-i dai ? Ce pomană să-i faci ? Care este banul care le 
trebuie morţilor ? Am rămas mult timp nemișcat în fata acestei 
apariții şi visarea mea a devenit încet-încet o rugăciune. 

Cînd iti spui că toate aceste larve, astăzi încătușate într-o 
tăcere glaciară, într-o atitudine sfisietoare, au trăit, au palpitat, 
au suferit, au iubit, cînd iti spui că au avut spectacolul naturii, 
arborii, cîmpul, florile, soarele, bolta albastră a cerului, în loc de 
această boltă palidă, cînd îţi spui că au avut tinereţe, viata, fru- 
musete, bucurie, plăceri si că au ris ca si noi la petreceri, cu un 
hohot plin de nesocotinta și uitare, cînd iti spui că și ele au fost 
ceea ce sîntem noi şi că si noi vom fi ce.sînt ele, cînd te trezesti 
asa, fata în fata cu viitorul, un gînd trist iti vine în inimă, cauţi 
în zadar să te agati de lucrurile omenești dobindite şi care toate 
se prăbuşesc ca nisipul, sub mîinile tale, si te simţi cazind într-o 
prăpastie. 

Pentru acela care priveşte aceste resturi umane cu ochiul 
cărnii nimic nu este mai înfricoşător. Giulgiuri în zdrente de-abia 
le acoperă. Coastele apar dezgolite, de-a curmezișul unor dia- 
fragme sfisiate, dinţii sînt galbeni, unghiile negre, părul rar si 
cret, pielea este o meșină roşcată, care secretă un praf cenușiu, 
muşchii şi-au pierdut orice relief, viscerele şi intestinele s-au 
transformat într-o cînepă roșcată, din care atiîrnă niște fire groaz- 
nice, care deapănă în tăcere, în această intunecime, invizibilul 
caer al morţii. În fundul burtii deschise, se zărește coloana ver- 
tebrală. l 

— Domnule, îmi spune omul, ce bine sînt conservati ! 


Pentru cel ce priveşte toate astea, cu ochii spiritului, nimic 
nu este mai formidabil. 

Clopotarul, văzînd că visarea mea se ‘prelungeste, a ieşit in 
vîrful picioarelor si m-a lăsat singur. Lampa rămăsese pe jos. Cînd 
acest om nu a mai fost acolo, mi s-a părut că cineva, care mă 
încurca, a dispărut. Mă simțeam, ca să spun asa, în comunicare 
directă si intimă cu posomoritii locuitori ai cavoului. 
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Priveam cu un fel de ameteala hora care mă înconjura, ne- 
mișcată si framintata în acelaşi timp. Unii își lasă braţele să cadă, 
alţii si le răsucesc, cîțiva își împreunează mîinile. Este sigur că o 
expresie de groază și grijă este întipărită pe toate fețele, care au 
văzut interiorul mormintului. În orice chip l-ar trata mormîntul, 
corpul morților este teribil. 

Pentru mine, asa cum ati putut înţelege deja, nu erau mumii, 
erau fantome. Vedeam toate aceste capete întoarse unele către 
altele, toate aceste urechi, care păreau să asculte, aplecate peste 
gurile, care păreau că soptesc, si mi se părea că toți acești morți, 
smulsi pămîntului și condamnați la dăinuire, trăiau în această 
noapte o viață cumplită și veşnică, că isi vorbeau în ceața groasă 
a închisorii lor, că îşi povesteau întunecatele întîmplări ale su- 
fletului, în mormint, și că își spuneau în șoaptă lucruri de negrăit. 

Ce dialoguri înfricoşătoare ! Ce-şi pot spune ? O, abisuri în 
care se pierde gîndul ! Ei ştiu ce se află în spatele vieţii. Ei cunosc 
secretul călătoriei. Au depăşit promontoriul. Norul cel mare pen- 
tru ei s-a desirat. Noi sîntem încă pe țărmul ipotezelor, al spe- 
rantelor, al ambițiilor, al pasiunilor, al tuturor nebuniilor, numite 
înțelepciune, al tuturor himerelor, numite adevăruri. Ei au intrat 
pe tărîmul infinitului, al nemișcării, al realității. Ei cunosc lu- 
crurile care sînt și singurele lucruri care ar fi. Toate întrebările 
ce ne preocupă zi şi noapte pe noi, visătorii, pe noi, filozofii, 
toate subiectele meditatiilor noastre fără sfîrșit si ţel, despre viata, 
obiectul creaţiei, persistenta eului, starea ulterioară a sufletului, 
ei le știu miezul, toate enigmele noastre, ei le cunosc. Ei cunose 
sfîrşitul tuturor începuturilor noastre. De ce au acest aer teribil ? 
De ce au acest chip disperat și de temut ? 

Dacă urechile noastre nu ar fi prea grosolane pentru a le 
putea auzi sunetele, dacă nu s-ar fi pus între ei și noi zidul de. 
netrecut al cărnii şi al vieţii, ce ne-ar putea ei oare spune ? Ce 
revelații ne-ar face ? Ce sfaturi ne-ar da ? Din miinile lor am ieși 
înţelepţi sau nebuni ? Ce aduc ei din mormint ? 


Eram adincit în acest haos de gînduri. Morţii care se între- 
țineau între ei nu mă mai înspăimîntau, aproape că mă simţeam 
în largul meu. Dintr-o dată, nu știu cum, mi-am amintit că tocmai 
în acel moment, în înaltul turnului Saint-Michel, la două sute de 
picioare deasupra capului meu, deasupra acestor spectre, ce-și sop- 
tesc în noapte misterios, un telegraf, sărmană mașină de lemn, 
miînuită de o sfoară, se agita în ceață și arunca unul după altul, 
prin spaţiu, tot într-un limbaj misterios, aceste lucruri impercep- 
tibile, care mîine vor fi un jurnal. , 

Niciodată nu am simţit mai bine, decit în acel moment, ză- 
dărnicia pasiunilor, noastra. Ce poemă acest turn Saint-Michel, 
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ce contrast si ce învăţătură ! Pe vîrful său, in lumină si în soare, 
în mijlocul cerului albastru, în ochii mulţimii preocupate misu- 
nind pe străzi, un telegraf gesticulează si se zbate, ca Pasquin (6 
pe scena lui de saltimbanc, spune și detaliază cu minutiozitate 
toate lipsurile întîmplărilor zilei şi ale politicii sfertului de oră, 
Espartero care cade, Narváez (7 care apare, Lopez 6 care îl goneste 
pe Mendizabal ®, marile evenimente microscopice, infuzorii care 
fac pe dictatorii, volvocinele fac pe tribuni, vibrionii ® fac pe ti- 
ranii, toate micimile din care se compune omul trecător şi clipa 
fugitivă, şi în acest răstimp, jos, în mijlocul masivului pe care 
turnul se sprijină, într-o criptă neatinsă de nici o rază, nici un 
zgomot, un consiliu de spectre, aşezate în cerc, în întunecime, vor-~ 
bește în șoaptă de morminte și de eternitate. 


Biarritz 
25 iulie. 


Dragă prietene, cunosti cele trei puncte ale coastei normande, 
atît de dragi mie, Bourg-d’Ault, Tréport si Etretat ; Etretat, cu 
arcurile imense, tăiate în faleză de valuri, Treport, cu biserica 
veche, cu batrina cruce de piatră şi vechiul său port infesat de 
vase pescaresti, Bourg-d’Ault, cu marea sa stradă gotică, care te 
duce brusc spre largul mării. Ei bine, adaugă si Biarritz alătura 
de Tréport, Etretat si Bourg-d’Ault printre locurile pe care le-as 
alege pour le plaisir de mes yeux *, cum spune Fenelon. 

Nu cunosc loc mai fermecător şi mai minunat decit Biarritz. 
Unii oameni obişnuiţi să critice totul chiar şi pe bunul Dumnezeu, 
în ceea ce a făcut mai frumos, spun că nu sînt copaci, însă tre- 
buie să ştii să alegi : ori oceanul, ori pădurea. Vîntul mării seceră 
copacii. 

Biarritz este o aşezare albă cu acoperișuri ruginii si obloane 
verzi, unduind peste coame îmbrăcate de iarbă și tufișuri. Iesi 
din sat, cobori duna, nisipul se năruie sub calciie şi dintr-o data 
te găseşti pe un țărm blind si neted, în mijlocul unui fabulos la- 
birint de stinci, de camere, arcade, grote și peşteri, arhitectură 
stranie, aruncată de-a valma în mijlocul valurilor, scăldată de 
albastrul cerului, de lumina si umbra soarelui, de spuma mării si 
freamătul vîntului. 


Nu l-am văzut nicăieri pe bătrînul Neptun s-o ruineze pe bä- 
trina Cibela ™ cu mai multă forță, satisfacție și măreție. Întreaga 


* Pentru plăcerea ochilor mei (trad. din fr.). 
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coastă este plină de vuiete. Marea Gasconiei o roade si o sfisie 
prelungind printre stînci netarmuritele-i soapte. Totuşi, ori de 
cîte ori rătăcesc pe acest țărm pustiu, indiferent de momentul 
zilei, o liniște deplină îmi cuprinde inima. Tumulturile naturii nu 
tulbură singurătatea. 

Nu-ţi poţi imagina ce viaţă intensă palpită si -veghează in 
aparenta dezordine a unui mal năruit. O pojghita de scoici vii 
acoperă stincile, zoofitele și moluștele înoată si plutesc, ele 
însele transparente, în transparența valurilor. Așa se infiltrează, 
picătură cu picătură, și plouă cu perle mari din bolta peșterilor ; 
crabii si melcii se caţără printre alge și iarbă de mare, conturind 
pe nisipul ud forma valurilor care i-au adus. Deasupra grotelor 
crește o vegetație ciudată și aproape unică, astragalul de Bayonne, 
garofița galică, inul de mare, trandafirul cu frunze de singerica, 
gura leului cu frunze de cimbru. 

În golfuri înguste, bietii pescari, ghemuiti în jurul unor bărci 
vechi, despică şi curăţă, în zgomotul asurzitor al fluxului ce se 
ridică sau coboară printre stinci, peștele pescuit în timpul noplii. 
Fetele tinere, desculte, merg să spele în valuri pieile de focă şi 
de fiecare dată cînd marea albită de spumă se avinta pina la ele, 
ca un leu care se minie şi se întoarce, ele își ridică fustele şi se 
dau înapoi în hohote mari de ris. 

Te scalzi la Biarritz, ca si la Dieppe, ca si la Le Havre, ca și 
la Tréport, însă cu o anume libertate pe care ţi-o inspiră acest fru- 
mos- cer si pe care ţi-o îngăduie climatul atît de blind. Femei, 
gătite cu ultimul model de pălărie venit de la Paris, înfășurate 
din cap pînă în picioare într-un uriaș șal, cu un voal de dantelă 
pe fata, intră cu ochii plecaţi, într-una din acele barăci de pinza, 
presărate pe întreaga plajă ; o clipă mai tîrziu, ele ies cu picioa- 
rele goale, îmbrăcate numai cu o uşoară cămaşă de lina cafenie, 
care de multe ori de-abia coboară sub genunchi, si aleargă rizind, 
să se arunce în mare. Această libertate, plăsmuită din bucuria 
omului și măreţia naturii, își are măreţia ei. 

Fetele din sat și dragutele lucrătoare din Bayonne se scaldă 
cu cămășuțe de serj, adesea foarte găurite, fără să se prea sinchi- 
sească de ce lasă găurile să se vadă sau de ce ascund cămășile. 

A doua zi, ducîndu-mă la Biarritz, cum mă plimbam în timpul 
refluxului printre grote, căutînd scoici si speriind crabii, care fu- 
geau piezis, ascunzindu-se in nisip, am auzit din spatele unei 
stînci, un glas care cinta următorul cuplet, oarecum in dialect, 
dar nu destul ca să mă împiedice să-i înțeleg cuvintele : 


Gastilbelza, omul cu carabina 
Cînta așa : 
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A cunoscut-o cineva pe dona Sabina, 
Cineva de aici ? 

Dansaţi, cintati, săteni, noaptea pătrunde 
Pe Muntele Falu. 

Vintul care vine dinspre munte 

Mă va face nebun. 


Era o voce de femeie. Am ocolit stinca. Cîntăreaţa se scălda. 
O fată tînără si frumoasă, cu cămașă albă și fusta scurtă, inota 
într-un mic golf prins de două stînci la intrarea unei peşteri. Hai- 
nele ei de taranca zăceau pe nisip în fundul peşterii. Zărindu-mă, 
a ieșit pe jumătate din apă și a început să cînte a doua strofă și 
văzînd că o ascultam nemișcat, în picioare pe stincă, ea îmi spuse 
surizind într-un jargon amestecat francez si spaniol : 

— Domnule străin, cunoşti dumneata acest cîntec ? 

— Cred că da, i-am răspuns. Puțin. 

Pe urmă m-am îndepărtat fără ca ea să mă fi gonit. 


Nu găsești în asta o anume asemănare cu Ulise ascultind si- 
rena ? Natura ne reîntoarce și ne redă fără încetare, reîntinerin- 
du-le, nenumăratele teme și motive pe care imaginația oamenilor 
a construit toate vechile poezii și toate vechile mitologii. 


Pe scurt, Biarritz este un loc minunat, cu populaţia sa priete- 
noasă, cu casele albe atît de frumoase, dunele mari, nisipul fin, 
peșterile uriașe, marea strălucitoare. 


Nu am decît o singură teamă, să nu ajungă la modă. Deja 
vine lumea de la Madrid, în curînd va veni și de la Paris. 


Atunci Biarritz, acest sat, atit de rustic, de sălbatic și cinstit 
încă, va fi cuprins de pofta primejdioasă a banilor ; sacra fames *. 
În Biarritz se vor pune plopi pe coline, rampe pe dune, scări în 
prăpăstii, chioșcuri pe stînci, bănci în peșteri, și pantaloni fru- 
moaselor care se scaldă. Biarritz va deveni pudic şi lacom. Sme- 
renia, qui n'a dans tout le corps de chaste que les oreilles ** cum 
spune Moliére, va inlocui libera si inocenta familiaritate a tinerelor 
femei, în jocul lor cu marea. Si pe urmă va exista un cabinet de 
lectiură şi teatru. La Biarritz se va citi ziarul, se vor juca melo- 
drame si tragedii. O, Zaire, ce vrei de la mine ? Seara se va merge 
la concert, căci vor fi concerte în fiecare seară, iar un cintaret cu 
triluri de privighetoare burtoasă în jur de cincizeci de ani va cînta 
cavatine de soprane, aici, la cîţiva pași de bătrînul ocean, care 
cîntă muzica veșnică a fluxurilor, uraganelor și furtunilor. 


* Sfînta foame (trad. din lat.). 
** Care n-are neprihănit în tot corpul ei decit urechile (trad. din fr.). 
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Atunci Biarritz nu va mai fi Biarritz. Va fi ceva decoloral şi 
bastard ca Dieppe ori Ostende. 

Nimic nu este mai măreț decît un cătun de pescari, aşezat In 
țărmul oceanului, plin de obiceiuri străvechi si naive ; nimic nu 
este mai mare decît un oraş, care pare să aibă menirea augusti 
să gîndească pentru întregul gen uman, și să propună lumii nou- 
tatile, de multe ori grele şi de temut, pe care civilizaţia le pretinde. 
Nimic nu este mai mărunt, mai meschin si mai ridicol, decit un 
fals Paris. 

Orașele care sînt scăldate de mare ar trebui să-şi păstreze 
ca pe o comoară înfățișarea dată de poziţia lor. Oceanul are toate 
darurile, toate frumuseţile, toată măreţia. Cind ai oceanul, la ce 
bun să mai copiezi Parisul ? 

La Biarritz, cîteva simptome par deja să anunţe apropiata 
transformare. Acum zece ani se venea de la Bayonne pe ga, acum 
doi ani se venea în cabrioletă, acum se vine în trăsură publica. 
Acum o sută de ani, ca si acum douăzeci de ani, se [ăcea baie în 
vechiul port, un mic golf străjuit de două turnuri naruile. Astăzi 
se face baie în noul port. Acum zece ani la Biarritz era doar un 
han, astăzi sînt trei sau patru „hoteluri“. 

Asta nu pentru că as dezaproba trăsura publică, nici portul 
nou, unde valurile se sparg mai cu putere ca în cel vechi, si în 
consecință baia este mai eficace, nici „hotelurile“ care nu au all 
păcat decît că nu au ferestre către mare ; dar mă tem de alte per- 
fecționări posibile si as vrea ca Biarritz să rămînă Biarritz. Pina 
acum totul este bine, dar să ne oprim aici, 

De altfel trăsura publică de la Bayonne la Biarritz nu se 
împămiînteneşte fără o oarecare rezistență. Cabrioleta se luptă cu 
trăsura, iar cu zece ani în urmă şaua se lupta cu cabrioleta. Toţi 
cărăușii din oraş s-au revoltat contra a doi şelari, Castex şi Anatol, 
inventatorii trăsurilor publice. Este complot, concurență, asocia- 
tie. Este o iliadă a birjarilor de trăsuri care expun punga călătoru- 
lui la niște tresăriri ciudate. 

După ce am sosit la Bayonne, a doua zi am vrut să merg la 
Biarritz. Necunoscînd drumul, m-am adresat unui trecător, un 
țăran navarrez, costumat frumos, pantalon larg de catifea măsli- 
nie, briu roșu, cămaşă cu guler mare desfăcut, prins într-un inel 
de argint, vestă de postav gros, cafeniu, toată brodată cu mătase 
maronie, si o pălărie mică à la Henri al II-lea, tivită cu catifea 
şi înălţată de o pană de strut neagră si ondulată. Am întrebat pe 
acest falnic trecător despre drumul la Biarritz. 

— Luaţi-o pe strada Pont-Mayour pina la Porte d'Espagne, 
îmi spuse el. | 

— Găseşti uşor cu ce să te duci la Biarritz ? 


256 


Navarrezul m-a privit, surizind grav si imi spuse, cu accentul 
regiunii sale, aceste vorbe memorabile, al căror înțeles adînc nu 
l-am priceput decît mai tîrziu : 

-= Domnule, este ușor să te duci, mai greu este să te întorci. 

Am luat-o pe strada Pont-Mayour. 

În timp ce o urcam am întîlnit mai multe afișe de culori di- 
ferite, prin care cărăușii ofereau publicului vehicule pentru 
Biarritz la diferite prețuri cinstite ; am remarcat, în trecere, că- 
toate aceste anunţuri se terminau printr-o invariabilă formulă : 
Preţurile vor rămîne astfel fixate pînă la ora opt. seara. 

Am ajuns la Porte d'Espagne. Acolo se grupau şi se înghesuiau 
uncle într-altele o mulțime de trăsuri de toate felurile, platforme 
cu bănci, cabriolete, gondole, calești, cupeuri. Abia am aruncat o 
privire pe această îmbulzeală de atelaje, că o altă mulțime mă si 
înconjura. Erau birjarii. În acel moment am fost asurzit. Toate 
vocile, toate accentele, toate dialectele, toate înjurăturile si toate 
ofertele deodată. 

Unul m-a apucat cu braţul drept. 

— Domnule, sînt vizitiul domnului Castex, urcați în cupeu, 
un loc pentru cincisprezece parale. Celălalt mi-a apucat braţul 
sting. 

— Domnule, sînt Ruspil, am si eu un cupeu, un loc pentru 
douăsprezece parale. Un al treilea mi-a ţinut drumul. 

— Domnule, eu sînt Anatol. Uitaţi caleasca mea, vă duc pen- 
tru zece parale, 

Un al patrulea îmi vorbea în urechi : 

— Domnule, veniţi cu Momus, eu sînt Momus, mergem ca 
pindul pînă la Biarritz pentru șase parale. 

Cinci parale, slrigau alte capete împrejurul meu. 

— Vedeţi, domnule, trăsura frumoasă : Sultana din Biarritz | 
un loc pentru cinci parale ! 

Primul care mi-a vorbit şi care îmi ţinea brațul drept a do- 
minal, în fine, tot acest vacarm. 

— Domnule, eu v-am vorbit primul. Vă cer să mă preferați. 

— Vă cere cincisprezece parale, au. strigat ceilalți birjari. 

— Domnule, reluă rece omul, vă cer trei parale. 

S-a asternut o tăcere deplină. 

— Eu am vorbit domnului, primul, adăugă omul. 

_ Pe urmă, profitind de stupoarea celorlalţi combatanți, a des- 
chis repede ușa cupeului împingîndu-mă înăuntrul şi, înainte de 
a avea timp să mă desmeticesc, a închis cupeul, s-a urcat pe capră 
şi a plecat în galop. Trăsura sa era plină. Ai fi zis că mă aștepta 
numai pe mine. 

Trăsura era nouă si foarte bună ; caii excelenți. În mai putin 
de o jumătate de oră eram la Biarritz. 
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Odată ajuns, nevrind să abuzez de situaţia mea, am scos 
cincisprezece parale din pungă și i-am dat vizitiului. Tocmai mă 
îndepărtam, cînd m-a apucat de braţ. 

— Domnule, nu face decît trei parale. 

— Nici vorbă, mi-ai spus la început cincisprezece parale, atît 
rămîne. 

— Pai, nu, domnule, am spus că vă voi duce pentru trei pa- 
rale. Ramine trei parale. 

Mi-a dat diferența silindu-mă aproape s-o primese. 

— Pe Dumnezeul meu, mi-am zis indepartindu-ma, iată un 
om cinstit. 

Ceilalţi călători dăduseră ca şi mine numai trei parale. 

Toată ziua m-am plimbat pe plajă, și o dată cu lăsarea serii 
m-am gîndit să mă reîntore la Bayonne. Eram ostenit şi-mi re- 
aminteam cu o oarecare plăcere de trăsura excelentă si de virtuo- 
sul birjar care m-adusese. Am început să urc coasta vechiului 
port. În depărtări, ceasurile din cîmpie băteau ora opt. Nu am luat 
în seamă o mulțime de plimbareti, care alergau din toate părțile 
si păreau să se grăbească către intrarea în sat, unde se opreau 
carausii. 

Seara era minunată, cîteva stele începuseră să impunga, cu 
strălucirea lor, cerul limpede al amurgului, marea încă netulbu- 
rată avea lucirea opacă si grea a unei uriașe pinze de ulei. _ 

În dreapta mea tocmai se aprinsese, pe un promontoriu înve- 
cinat, un far cu lumină rotitoare ; strălucea, apoi se stingea, iar 
se aprindea aruncînd brusc o lumină orbitoare, ca și cum încerca 
să se lupte cu veșnicul Sirius strălucitor, în ceaţă, în celălalt ca- 
pat al orizontului. M-am oprit din drum si cîtva timp am contem- 
plat acest melancolic spectacol ce-mi sugera imaginea efortului 
omenesc [...] 

Noaptea se adincea, deodată contemplarea mea a fost fulge- 
rată de gindul la Bayonne si la hanul meu. Am pornit din nou și 
am ajuns în piaţa unde de obicei stăteau trăsurile. Nu mai era 
decit una singură ; un felinar pus pe jos mi-o arăta. Era o ca- 
Jeasca cu patru locuri ; trei locuri erau deja ocupate. . 

În timp ce mă apropiam : 

— Hei, domnule, veniţi o dată, îmi strigă o voce, este ultimul 
loc $i sîntem ultima trăsură. 


Am recunoscut vocea birjarului meu de dimineaţă. Reintil- 
neam pe acel om de modă veche. Întîmplarea mi s-a părut provi- 
dentiala. Am binecuvintat momentul. O clipă mai tîrziu si aș fi 
fost obligat să fac tot drumul pe jos. 


— Zău că ești un birjar cumsecade. Mă bucur să te revăd. 
— Urcaţi repede, domnule, reluă omul. 
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M-am instalat in grabă in caleaşcă. 

După ce m-am așezat, birjarul, cu mina pe clanţă, mi-a spus: 

— Domnul ştie că a trecut ora ? 

— Care ora ? 

— Ora opt. 

— Așa ce, am auzit eu ceva bătînd. 

— Domnul ştie că după ora opt prețurile se schimbă ? Noi 
venim aici să luăm călătorii, ca să le facem un serviciu. Obiceiul 
este să se plătească înainte de plecare. 

— Minunat, răspund eu scotind punga. Cit face ? 

Omul reluă cu blindete : 

— Doisprezece franci, domnule. 

Am înţeles numaidecit afacerea. Dimineaţa se anunţă că pen- 
tru irci parale de persoană, curiosii vor fi duși la Biarritz ; sînt o 
mulţime ; scara aceeași mulțime este adusă înapoi la .Bayonne, 
pentru doisprezece franci de persoană. 

Probasem de dimineaţă rigiditatea stoică a birjarului meu ; 
nu am replicat nici un cuvînt și am plătit. 

Mergind către Bayonne în galop, frumoasa maximă a ţăranu- 
lui navarrez mi-a revenit în minte, și pentru iniţierea călătorilor 
am făcut această traducere în limba vulgară : TRĂSURI PENTRU 
BIARRITZ. Preţ de persoană — la dus trei parale, la întors, doi- 
sprezece franci. Nu găseşti că-i sucită bine ? 

La o oarecare distanță de Bayonne, unul din tovarășii mei 
de drum îmi arătă în umbră, pe o colină, castelul Marrac sau cel 
puţin ceca ce a mai rămas astăzi din el. 

Castelul Marrac este celebru, pentru că în 1808, în timpul 
întrevederii de la Bayonne, a fost locuit de împărat. Napoleon a 
avut cu această ocazie un gînd mare, însă providenta nu i l-a ac- 
ceptat ; si cu toate că Iosif I a cirmuit Castilia ca un prinţ bun si 
înţelept, ideea, atît de utilă pentru Europa, mai ales pentru Franţa 
şi Spania, de a da o dinastie nouă Spaniei,a fost funestă lui Napo- 
leon, ca şi lui Ludovic al XIV-lea. 

Josefina, care era creolă si superstitioasa, îl însoțea pe îm- 
părat la Bayonne. Ea pare să fi avut nu știu ce fel de presenti- 
ment si ca Nufez Saledo, în romanta spaniolă, repeta adeseori : 
Il arrivera malheur de ceci *. , 

Astăzi, cunoscîndu-se cealaltă față a acestor evenimente, 
deja cufundate în istorie de treizeci de ani, distingem în cele mai 
mici detalii tot ce-au avut mai sinistru, prin fatalitatea care a 
tras toate sforile. | 


* Din asta o să iasă o nenorocire (trad. din fr.). 
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Si iată acel ceva total necunoscut si care merită să fie po- 
menit. 

În timpul șederii la Bayonne, împăratul a vrut să viziteze 
lucrările de la Boucaut. Bayonezii, tineri pe atunci, își amintesc 
că împăratul, într-o dimineaţă, a traversat pe jos drumul către 
mare pentru a ajunge la o corabie mică acostată în port și care 
trebuia să-l ducă pînă la gurile fluviului Adour. 

Josefina îl tinea de brat. Ca peste tot, avea si aici o întreagă 
suită de regi care, în această corijunctură, erau prinții din sud si 
Burbonii din Spania, bătrînul rege Carol al IV-lea cu soţia ; prin- 
tul de Asturia, care după ce a fost rege și s-a numit Ferdinand 
al VII-lea, don Carlos, astăzi pretendent sub numele de Carol 
al V-lea. 


Toată populaţia din Bayonne era pe străzi înconjuriîndu-l pe 
împărat, care mergea fără pază. Curînd, mulțimea a devenit atit 
de numeroasă și stînjenitoare în curiozitatea ei meridională, încît 
Napoleon a grăbit pasul. Bietii Bourboni, gifiind, îl urmau cu greu. 

Împăratul a ajuns la barca corabiei atît de precipitat, încît 
Josefina, la intrare, vrînd să apuce în grabă mîna pe care i-o în- 
tindea căpitanul vasului, a căzut în apă pînă la genunchi. În orice 
altă împrejurare ea ar fi ris. Ar fi fost pentru ea, îmi spune, 
doamna ducesă de C..., povestindu-mi intimplarea, o ocazie să-și 
arate picioarele care erau frumoase. De data aceea însă, s-a re- 
marcat că a scuturat trist din cap. Semnul era rău. 

Toţi cei care au asistat la această întîmplare au avut un sfîrşit 
trist. Napoleon a murit proscris. Josefina a murit repudiată. 
Carol al IV-lea și soția au murit detronati. Cit despre tinerii 
prinți de atunci, unul este mort, Ferdinand al VII-lea ; celălalt, 
don Carlos, este prizonier. Corabia care l-a dus pe împărat s-a 
pierdut doi ani mai tîrziu, cu oameni şi bunuri, sub capul Ferret, 
în golful Arcachon ; căpitanul, care a dat mina împărătesei si 
care se numea Lafon, a fost condamnat pentru acest lucru și a 
fost împușcat. În fine, castelul Marrac, unde locuise Napoleon, 
transformat succesiv în cazarmă si seminar, a dispărut într-un 
incendiu, iar în 1820, în timpul unei nopţi cu furtună, o mină, 
rămasă necunoscută, a pus foc la toate cele patru colţuri. 


Caruta cu boi 
San Sebastián, 28 iulie. 


În ziua de 27 iulie 1843,-la ora zece si jumătate dimineaţa, 
cînd să intru în Spania, între Bidart şi Saint-Jean-de Luz, în faţa 
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porţii unui han prăpădit, am revăzut o veche căruţă spaniolă cu 
boi. Adică, mica căruță de Biscaya, cu doi boi și două roti din 
lemn compact, care se invirtesc o dată cu osia si fac un zgomot 
asurzitor ce se aude de la o leghe în munte. 

Dragă prietene, să nu zimbesti de grija duioasă cu care în- 
registrez atit de minuţios această amintire. Dacă ai sti cit de in- 
cîntător este pentru mine acest zgomot, îngrozitor pentru alții. 
Îmi aminteşte de ani binecuvintati. 

Eram mic de tot cînd am traversat acești munţi si cînd l-am 
auzit pentru prima oară. Ieri, cînd mi-a izbit urechile, m-am sim- 
tit dintr-o dată intinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut că re- 
trăiesc toată copilăria si nu știu prin ce stranie si supranaturală 
influență, memoria îmi devenise proaspătă ca zorile de april, totul 
revenindu-mi dintr-o dată în minte; cele mai mici detalii ale 
acelor vremuri fericite îmi apăreau limpezi, strălucitoare, lumi- 
nate parcă de soare răsare. Pe măsură ce căruța cu boi se apropia, 
cu muzica ei sălbatică, revedeam clar acel încîntător trecut și mi 
se părea că între acel trecut si astăzi nu mai era nimic. Era ieri. 

Oh, ce timpuri frumoase ! Ce ani blinzi și strălucitori ! Eram 
copil, eram micut, eram iubit. Nu aveam experienţă si o aveam 
pe mama! 

Călătorii in jurul meu isi astupau urechile, eu purtam în- 
cintarea în inimă. Niciodată un cor de Weber, niciodată o sim- 
fonie de Beethoven, niciodată o melodie de Mozart nu au făcut 
să înflorească într-un suflet tot ce a trezit-in mine atît de în- 
geresc, de negrăit, scirtiitul furios si bizar al celor două roti prost 
unse pe un drum prost pietruit. 

Căruţa s-a îndepărtat, zgomotul a slăbit încetul cu încetul, 
si, pe măsură ce se stingea în munţi, strălucitoarea apariţie a copi- 
lăriei mele se stingea din memoria mea ; pe urmă totul s-a de- 
colorat şi cînd ultima notă a acestui cîntec, armonios numai pen- 
tru mine, s-a topit în depărtări, m-am simţit readus încet la re- 
alitate, în prezent, în viaţă, în noapte. 

Fie binecuvintat bietul cdrutas necunoscut, care a avut pu- 
terea misterioasă de a-mi reînvia amintirile și care fără să știe 
a savirsit această miraculoasă evocare în sufletul meu! Fie în 
paza cerului cel ce revarsă o lumină neașteptată în cugetul visă- 
torului ! 

Dragul meu prieten, această întîmplare mi-a cuprins în în- 
tregime sufletul. Nu iti voi mai scrie nimic astăzi. 
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De la Bayonne la San Sebastian 
29 iulie. 


Am plecat din Bayonne în zorii zilei. Drumul este fermecător ; 
aleargă pe un platou înalt, avînd la dreapta Biarritz si la orizont 
marea ; aproape un munte şi, mai aproape, o baltă mare, sărată 
si verde. Un copil gol, golut, adapă o vacă. Peisajul este minunat, 
cerul albastru, marea albastră, soarele strălucitor. De pe înăl- 
timea unui deal, un măgar priveşte toate astea 


În molatica delăsare 
A unui mandarin învățat, care mănîncă scaieţi 


O cetatuie Ludovic al XII-lea, ultima pe care o are Franţa 
în partea asta, la miazăzi. 

La Bidart, se schimbă caii. La ușa bisericii, un fel de idol 
ciudat, venerat astăzi ca și pe vremuri. Destinul acestei pietre 
este să fie adorată ; idol pentru păgîni, sfint pentru creștini. 
Fetișurile sînt trebuincioase celor ce nu gîndesc. 

Apoi urmează Saint-Jean-de-Luz, sat aruncat într-un cotlon 
de munte. Brat de mare în nisipuri. Băltoace de apă verde-albăs- 
truie mirosind a peste; spălătorese. Cintec de bucurie. Un mic 
palat cu turnulețe în genul palatului d’Angouléme în Marais, con- 
struit fără îndoială pentru Mazarin cu ocazia căsătoriei lui Ludovic 
al XIV-lea. 

Bidassoa, rîu frumos cu nume basc, ţinînd loc de hotar între 
cele două limbi, ca şi între cele două {ari si păstrînd neutralita- 
tea între franceză şi spaniolă. 

Traversez podul. La capătul de miazăzi, diligenta se opreşte. 
Ni se cer pasapoartele. Un soldat, cu pantaloni de pînză zdren- 
uiţi si în haină verde cîrpită cu albastru la cot și guler, apare la 
usa diligentei .Este santinela ; sînt în Spania. 

Iată-mă în fara unde se pronunţă b în loc de v; fapt ce-l 
extazia pe betivanul de Scaliger : Felices populi, exclamă el, 
quibus VIVERE est BIBERE *. 

În insula Fazanilor, un fel de podiș verde, nu sînt fazani. Sînt 
reprezentați de o vacă și trei rate, fără îndoială, figuranti în- 
chiriati pentru a juca acest rol spre satisfacția trecătorilor. 

Este o regulă generală. La Paris, în Marais, nu există mlas- 
tini ; pe strada celor Trois-Pavillons, nu sînt pavilioane ; pe strada 
de la Perle, sînt prostituate : în insula des Cygnes naufragiază 


* Fericite popoarele pentru care a trăi înseamnă a bea (trad. din lat.). 
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ghete vechi și cîini morţi. Cînd un loc se numește Insula „des 
Faisans“, acolo găseşti precis rate. O, călători, curiosi, obraznici, 
să nu uitaţi acest fapt ! 

Nu m-am împiedicat totuşi să privesc Insula Fazanilor. Acolo 
unde Casa de Franța a luat în căsătorie Casa de Austria, unde 
Mazarin, campion al vicleniei, s-a luptat corp la corp cu Louis de 
Haro ”?, campion al mindriei, o vacă paşte iarba. Spectacolul este 
mai puţin măreț ? A decăzut poiana ? Machiaveli ar spune da; 
Hesiod ar spune nu. 

Sîntem la Irún. 

Ochii mei îl caută cu nesat. Acolo mi s-a înfățișat pentru 
prima dată Spania, uimindu-mă atît de mult, cu casele ei negre, 
străzile înguste, balcoanele de lemn și cu porţile de cetate, pe 
mine, copilul francez, crescut în mahonul imperiului. Ochii mei, 
obișnuiți cu paturi înstelate, cu fotolii cu minere in formă de 
gît de lebădă, cu suporturi pentru susținerea lemnelor în cămin 
în formă de sfinx, cu bronzuri aurite si marmură albastru peru- 
zea, priveau cu un fel de groază sipetele mari sculptate, mesele 
cu picioare răsucite, paturile cu baldachin, argintăriile schimono- 
site şi îndesate, geamurile ferecate în plumb, toată această lume 
veche si nouă ce mi se înfățișa, 

Vai, Irún nu mai este Irún. S-a transformat, mai mult decît 
Parisul, în stil empire si în mahon. Nu vezi decît case albe cu 
obloane verzi. Se simte că Spania, totdeauna înapoiată, citeşte 
de-abia acum pe Jean-Jacques Rousseau. Irun şi-a pierdut toată 
fizionomia. O, sate, care sinte{i infrumusefate, ce urite deveniți ! 
Unde este istoria ? Unde este trecutul ? unde este poezia ? unde 
sînt amintirile ? Irún seamănă cu Batignolles. 

Greu mai intilnesti două sau trei case negre, cu balcon sus- 
pendat. Cred că am recunoscut-o si am salutat-o din adincul sufle- 
tului casa pe care o vedeam din locuinţa mamei, acea veche casă, 
contemplată cu uimire și cu un fel de simpatie de mine ceasuri 
întregi, cu toate că eram copil francez, hrănit în mahon. Casa în 
care a locuit mama mea a dispărut. 


În piaţă mai există o coloană veche cu armele Spaniei, din 
timpul lui Filip al II-lea. Împăratul Napoleon, trecînd prin Irun, 
s-a rezemat de această coloană. 


Tesind din Irún, am recunoscut forma drumului cu o parte 
în suis si alta în coboris. Mi-l amintesc ca si cum l-as vedea. Era 
dimineaţă. Soldaţii din escorta noastră, veseli cum sînt totdeauna 
soldaţii în timp de război, atunci cînd pleacă cu hrană pentru trei 
zile, urcau pe drumul de sus, iar noi urmam drumul de jos. 

Fontarabie mi-a lăsat o impresie luminoasă. El a rămas în 
amintirea mea ca silueta unui oraş de aur, cu o clopotniţă ascu- 
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ţită, orizontul îndepărtat al unui golf albastru. Nu l-am mai re- 
văzut ca atunci. Fontarabie este un sat destul de frumos, așezat 
pe un podiş cu o promenadă umbrită de copaci, cu marea alături, 
și aproape de Irun, la numai o jumătate de leghe. 

Drumul pătrundea în munţi, minunati prin formă si încîntă- 
tori prin verdeață. Dealurile sînt îmbrăcate în catifea verde, uzată 
ici si colo. Apare o casă, mare, de piatră, cu balcon, cu un blazon 
mare, luat, la început, drept blazonul Spaniei, atit este de pompos 
si de imperial baltat. O inscripţie anunţă : Estas armas de la casa 
Solar. Año 1759 *. 

Un torent curge de-a lungul drumului. Foarte des intilnesti 
poduri cu arcuri acoperite de iederă ce se clatină la trecerea că- 
rutelor cu boi. Tipat îngrozitor al roţilor la vale. 

De cîtva timp, un om înarmat cu o durdă aleargă lîngă dili- 
genta îmbrăcat ca un mahalagiu din Paris, o vestă rotunjită și 
pantaloni largi de catifea de bumbac în culoarea pielei, cu cartu- 
şiera pe burtă, cu pălărie rotundă și ceruită ca a birjarilor de tră- 
suri, cu inscripţia : Cazadores de Guipuzcoa. Este un jandarm. 
Escorteaza diligenta. 

Oare sînt hoti? Imposibil. Iesim din Franţa. Ridicăm din 
umeri. Totuşi sosim într-un sat. Cum se numește acest loc ? Asti- 
garraga. Ce cauta la poarta hanului acea trăsură lungă, vopsită 
în verde ? Este postalionul. De ce este oprită, deshămată și des- 
cărcată ? Este descărcată pentru că nu mai are încărcătură ; des- 
hămată pentru că nu mai are cai ; oprită pentru că a fost oprită. 
Oprită ? De cine ? De tilharii care au ucis surugiul, au luat caii 
si au jefuit călătorii. Si săracii diavoli, care sînt acolo pe pragul 
hanului, cu aerul acela vrednic de milă ? Sînt călătorii. Ah, într-a- 
devăr ? Ne trezim. Deci un asemenea lucru este posibil. Sigur 
vedem că am ieșit din Franţa. 

Jandarmul ne părăsește. Un altul se prezintă. Cel care ne-a 
părăsit vine la ușa diligentei și cere de pomană. Este plata lui. 

Te gindesti la banii de aur din buzunar si dai un ban de ar- 
gint. Săracii dau un gologan, avarii o letcaie. Jandarmul primeşte 
peseta, ia gologanul și acceptă letcaia. Jandarmul nu ştie altceva 
decit să alerge pe drum, să poarte o pușcă și să ceară de pomană. 
Asta-i toată osteneala lui. 

Mi-am pus problema : ce s-ar face jandarmul dacă nu ar 
exista tilhari ? Frumoasă întrebare ! S-ar face tilhar. 

Mi-e teamă că-i aşa. Si jandarmul trebuie să trăiască ! Două 
treimi din sate sînt ruinate. ,,Carlistii* si „,cristinos“. Acum şase 


* Aceste arme ale casei Solar. Anul 1759 (trad. din sp.). 
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ani încă mai bintuia războiul civil 73 în Guipuzcoa si Navara. În 
Spania drumul mare aparţinea războiului civil, din timp în timp, 
iar tilharilor dintotdeauna. Tilharii fac parte din decor. 

Cînd să intri în Ernani, drumul o cotește dintr-o dată la 
dreapta. Trotuarul pentru pietoni, paralel cu drumul. O mulţime 
de ţărani cu berete, mergind la tirg să-și vinda vitele. 

Cum diligenta cobora o coastă în galop, un biet bou, înspăi- 
mintat, s-a aruncat în mărăciniș. Un băieţel de patru, cinci ani, 
care-l mîna, i-a luat capul ascunzindu-i-l la piept și mîngîindu-l 
uşor cu mina. Îi făcea boului ceea ce îi făcea și lui, fără îndoială, 
mama. Boul tremura din toate încheieturile, își înfunda cu în- 
credere c&p&tina, împodobită cu coarne uriașe, între plăpindele 
braţe ale copilului, si arunca pieziș o privire înspăimîntată către 
diligenta trasă de şase catiri, cu un zgomot îngrozitor de clopoței 
si lanţuri. Copilul zimbea și îi vorbea incetisor. Nimic mai induio- 
șător si mai minunat decît să vezi forța brutală și oarbă, gingas 
liniștită de slăbiciunea inteligentă. 

Diligenta ajunge în vîrful dealului ; spectacol măreț. 

Un promontoriu la dreapta, un promontoriu la stînga, două gol- 
furi ; un istm la mijloc, un munte în mare; la piciorul muntelui 
un oraş. lată San Sebastian. 

La prima vedere este minunat, la a doua, amuzant. Un far 
vechi pe promontoriul din stînga. O insulă în golf, sub far. O mă- 
năstire ruinată. O plajă de nisip. Căruţele cu boi descarcă pe 
plajă vasele încărcate cu minereu de fier. Portul San Sebastiân, 
curioasă incilcire de zăgazuri complicate. 

La dreapta, valea Loyola, plină de păsărele, unde Urumea, 
rîu frumos de culoarea oţelului, desenează o potcoavă uriașă. Pe 
promontoriul nordic, cîteva bucăţi de ziduri dărîmate, resturile 
fortului de unde Wellington a bombardat orașul, în 1813. Marea 
îşi sparge admirabil valurile. 


Intrare în oraş. Pod ridicător. Cetate. Pe poarta orașului o 
frumoasă cartuşă deteriorată, din timpul lui Filip al II-lea, con- 
tinind, fără îndoială, armele orașului, armele orașului distruse de 
vreo revoluţie în stil francez. În interiorul aceleiaşi porţi, deasupra 
gardianului si a santinelei, un Crist mare de lemn, pictat, singe- 
rînd, cu picături mari, de sub coroana sa de spini. Alături, vasul 
cu agheasmă. Soldaţii de gardă cîntă la chitară și din castaniete. 
Un caldarim îngrozitor, din pietre mici. 


San Sebastiân are înfățișarea unui oraș reclădit, regulat şi 
trasat în pătrate, ca o tolbă de sah. 

În timp ce mîncam, am auzit în stradă rîsete şi sunet de cas- 
taniete. Ies afară, o ceată de oameni ciudaţi mă înconjură, jer- 
peliti, înfășurați în zdrente, mîndri și eleganti ca și chipurile lui 
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Callot '* ; pălării extravagante din timpul Directoratului, mustă- 
cioare ; aer nobil, spiritual și îndrăzneţ. În jurul meu se strigă : 
los estudiantes ! los estudiantes !* Sint scolarii de la Salamanca 
în vacanţă. Unul dintre ei se apropie de mine si îmi întinde pălăria. 
Arunc o peseta. El se ridică. Toţi strigă: Viva! Străbat astfel 
regiunea cerînd de pomană. Unii dintre ei sînt bogaţi. Acest lu- 
cru îi amuză. În Spania cersitul nu este ofensator. Este un lucru 
obişnuit. 

Intru la un bărbier. Acest artist locuieşte într-un fel de pes- 
teră. Trei pereţi mari și un tavan, fără ferestre ; în fund o ușă, 
Locuinţa este mobilată cu o superbă oglindă Ludovic al XV-lea, 
două gravuri colorate reprezentind Austerlitz ® şi Marengo 6, un 
copilas şi patru sau cinci roti, cum probabil existau altădată in 
locuința călăului. Vorbește patru limbi, miroase foarte urit si 
bărbierește admirabil. 

Iată povestea lui. S-a născut la Aix-la-Chapelle, drept care 
vorbeşte germana. Împăratul l-a făcut francez și imperiul soldat, 
deci vorbește franceza. Spaniolii l-au făcut prizonier în 1811, 
vorbește spaniola. S-a însurat în regiune şi a luat în căsătorie o 
basquaise **, după cum spune el. Vorbește basca. Iată ce înseamnă 
să ai aventuri în patru limbi diferite. 

Mănăstire ruinată lingă San Sebastiân. Ruină destul de fru- 
moasă, cel puţin de departe. Biserica este din secolul al XV-lea. 
Turnul se năruie. Pietrele din boltă se desprind si cad la picioa- 
rele mele în timp ce desenez. O familie sărmană s-a instalat într-un 
colț acolo unde a fost o grădină pe vremuri. Ea a zidit pe jumă- 
tate intrarea unei capele făcînd un staul. Pe pereți sînt pictaţi 
îngeri. Ca și în scena nașterii se văd ieslea, boul și măgarul. 


Auster Oyarbide, un basc spiritual, se angajează să-mi trans- 
porte bagajul. El îl cîntărește. — Este greu! — Cit vrei? — O 
peseta. — S-a făcut. Încarcă totul pe creștetul capului și se pre- 
face că geme sub greutate. La poarta orașului, în timp ce ieșeam. 
intilneste o femeie, bătrînică, desculta și deja împovărată. Merge 
către ea, îi spune ceva în bască ; femeia se opreşte. El îi încarcă 
toată povara în coșul mare de pe cap, deja umplut pe jumătate, 
apoi vine lîngă mine. Femeia, cu paşi mărunți, o ia înainte. Auster, 
cu mîinile la spate, merge alături de mine și îmi vorbește. Are un 
cal. Mi-l oferă pentru o excursie la Renteria si la Fontarabie, o 
zi opt pesetas. Sosim. Bătrîna depune pachetul la picioarele lui 
Oyarbide făcîndu-i o reverență. Îi dau lui Oyarbide peseta pro- 
misă. Îmi zice : Acestei sărmane femei nu-i daţi nimic ? 


* Studenţii, studenții ! (trad. din sp.). 
** De origine bască (trad. din fr.). 
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San Sebastian 
San Sebastian, 2 august. 


Sint in Spania. Cel puțin cu un picior. Tara de poeţi si con- 
trabandiști. Natura este minunată ; sălbatică, cum le trebuie visă- 
torilor, şi aspră, cum le trebuie tilharilor. Un munte în mijlocul 
mării. Urmele bombelor pe toate casele, urmele furtunilor pe 
toate stîncile, urmele puricilor pe toate cămășile, iată San 
Sebastiân. 

Par sînt într-adevăr în Spania ? San Sebastiân ţine de Spania, 
așa cum Spania se tine de Europa printr-o limbă de pămînt. Este 
o peninsulă într-o peninsulă ; şi aici, ca într-o mulțime de alte 
lucruri, aspectul fizic este oglinda stării morale. La San Sebas- 
tiân nu prea esti spaniol, esti basc. 

Aici este Guipuzcoa, străvechea vatră locuită de judecători, 
sînt vechile provincii libere vascongadas *. Se vorbește într-ade- 
văr putin castiliana, dar se vorbeşte mai ales bascuence **. Fe- 
meile poartă esarfe de dantelă, dar nu au rochii cu volan; si 
chiar această eșarfă, pe care madrilenele o poartă cu atita coche- 
tărie şi graţie pînă pe ochi, cele din Guipuzcoa o pun pe partea 
dinapoi a creștetului, ceea ce nu le împiedică de altfel să fie 
foarte cochete si foarte gratioase. Seara se dansează pe iarbă 
batindu-se din palme ; nu-i decît umbra castanietelor. Dansatoa- 
rele se leagănă cu o suplete armonioasă, însă fără vervă, fără 
impeutozitate, fără furie, fără voluptate ; nu-i decît umbra dan- 
sului andaluz. 

În schimb francezii sînt peste tot, în oraş, din doisprezece 
negustori care tin boticas ***, trei sînt francezi. Nu ma pling, con- 
stat numai faptul. Bineînţeles, dacă nu tineam seama decît de 
moravuri, toate aceste orașe de aici sau de dincolo, Bayonne și 
San Sebastian, Oloron, ca si Tolosa nu sînt decît ţinuturi mixte, 
Se simte mișcarea popoarelor care se amestecă. Sînt guri de fluvii, 
Nu este nici Franța, nici Spania, nici mare, nici rîu. 

Aspect deosebit și demn de studiu. Mai adaug că, aici, o le- 
gătură secretă și profundă, care nu a putut să fie ruptă de nimic, 
unește, în ciuda tratatelor, frontiere diplomatice, și în ciuda 
Pirineilor, frontierele naturale, pe toți membrii misterioasei 
familii basce. Vechiul cuvînt Navarre, nu este un cuvînt. Te 
naști basc, vorbeşti basc, trăieşti basc și mori basc. Limba bască 
este o patrie, aproape că am spus o religie. Spune un cuvînt basc 


* Basce (trad. din sp.). 
** De fapt — vascuense — limba bască (trad. din sp.). 
*** Prăvălii (trad. din sp.). 
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unui muntean in munte ; înainte de acest cuvînt de-abia erai om 
pentru el, după cuvîntul pronunţat, iată-te fratele său. Limba 
spaniolă este aici o străină, ca și limba franceză. 

Fără îndoială că această unitate vascongada tinde să des- 
crească și va sfirsi prin a dispărea. Satele mari trebuie să absoarbă 
pe cele mici, este legea istoriei și a naturii. Însă este remarcabil 
că această unitate, atît de plapinda în aparenţă, a rezistat atît de 
mult timp. Franţa a luat o parte a Pirineilor, Spania pe cealaltă, 
nici Franţa nici Spania nu au putut dezagrega grupul basc. În 
timpul noii istorii, care se suprapune de patru secole, este încă 
perfect vizibil fenomenul, ca un crater sub un lac. 

Niciodată legea de unire moleculară, sub imperiul căreia se 
formează naţiunile, nu a luptat mai energic împotriva a mii de 
cauze de tot soiul care dizolvă şi recompun aceste mari forma- 
tiuni naturale. Aș vrea, fie zis în treacăt, ca aceia care fac istoria 
şi aceia care fac tratatele să studieze, mai mult decît au obiceiul, 
această misterioasă chimie după care se face si se desface ome- 
nirea. 

Din această unitate bască rezultă niște date ciudate. Astfel 
Guipuzcoa este o veche regiune de comune. Spiritul antic repu- 
blican din Andorra și Bagneres s-a răspîndit timp de secole în 
munții Jaitzquivel, care sînt într-un fel Jura Pirineilor. Aici se 
trăia sub o cartă, în timp ce Franţa era sub monarhia absolută 
prea creștină și Spania sub monarhia absolută catolică. Aici, din 
vremuri imemoriale, poporul alege alcadele si alcadele guvernează 
poporul. Alcadele este primar, alcadele este judecător și el apar- 
tine poporului. Preotul aparţine papei. Ce îi rămîne regelui ? sol- 
datul. Dar dacă este un soldat castilian, poporul îl va alunga; 
dacă este un soldat basc, preotul și alcadele ii vor avea inima, iar 
regele numai uniforma. 

La prima vedere s-ar părea că o astfel de naţiune ar fi ad- 
mirabil pregătită pentru a primi noutăţile franceze. Eroare. Ve- 
chile libertăți se tem de noua libertate. Poporul basc a dovedit-o 
din plin. 

La începutul acestui secol, adunarea reprezentativă din Spa- 
nia, aproape de orice şi pentru orice traduceri ale Constituantei, 
decretă unitatea spaniolă. Unitatea bască s-a revoltat. Unitatea 
bască, afundată în munții săi, a întreprins războiul nordului con- 
tra sudului. În ziua in care tronul a rupt-o cu Adunarea, regali- 
tatea s-a refugiat la Guipuzcoa, speriată și urmărită. Tara dreptu- 
rilor, națiunea de fueros* a strigat : Viva el rey neto ! ** [...]. 


* Partidul privilegiilor (trad. din sp.). 
** Trăiască regele cel adevărat (trad. din sp.). 
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În schimb, mica revoluţie antiesparteristă, care se numește 
el pronunciamiento *, s-a făcut la San Sebastiân în chipul cel mai 
pașnic din lume. San Sebastiân nu se mișca, lăsînd celelalte orașe 
din provincie să se pronunţe după bunul lor plac. Dintr-o dată, 
soseşte o ameninţare de la locuitorii din Pamplona că trebuie 
negresit un pronunciamiento la San Sebastian, altminteri ei vor 
coborî. San Sebastián nu cunoaşte frica, dar acest sărman oraş 
este obosit. Războiul civil Espartero, după războiul civil al lui don 
Carlos, este prea mult. Fruntasii orașului s-au reunit la ayunta- 
miento ** ; s-au convocat cei doi ofițeri ai companiei miliției oră- 
senesti ; într-o sală s-a pregătit o masă cu un covor verde, pe 
această masă s-a redactat o proclamaţie oarecare, care a fost pe 
urmă citită, de la o fereastră, trecătorilor din piaţă, cîțiva copii, 
care jucau şotron, s-au întrerupt pentru o clipă și au strigat : Vivat. 
În aceeaşi seară evenimentul a fost adus la cunoștința garnizoanei, 
care era in castillo ***. Garnizoana a aderat la proclamația scrisă 
pe masa primăriei şi citită la fereastra din piață. A doua zi, gene- 
ralul a luat posta, iar ziua următoare, şeful politic a luat diligenta, 
două zile mai tîrziu, colonelul a plecat. Revoluția era înfăptuită. 

Iată cel puţin povestea, așa cum mi-a fost istorisită. 

Eram tovarăș de drum, cocotat pe imperiala de las diligen- 
cias peninsulares ****, de la Bayonne, cu un fost capitan carlist, 
si traversam acest frumos ţinut devastat. Căpitanul era un om cu 
maniere distinse, tăcut, gînditor. L-am întrebat, pe neașteptate, 
în spaniolă : Que pensa usted de don Carlos ? Ce părere aveţi de 
don Carlos ? El mi-a răspuns pe loc, în franceză : Este un imbe- 
cil. Imbecil trebuie luat în sensul de imbecillis, adică debil. Veţi 
avea o părere justă, care nu va viza omul, ci momentul dat, în 
care omul a trăit. 

Războiul din 1833—1839 a fost sălbatic și violent. Țăranii au 
trăit cinci ani împrăștiați prin păduri și munţi, fără să pună pi- 
ciorul în casele lor. Triste clipe pentru o naţiune, cînd noțiunea 
de „la tine acasă“ dispare. Unii erau înrolați, alții erau fugari. Tre- 
buia să fii carlist sau cristino. Partidele vor să faci parte dintr-un 
partid. Cristinos dădeau foc carliștilor și viceversa. Vechea lege, 
vechea poveste, vechiul spirit omenesc. 

Cei care se abtineau erau goniti de carlisti si împușcați a 
doua zi de cristinos. În permanenţă, la orizont, fumega cite un 


* Lovitură de stat militară in Spania (trad. din sp.). 
** Primarie (trad. din sp.). 
*** Castel mai mic (trad. din sp.). 
**** Diligentele peninsulare (trad. din sp.). 
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incendiu. Naţiunile tn război cunosc dreptul oamenilor, in schimb 
partidele nu le cunosc. 


Aici natura face tot ce poate ca să însenineze omul si omul 
face tot ce poate ca să întunece natura. 


Don Carlos, el însuși, nu lua in nici un fel parte la război. El 
stătea cînd la Tolosa, cînd la Ernani. Cîteodată, se ducea dintr-un 
oraș în altul cu cîțiva curteni trăind după cea mai strictă etichetă 
spaniolă. Cînd sosea în cîte un sat, în care nu mai fusese, i se 
alegea cea mai bună casă, multumindu-se cu putin. De obicei, 
mergea îmbrăcat cu o redingotă de culoare închisă, fără epoleti 
şi broderii, cu decoraţiile Lina de aur şi însemnele lui Carol al 
III-lea 7. Fiul lui, prinţul de Austria, purta bereta bască cu multă 
eleganţă. Don Carlos, prinţesă de Beira, soția lui, si prințul de 
Austria călătoreau călare ; prințesa de Beira dădea exemplul de cu- 
raj, cînd era pericol, și de veselie, la oboseală. De mai multe ori 
grupul regal era să fie surprins de Espartero ; prinţesa atunci în- 
căleca repede și spunea rizind : Vamos *. 

Ferdinand al VII-lea 78 nu-l iubea pe don Carlos si se temea 
de el. Îl acuza de uneltiri, în timpul domniei lui, ceea ce nu era 
adevărat. Cu toate acestea, ultima persoană pe care regele Ferdi- 
nand o vedea în fiecare seară, înainte de a adormi, era fratele 
său. La miezul nopţii, don Carlos intra, săruta mina regelui si 
ieşea, adeseori fără ca cei doi fraţi să fi schimbat vreo vorbă. 

Gărzile aveau ordin să nu lase să intre la acea oră în camera 
regală, decît pe don Carlos și pe faimosul părinte Cyrillo. Acest 
părinte Cyrillo avea judecată și era învățat. Avea un profil 
care merita să fie desenat alături de asemenea prinți si fraţi. 
Partidele l-au ponegrit cu o imaginaţie și cu o furie ciudată. 

„Erau multi englezi printre gărzile personale ale lui Ferdinand 
al VII-lea. Lor le vorbea regele cu deosebită plăcere, cînd, după 
slujbă, mergea să joace acea partidă de biliard, principala lui ocu- 
patie, ce dura aproape toată ziua. Atunci cînd era bine dispus le 
dădea și ţigări de foi. 

La drept vorbind, don Carlos a fost eliminat ca pretendent 
în ziua în care Zumalacarragui a murit. Zumalacarragui era un 
adevărat basc. Era nodul mănunchiului carlist. După moartea sa, 
armata lui „Carol al V-lea“ nu a mai fost decît un mănunchi dez- 
legat, după spusele marchizului de Mirabeau. În jurul lui don Car- 
los erau două partide, partidul curții, el rey neto, şi partidul drep- 
ților, los fueros. Zumalacarragui era omul „drepţilor“. El neutra- 


* Să mergem (trad. din sp.). 
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liza pe lingă prinţ influenţa preoţilor ; adeseori, el spunea : El de- 
monio los frayles !*. Îi tinea piept părintelui Larranaga, duhov- 
nicul lui don Carlos. Navarra îl adora pe Zumalacarragui. Datorită 
lui, armata lui don Carlos a numărat, la un moment dat, 30 000 de 
luptători permanenţi și 250 000 de răsculați auxiliari, raspinditi 
in cîmpie, in pădure si în munţi. 

Generalul basc se purta, de altfel, „cu regele său“, cu destulă 
trufie. El era acela ce deplasa, după bunul lui plac, piesa princi- 
pala a partidei de şah care se juca atunci în Spania. Zumalacarra- 
gui scria pe un petec de hirtie : Hoy su magestad ira a tal parte | ** 
Si don Carlos-se ducea. 

Războiul Navarrei s-a terminat dintr-o dată, în 1839. Trădarea 
lui Maroto, plătită, se spune, cu un milion de piaștri, a frinat ar- 
mata carlistă. Don Carlos, obligat să se refugieze in Franta, a fost 
condus pînă la frontieră cu împușcături. 

În acea zi, cîteva familii din Bayonne s-au dus să petreacă 
exact în punctul de frontieră unde întîmplarea l-a dus pe Carlos. 
Ei au fost de fata la intrarea prinţului şi la ultima luptă a micu- 
lui grup de credincioși care îl înconjurau. De îndată ce prinţul a 
pus piciorul pe teritoriul francez, împușcăturile au încetat. 

Era acolo o sărăcăcioasă colibă a unui păstor de capre. Don 
Carlos a intrat. Intrind, el spuse prințesei de Beira, care-l însoțea: 
V-a fost frică ? Nu, răspunse ea. 


Apoi prințul a cerut un scaun și capelanului să-i țină slujba. 
După ce a ascultat slujba, și-a băut ciocolata si a fumat o țigară, 

Mina de oameni care au luptat pentru el pînă în ultimul mo- 
ment se compunea numai din navarrezi. Ei au fost înconjurați si 
prinși de un detașament francez. Bietii soldaţi au plecat într-o 
parte în timp ce don Carlos pleca într-alta. El nu le-a adresat nici 
un cuvînt, nici măcar nu i-a privit. Prinţul s-a despărțit de armată, 
fara să-şi fi luat rămas bun. 

Elio, care a petrecut șaptesprezece ani în închisoare din ordi- 
nul lui don Carlos, făcea parte din acea trupă. Cînd a sosit la Ba- 
yonne, generalul Harispe i-a spus : — Generale Elio, am ordin să 
fac o excepţie pentru dumneavoastră. Cereţi-mi tot ceea ce vreţi. 
Ce doriți pentru dumneavoastră și pentru familia dumneavoastră? 
— Piine și încălțăminte pentru soldații mei, a spus Elio. Și pen- 
tru familia dumneavoastră ? — Acum v-am spus. — Nu aţi vorbit 


* La naiba cu călugării (trad. din sp.). 
** Azi maiestatea sa o să meargă în cutare loc (trad. din sp). 
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decit de soldatii dumneavoastra, a reluat generalul Harispe. — 
Soldaţii sînt familia mea, a răspuns Elio. Elio era un erou. 

San Sebastian a văzut toate aceste evenimente si încă multe 
altele. El a fost bombardat de francezi in 1719 si ars de englezi 
in 1813. 

Sint anunţat că pleacă posta. Arunc într-un plic, fără să reci- 
tesc, toate aceste mizgăleli. Mi se pare că pot să termin scrisoarea 
printr-un bombardament și un incendiu. 


Pasajes 


Ieri, la ora fluxului, eram deja plecat din San Sebastiân. Am 
luat-o la stînga, pe podul de lemn de pe Urumea, aflat la capătul 
promenadei, pod care nu poate fi trecut decît de patru persoane în 
același timp. A apărut apoi un drum, l-am acceptat la voia în- 
tîmplării şi m-am dus mai departe. Mergeam în munte fără să 
ştiu pe unde mă aflu ; încetul cu încetul, peisajul exterior, pe care 
de-abia il priveam, a'stîrnit în mine celălalt peisaj, pe cel interior, 
numit visare ; aveam privirea întoarsă și deschisă către mine, și nu 
mai vedeam natura, îmi vedeam numai spiritul. Nu aș putea spune 
ce făceam în această stare, care știi că mă cuprinde adesea ; de-abia 
îmi aduc aminte cum m-am oprit cîteva minute în fata unei vol- 
bure pe care mergea, în zigzag, o furnică. În visarea mea, acest 
spectacol a dat naştere următoarei reflecții : O furnică într-o vol- 
bură. Munca și mireasma. Două mari mistere, două mari poveţe. 

Nu știu de cît timp mergeam așa, cînd, dintr-o dată, un zgo- 
mot ascuţit, compus din o mie de ţipete ciudate, m-a trezit. Am 
privit în jur; eram între două dealuri, avînd la orizont munți 
înalţi, si mergeam drept către un braţ de mare la care drumul meu 
ajungea brusc după vreo patruzeci de metri. lar în locul unde 
drumul ajungea, chiar se scufunda în bătaia valurilor, am văzut 
ceva neobișnuit în mare. 

Vreo cincizeci de femei, aşezate pe un singur rînd, ca o com- 
panie de infanterie, păreau să aștepte pe cineva, şi-l strigau, şi-l 
chemau, cu nişte tipete ascuţite, formidabile. Lucrul m-a minunat 
foarte mult, însă ceea ce a dublat mirarea mea a fost faptul că, 
după cîteva clipe, mi-am dat seama că persoana, atît de așteptată, 
de chemată si strigată, eram eu. Drumul era pustiu şi eram singur 
şi toată această vijelie de tipete mi se adresa într-adevăr mie. 


M-am apropiat si mirarea mi s-a mărit și mai mult. Aceste 
femei îmi aruncau toate deodată cuvintele cele mai colorate şi 
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promițătoare. Senor frances, venga usted con migo ! — Con migo, 
caballero ! — Ven, hombre, muy bonita soy !* 

Mă strigau cu diferite mimici foarte expresive, dar nici- 
una nu înainta către mine. Păreau niște statui vii, înrădăcinate 
în pămînt, cărora un vrăjitor le-ar fi spus: Faceţi toată larma, 
faceți toate gesturile, dar nu faceţi nici un pas. De altfel ele erau 
de toate virstele, de toate înfăţișările, tinere, batrine, urite, fru- 
moase ; frumoasele, cochete și împodobite, urîtele în zdrente. În 
acest ținut rustic, femeia este mai puţin fericită decît fluturele de 
pe cîmp. El începe prin a fi omidă; aici prin asta femeia se 
sfirseste. 

Toate vorbeau deodata, nu auzeam pe nici una si mi-a trebuit 
citva timp pînă să înţeleg. În sfîrşit, bărcile legate la țărm, mi-au 
explicat totul. Eram în mijlocul unui grup de luntrași, care se ofe- 
reau să mă treacă apa. 

Dar de ce luntrasii erau femei și nu bărbați? Ce însemna 
această obsesie atît de arzătoare, care părea să aibe o frontieră, 
pe care nu o treceau niciodată ? Unde vroiau să mă conducă ? 
Cite enigme tot atîtea motive ca să inaintezi. 

Am întrebat-o de nume pe cea mai frumoasă ; se numea Pepa. 
Am sărit în barca ei. l 

În acel moment am zărit un pasager deja instalat în altă barcă; 
riscam să aşteptăm mult si bine fiecare in parte ; reunindu-ne pu- 
team pleca îndată. Cum eram ultimul sosit, trebuia să mă alătur 
celuilalt. Am părăsit deci barca lui Pepa. Pepa a facut botişor ; 
i-am dat o peseta ; ea a luat banii, dar a continuat să fie încrun- 
tată, ceea ce m-a măgulit în mod special ; pentru că o peseta era, 
după cum mi-a explicat tovarășul meu de drum, dublu decît prețul 
maxim pentru o trecere. Deci ea avea banii, fara nici o osteneală. 

Părăsisem țărmul si pluteam într-un golf unde totul era verde, 
valul si dealul, pămîntul si apa. Găoacea noastră era condusă de 
două femei, una bătrînă si alta tînără, mama si fata. Fata, foarte 
frumoasă si foarte veselă, se numea Manuela si era poreclită Ca- 
talana. Cele două luntrase vîsleau în picioare, impingind apa îna- 
inte, fiecare cu o singură vislă, într-o mişcare înceată, mlădioasă 
si graţioasă. Amîndouă vorbeau ‘destul de bine frantuzeste. Ma- 
nuela, cu pălăriuța ei de pînză cerată, împodobită cu un trandafir 
mare, cu coada împletită fluturîndu-i pe spate după obiceiul locu- 
lui, basmaua de un galben aprins, cu fusta scurtă, piciorul bine 
făcut, arăta cei mai frumoși dinți din lume, ridea mult şi era fer- 
mecătoare. În ce priveşte mama, vai, şi ea a fost cîndva un fluturaș. 


* Domnule francez, veniţi cu mine — Cu mine cavalere ! Hai, bre, că 
sînt drăguță (trad. din sp.). 


273 


Tovarăşul meu de drum era un spaniol tăcut, care, găsindu-mă 
mai tăcut decît el, a luat hotărîrea, așa cum se întîmplă întot- 
deauna, să-mi vorbească. A început, bineînţeles, prin a-și termina 
ţigara. Apoi s-a întors către mine. În Spania, terminarea tig&rii 
însemna începerea conversatiei. Eu, cum nu fumez, nici nu vor- 
besc. Nu am niciodată marele pretext, care face începutul unei 
conversații, terminarea țigării. 

— Seniore, îmi spune omul meu în spaniolă, l-ați mai văzut? 

I-am răspuns în spaniolă : 

— Nu, seniore. 

Remarcă acest nu și admiră-l. Dacă aş fi spus : Ce anume ? 
ceea ce ar fi fost firesc, aș fi avut parte de o explicaţie $i, proba- 
bil, as fi avut de îndată cheia enigmelor mele, or, eu am vrut să 
păstrez micul meu mister cît mai mult posibil, şi tineam foarte 
mult să nu ştie unde mă duc. 

— In acest caz, seniore, a continuat tovarășul meu, veţi vedea 
ceva foarte frumos. 

— Într-adevăr ? am spus. 

— Acesta este foarte lung. 

— Foarte lung ! mă gîndeam, ce ar putea fi ? 

Spaniolul a reluat : Este cea mai lungă din acest ţinut. 

— Bine, mi-am spus în sinea mea, acel ceva este de genul 
feminin. 

— Seniore, a continuat tovarășul meu, ați mai văzut si altele? 

— Citeodată, am zis. Alt răspuns în spiritul primului. 

— Pariez că nu aţi mai văzut una mai lungă. 

— O-ho ! ati putea pierde. 

— la să vedem care sînt acelea pe care seniorul cavaler le-a 
văzut deja ? 

Întrebarea devenea apăsătoare. Am răspuns : Cea de la Bay- 
onne, fără să ştiu la ce mă refeream. 

— Oh, cea de la Bayonne, a exclamat omul meu, cea de la 
Bayonne ! Ei bine, domnule, cea de la Bayonne are trei sute de 
picioare mai putin decît asta. Ați măsurat-o ? 

Am răspuns cu același sînge rece : Da, seniore. 

— Ei bine, masurati-o pe asta. 

— Desigur, o voi face. 

— Veţi fi lămurit. Un escadron de cavalerie ar putea sta în- 
şiruit pe o singură linie. 

— Imposibil. 

— Aşa cum îți spun cavalere... Văd că seniorul cavaler este 
un amator. 


— Un apucat. 
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— Sinteti francez, a reluat omul meu si, luminindu-se la fata, 
a adăugat: 

— Poate că veniţi din Franţa tocmai ca s-o vedeţi. 

— Exact. Am venit acum. 

Spaniolul meu strălucea de bucurie şi înveselindu-se a 
adăugat : 

— Ei bine, domnule (a spus cuvîntul domnule în franceză, 


mare politeta), veţi fi mulțumit. Este drept ca un I, este tras cu 
sfoara, este măreț. 


— Drace, m-am gîndit, oare acest frumos golf ar avea ca 
prelungire o stradă Rivoli ? Ce amară ironie, să fugi de strada Ri- 
voli pînă în Guipuzcoa si să o găsești împlîntată într-un brat de 
mare, ar fi trist ! 

Cu toate acestea barca noastră continua să înainteze. A depă- 
sit un mic cap dominat de o casă mare, patru pereţi găuriţi cu 
locuri de uşi, fără uși, și de ferestre, fără giurgiuvele. 

Dintr-o dată, ca print-o vrajă, și fără să aud fluierul masinis- 
tului, decorul s-a schimbat și a apărut o privelişte încîntătoare. 

O perdea de munți înalţi și verzi decupindu-si virfurile pe un 
cer strălucitor ; la picioarele lor, un rînd de case suprapuse strîns ; 
toate casele zugrăvite în alb, galben, verde, cu două sau trei etaje, 
balcoane mari adăpostite de prelungirea acoperișurilor întinse, cu 
olane ruginii ; la toate balcoanele filfiie o mie de lucruri, rufe puse 
la uscat, plase, zdrente roșii, galbene, albastre ; la picioarele case- 
lor, marea, la dreapta mea, la jumătate înălțime, o biserică albă; 
la stînga mea, în primul plan, la picioarele altui munte, un alt grup 
de case cu Balcoanele, care dau către un vechi turn dărîmat : vase 
de toate formele și ambarcațiuni de toate mărimile orînduite în 
fata caselor, ancorate sub turn sau mișcîndu-se în golf ; pe toate 
bărcile, pe turn, pe case, pe zdrente, pe biserică, pe munți si pe cer 
o viaţă, o mișcare, un soare, un azur, o atmosferă şi o veselie inex- 
primabile, iată ce avem sub ochii mei. 


Acest loc măreț și fermecător, ca tot ce are dublu caracter de 
bucurie şi măreție, acest loc inedit, care este unul din cele mai 
frumoase, văzute de mine, și pe care nici un „turist“ nu-l vizitează, 
acest unic colț de pămînt și de apă admirat, dacă ar fi fost în 
Elveţia, și celebru, dacă ar fi fost în Italia, este cunoscut pentru 
că este în Guipuzcoa, acest mic eden strălucitor, unde am sosit 
intimplator si fără să ştiu încotro mergeam si unde mă aflam, se 
numește în spaniolă Pasajes si în franceză le Passage. 

Refluxul lasă jumătate din golf pe uscat separîndu-l de San 
Sebastiân, el însuși parcă despărțit de lume. Fluxul restabilește 
„le Passage“ (trecătoarea). De aici îi vine numele. 
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Populaţia acestei așezări nu are decît o singură industrie, 
munca pe apă. Cele două sexe și-au repartizat munca după pu- 
terile lor. Bărbatul are corabia, femeia are barca ; bărbatul are 
marea, femeia are golful ; bărbatul merge la pescuit și iese din 
golf, femeia rămîne în golf și îi „trece“ pe toți cei pe care vreo 
afacere sau vreun interes îi aduce de la San Sebastiân. De aici au 
apărut ,,bateleras“ *. 

Bietele femei au atit de rar cite un pasager, incit au trebuit 
să se învoiască între ele pentru trecerea lui. Altminteri, la fiecare 
pasager s-ar fi devorat si poate ar fi devorat şi pasagerul. Ele și-au 
fixat o limită, pe care nu o depășesc, și o cartă, pe care nu o vio- 
lează. Este un ţinut extraordinar. 

De îndată ce crește fluxul ele își aduc bărcile în locul unde 
drumul se inundă și se aciuiesc acolo între stînci, torcînd fuiorul, 
asteptind. 

De fiecare dată cînd sosește cite un străin, ele aleargă la li- 
mita fixată încercînd să-și atragă alegerea celui sosit. Străinul 
alege. Odată alegerea făcută, se aşterne tăcerea. Străinul care a 
ales esie tabu. Este lăsat celei alese. Trecerea nu costă mult. Să- 
racii dau o para, burghezii un real, seniorii o jumătate de peseta, 
iar împărații, prinții şi poeţii o peseta. 

Între timp barca a ajuns la debarcader. Eram atît de uluit 
de acel loc, încît i-am aruncat în grabă o peseta Manuelei și am 
sărit pe farm, uitînd tot ce îmi spusese spaniolul, si chiar pe spa- 
niol însăși, care, mă gîndesc acum, trebuie să mă fi privit cu un 
aer uimit, cum plecasem. 

Odată pe uscat, am luat-o pe prima stradă zărită, metodă ex- 
celentă ce te duce întotdeauna unde vrei să ajungi, mai ales în 
localităţi precum Pasajes, care nu au decît o stradă. 


Am parcurs această stradă unică pe toată lungimea ei. Se com- 
pune din munte la dreapta, iar la stînga din spatele tuturor case- 
lor, care au faţada spre golf. 

Aici altă nouă surpriză. Nimic nu este mai vesel şi mai proas- 
pat decît Pasajes văzut dinspre apă, nimic nu este mai sumbru 
si mai sever decît Pasajes văzut de pe partea muntelui. 

Casele, atît de cochete, de vesele, de albe si luminoase către 
mare, nu mai oferă, văzute de pe strada strimta, sucita și pavată 
ca un drum roman, decît ziduri înalte, dintr-un granit negricios, 
străpuns ici și colo de cîteva ferestre pătrate, impregnate de ema- 
naţiile umede ale stîncii, posomorit sir de clădiri ciudate, pe care 
se profilează, sculptate în relief, blazoane enorme, purtate de lei 


* Luntrase (trad. din sp.). 
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si herculi si împodobite cu coifuri uriaşe. Din față par cabane, 
din spate, adevărate citadele. 

Îmi puneam mii de întrebări. Ce este acest loc extraordinar ? 
Ce poate să însemne o stradă împodobită cu blazoane de la un 
capăt la altul ? Asemenea străzi nu se mai găsesc decît în orașele 
cavalerilor ca Rodos şi Malta. De obicei blazoanele nu stau cot 
la cot. Ele doresc o izolare, au nevoie de spaţiu, ca tot ce este 
mare. Unui blazon îi trebuie un donjon întreg, tot așa cum îi 
trebuie un munte unui vultur. Ce sens poate avea un sat plin de 
blazoane ? Din faţă, cabane, iar din spate, palate, ce poate să în- 
semne asta ? Cînd soseşti dinspre mare, ti se umflă pieptul, crezi 
că vezi o bucolică, exclami : Oh, blîndă, curată la suflet si nestiu- 
toare populație de pescari! Cum intri, esti la hidalgos, respiri 
aerul Inchiziției, vezi înălțindu-se la celălalt capăt al străzii spec- 
trul palid al lui Filip al II-lea. ” 

La cine eşti cînd te afli la Pasajes ? Esti la țărani ? Esti la mari 
seniori ? Eşti în Elveţia sau în Castilia ? 

Locul este unic pe lume, căci in acest colţ mic din Spania se 
întilneşte istoria cu natura şi construiesc fiecare o parte a aceluiaşi 
oraș, natura cu ce are mai grațios, istoria cu ce are mai sinistru. 

Sint trei biserici la Pasajes, două negre si una albă. 

Cea mai importantă, cea neagră, este cu totul ieșită din 
comun. La exterior este un bloc de piatră, în interior are goliciu- 
nea unui sarcofag. Numai că pe aceste ziduri posace, care nu atrag 
atenţia prin nici o sculptură, care nu sînt înveselite de nici o frescă, 
și traversate de nici un vitraliu, vezi dintr-o dată lucind şi scîn- 
teind un altar, el însuşi cit o întreagă catedrală. 

Este o uriașă lucrătură în lemn, aplicată pe zid, cizelata, pic- 
tată, subfiata, lucrată, aurită, cu statui și statuete, coloane răsu- 
cite, ramuri încolăcite, arabescuri, volute, relicve, trandafiri, lu- 
cruri din ceară, sfinţi, sfinte, imitații strălucitoare. Totul pleacă 
de la podea si nu se oprește decit la boltă. Nu este nici o tranziție 
între goliciunea zidurilor si podoaba altarului. Este o minunată 
arhitectură înflorată care vegetează, nu se ştie cum, în întuneri- 
cul acestei pivnițe de granit si cînd te aștepți mai putin face în 
colțuri întunecoase o încilcitură de aur bătut cu pietre. 

Există patru sau cinci asemenea altare în biserica din Pasa- 
jes. Accastă modă este, de altfel, caracteristică tuturor bisericilor 
din provincie ; dar la Pasajes contrastul este mai evidenţiat. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia cînd am ieșit, a fost un 
cap sculptat într-un zid, vizavi de portal. Pictat în negru, cu ochi 
albi, dinți aibi si buze roşii, priveşte biserica cu un aer uimit. Cum 
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examinam sculptura misterioasă a trecut el senor cura * ; s-a apro- 
piat de mine, l-am întrebat dacă știe ce semnificaţie are această 
mască de negru, din fața pragului bisericii lui. Nu știa nimic și 
mi-a spus că nimeni nu a ştiut niciodată. 

După două ceasuri, văzînd tot, sau cel putin aruncind o pri- 
vire peste tot, m-am reîmbarcat. Manuela mă aștepta. Căci s-a 
sfîrşit, a pus stăpînire pe mine, îi apartineam, eram proprieta- 
tea ei. 

Cum încălecam marginea bărcii, cineva m-a apucat de brat ; 
m-am întors. Era bărbatul acela onorabil cu care trecusem di- 
mineata braţul de mare. Uitînd să-i fac portretul, repar acum 
greşeala ; o pălărie ponosită, înaltă si cu margini înguste, redin- 
gotă albastră uzată la cusături, închisă cu doi nasturi, lanţ gros 
pentru ceas, cu cheie de cornalină, figură de evreu, fără o para, 
mijlocind afaceri dubioase. Iată acum dialogul nostru la marginea 
bărcii. Închipuiţi-l în castiliana cea mai rapidă posibil. 

— Ei bine, senior francez ? 

— Ei bine? 

— Ce spuneţi ? 

— Despre ce? 

— Ati vazut-o ? 

— Ce? - 

— Ați măsurat-o ? 

— Ce? 

— Nu este cea mai lungă din ținut ? 

— Din care ținut si ce este lung ? 

— Doamne fereşte, fabrica de frînghii ! 

— Care fabrică de frînghii ? 

— Fabrica de frînghii pe care tocmai ați văzut-o. Fabrica de 
fringhii de aici! | 

— Este o fabrică de fringhii aici ? 

— Ah, seniorul cavaler francez este bine dispus si vrea să 
se distreze, dar el ştie bine că există o fabrică de fringhii, pentru 
că a făcut dinadins două sute de leghe ca să o vadă. 

— Eu, în nici un caz. 

— Nu-i așa că este frumos? trasă cu sfoara? lungă? mă- 
reata ? dreaptă ca un 1? 

. — Ei asta, reluă omul, privindu-mă direct in ochi, serios, ca- 
valere, precis nu ati văzut-o ? 

— Ce? 

— Fabrica de frînghii ? 


* Domnul preot (trad. din sp.). 
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— Află, seniore, am replicat cu multă pretiozitate, că urăse 
în mod special lucrurile lungi, măreţe și trase la sfoară. Si că aș 
face două sute de leghe ca să nu văd o fabrică de fringhii. 

Am spus aceste cuvinte memorabile într-un mod atît de so- 
lemn și cu un accent atît de profund, că omul meu s-a dat înapoi. 
M-a privit cu un aer speriat şi, în timp ce barca se îndepărta de 
farm, l-am auzit spunînd celorlalte bateleras rămase pe scară, si 
arătîndu-mă cu o ridicare din umeri : Un loco ! un nebun. 

Întors la San Sebastiân, am anunţat la hanul meu că a doua 
zi mă voi duce să mă instalez în Pasajes. 

Această declarație a produs o spaimă generală. 

— Ce veţi face acolo, domnule ? Este o gaură. Un pustiu. Un 
ţinut de sălbatici. Nu veţi găsi nici măcar un han ! 

— Mă voi instala în prima casă ce îmi va ieși în cale. Se gă- 
seste întotdeauna o casă, o cameră, un pat. 

— Dar casele nu au acoperiș, camerele nu au uşi, paturile 
nu au saltele. 

— Trebuie să fie foarte ciudat. 

— Dar ce o să mincati? ` 

— Ce voi găsi. 

— Nu va fi decît pîine mucegăită, cidru oțețit, ulei rinced si 
vin in piele de tap. 

— Voi încerca din ceea ce se găsește. 

— Cum, domnule, sinteti decis ? 

— Hotarit. 

— Faceţi un lucru pe care nimeni nu ar îndrăzni să-l facă aici. 

— Într-adevăr ? asta mă tentează. 


— Să mergi să te culci la Pasajes, așa ceva nu s-a mai po- 
menit. 

Aproape că se închinau, 

Nu am vrut să aud nimic şi a doua zi, la ora fluxului, am ple- 
cat la Pasajes. 


Si acum vreţi să cunoaşteţi rezultatul ? Iată unde m-a condus 
imprudenta. 

Încep prin a-ţi povesti ce am în fata ochilor, în clipa in care 
îți scriu. 

Sînt pe un balcon lung cu vedere spre mare. Mă reazem de o 
masă pătrată acoperită cu un covor verde. În dreapta am o usa 
cu geam, ce se deschide în camera mea, căci am o camera şi aceasta 
cameră are o ușă. În stînga este golful. Sub balconul meu sînt an- 
corate două vase. Unul vechi, în care lucrează si cîntă, de dimi- 
neaţă pînă seara, un marinar din Bayonne. În faţă, cam la două- 
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zeci de metri, un alt vas, complet nou si foarte frumos urmind sa 
plece in India. Dincolo de acest vas, vechiul turn dărăpănat, grupul 
de case care se numesc el otro Pasajes *, şi tripla şa a unui munte. 
De jur-împrejurul golfului, un larg semicerc de coline, ale căror 
ondulatii se pierd la orizont, dominate de culmile descărnate ale 
muntelui. Arun. 

Golful este înveselit de barcutele luntrașelor, care se duc si 
vin încontinuu, stringindu-se dintr-o parte în alta, cu chiote ase- 
mănătoare unui cîntec de cocoş. Vremea este minunată, cu cel 
mai frumos soare din lume. Aud cum fredonează marinarul meu, 
cum rid copiii, cum se strigă luntrasele, cum lovesc rufele de pietre 
spălătoresele, după obiceiul locului, carele cu boi scirtiind in vale, 
caprele behăind în munți, ciocanele răsunînd pe șantier, cablurile 
desfășurîndu-se pe cabestane, vîntul care suflă, marea care crește. 
Toată această rumoare plină de veselie e ca o muzică. 


Dacă mă aplec peste balcon, văd la picioarele mele o terasă 
îngustă de piatră unde crește iarbă, o scară neagră ce coboară în 
mare și unde fluxul urcă treptele, o ancoră veche înfiptă în mil, 
si un grup de pescari, bărbaţi si femei, în apă pînă la genunchi, 
care își scot, cîntind plasele. 

În sfîrşit, ca să spun tot, acolo, sub ochii mei, pe terasă și pe 
scară, constelații de crabi, cu o încetineală solemnă, toate dansurile 
misterioase visate de Platon. 


Cerul are toate nuanțele de albastru, de la peruzea pînă la 
safir, iar golful, toate nuanțele de verde de la smarald ld verdele 
calcedoniei. 

Golful este plin de grație, cînd privesc orizontul care-l impre- 
soară, este un lac, cînd privesc fluxul care crește, este o mare. 

Ce ai de spus ? Si referitor la acest subiect, mă gîndesc, si îmi 
amintești chiar tu, în scrisoare, că de trei săptămîni, de cînd că- 
lătoresc, am fost necredincios maniei mele de a-ţi descrie prive- 
listea de la fereastră. Repar de îndată această uitare. La Bordeaux, 
fereastra mea dădea spre un zid mare ; la Bayonne, pe o stradă 
plantată cu arbori ; la San Sebastian, aveam în fata o femeie ba- 
trina care își omora purecii. Cred că ești mulțumit. Mă reintore în 
grabă la Pasajes. 


Casa în care locuiesc este una dintre cele mai solemne, cînd 
priveşti strada, şi una din cele mai vesele, cînd priveşti golful. Dea- 
supra acoperișului, văd în stinci scări cățărîndu-se printre tufele de 
verdeață pina la vechea biserică albă. Parcă ar fi o junincă sus pe 
un munte, ce-şi clatină clopotul de la git. Pentru că în bisericile 


* Celălalt Pasajes (trad. din sp.). 
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din Guipuzcoa clopotul sta liber, suspendat la marginea acoperi- 
șului bisericii sub un fel de arcadă asemănătoare unui jug. 

Casa in care mă aflu are două etaje si două intrări. Este ciu- 
dată si unică între toate, avînd, in mod special, dublul caracter 
atit de original al caselor din Pasajes, adică monumentalul cirpit 
cu rusticul. O cabană virita și lipită de un palat. 

Prima intrare este un portal cu coloane din timpul lui Filip 
al II-lea, sculptat de minunatii artiști ai Renașterii, mutilat de 
vreme si de joaca copiilor, ros de ploi, de lună si de vinturile mării. 
Ştii că gresia neșlefuită se ruinează admirabil. Portalul are o cu- 
loare frumoasă, de piele de căprioară. Stema a rămas, dar anii au 
șters blazonul. 

Împingi ușa cea mică de la dreapta portalului și găsești o 
scară de birne si scinduri, -birne şi scînduri negre ca si cărbunele, 
tăiate grosolan, aproape necioplite. La capătul scării, ale cărei 
trepte seculare au lipsuri mari, o ușă grea de fortăreață, în mijlo- 
cul căreia se deschide o îngustă fantă cu zăbrele, scirtiind pe bala- 
male de fier masiv şi introducîndu-se în locuinţă. 

Anticamera este un coridor văruit în alb, capitonată cu uriașe 
pînze de păianjen, luminată de o fereastră ce dă pe stradă, căci 
nu vreau să-ţi ascund nimic. În fata acestei ferestre, coasta mun- 
telui isi înalţă, cit vezi cu ochii, un zid uriaș. 

Coridorul care ajunge la etajul al doilea este străpuns de două 
uși, una la dreapta, ce duce la bucătărie, unde te urci pe două trepte 
de lemn mucegăit ; cealaltă, la stînga, se deschide pe o sală mare 
avînd, în cele patru colțuri, patru camere mici, care, împreună cu 
cele patru cabinete de toaletă si bucătăria, compun primul etaj al 
casei. Două din aceste cămăruţe sînt întunecoase si nu au alta 
deschidere decît usa pe coridor. Cu toate acestea servesc la dor- 
mit. Celelalte două camere sînt, ca și sala, pe același nivel cu bal- 
conul cu care comunică prin niște uşi vopsite în verde, cu ochiuri 
mici de sticlă apărate de obloane. Fiecare cameră are o asemenea 
ușă. Sala mare are două, între el deschizîndu-se o frumoasă fe- 
reastra aproape pătrată. 

Interioarele sînt văruite în alb ca si fațada dinspre lac ; par- 
chetele sînt negre și putrede, ca şi scara, se aseamănă cu tablierele 
ae lemn ale unui pod rustic ; ușile sînt ca si parchetul. O masă ro- 
tundă, cîteva sipeturi, cîteva scaune de pai, cam asta ar fi mobi- 
lierul sălii mari. Un blazon, foarte putin heraldic de altfel, este 
pictat grosolan deasupra uşii din mijloc. Nu există sobe. Din 
cauza climei nu sînt necesare. Zidurile sînt din piatră şi au grosi- 
mea unui donjon. 
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Eu ocup camera cu balconul din unghiul stîng al sălii. Cele- 
lalte cămăruţe sînt celulele diverşilor locatari ai casei, despre care 
iti voi povesti de îndată. 

Etajul al doilea e la fel cu primul. Numai că în locul bucătă- 
riei este o cameră de dormit. Balconul de la etajul al doilea adă- 
postește balconul de la primul etaj si este el însuși apărat de strea- 
sina mare a acoperişului, înconjurată şi înveselită de frumoase 
grinzi cioplite. Balcoanele sînt pardosite cu cărămidă roşie și vop- 
site în verde. 

Dar ai impresia că totul se va prăbuși. Zidurile au crăpături, 
pe unde poţi să admiri peisajul ; prin cărămizile de la balconul de 
sus se vede balconul de jos ; podelele camerelor tremurau sub pi- 
cioare. 

Deosebit de ciudată este şi scara ce duce de la etajul întii la 
al doilea. 
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Toată scara se clătina de sus pînă jos, spune Régnier despre 
nu știu ce locuinţă. Scara aceasta este în același timp tremură- 
toare și masivă. Dulapii mari de stejar, scîndurile groase, cuiele 
mari, potrivite şi asamblate într-un chip sălbatic cu trei sute de 
ani în urmă, tremură de batrinete, dar, în același timp, au o apa- 
renta puternică si de temut. Amenintare în dubla acceptie a cuvin- 
tului. Nici o ferestruică, cel mult cite o rază piezișă de sus. Trep- 
tele reparate grosolan, cu scînduri de-a curmezisul, ca si cum ar fi 
fost puse la întîmplare pentru capcane de lupi. Este în același timp 
dărăpănat și formidabil. Păianjeni uriași forfotesc in aceasta în- 
cîlceală întunecoasă. O uşă -de stejar groasă de patru degete, îm- 
podobită cu armături trainice, deși mîncate de rugină, închide, 
scara și izolează, în caz de nevoie, etajul al doilea, de primul. Re- 
găsești mereu fortăreaţa în cabană. 

Ce spui de acest ansamblu ? Este trist ? Respingător ? Teri- 
bil ? Ei bine, nu, este încîntător. 

De fapt nimic nu trebuie să te surprindă căci este o casă cum 
nu mai vezi nicăieri. În clipa în care te crezi într-o cocioabă, o 
sculptură, o frescă, un ornament inutil şi distins te avertizează: 
că te afli într-un palat ; te extaziezi asupra acestui detaliu de un 
lux plin de graţie, zgomotul răgușit al unui zăvor te face să te 
crezi într-o închisoare ; mergi la fereastră, iată balconul, iată 
lacul, te afli într-o cabană la Zug sau la Lucerna. 

Si apoi mai are ceva. O lumină strălucitoare pătrunde si um- 
ple această ciudată locuinţă ; imparteala este veselă, comodă si ori- 
ginală, aerul sărat al mării o însănătoșeşte ; soarele curat de la 
amiază o usucă, o încălzeşte şi îi dă viaţă. Totul devine vesel în 
«umina jucăușă. 

Oriunde în alta parte, pratul arată murdăria. Aici praful in- 
scamnă vechime. Praful de ieri este dezgustator, cenușa de trei sute 
de ani este venerabilă. Si, în sfîrșit, ce să-ţi mai spun ? în acest 
ținut de pescari si de vinători, păianjenul care vineaza și isi în- 
tinde pînzele are dreptul să fie burghez. Este la el acasă. Pe scurt, 
accept această locuinţă așa cum este. 

Am cerut numai să mi se măture camera concediind păian- 
jenii care o ocupau înaintea mea. 

Ceea ce completează aspectul ei ciudat este faptul că nu am 
văzut nici un bărbat. Este locuită de patru femei și de un copil; 
stăpîna casei, cele două fiice ale sale, servitoarea Inacia, o fru- 
moasă fată bască cu picioarele goale, și nepotul ei, un plod fru- 
mos de optsprezece luni. 


Gazda, doamna Basquetz, este o femeie minunată, cu ochi spi- 
rituali, atrăgătoare, prietenoasă și veselă, la origine puţin franceză, 
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dar după inimă este în întregime, vorbind foarte bine frantuzeste. 
Cele doua fiice nu vorbese decit spaniola si basca. 

Cea mai mare este o tînără femeie bolnavă, blîndă si gindi- 
toare. Mezina se numește Pepa, ca toate spaniolele. Are douăzeci 
de ani, talia zveltă, bustul mlădios, mîna bine făcută, picioru! mic, 
lucru rar întîlnit în Guipuzcoa, ochii mari si negri, părul minunat 
stînd tristă seara, rezemată pe balcon. Dacă este chemată de mama 
ei se întoarce cu o iutealA bucuroasă. Este la vîrsta cînd nepăsarea 
tinerei fete începe să dispară ușor umbrită de melancolia femeii. 

Copilul, care se tîrăște de la un etaj la altul, merge încoace si 
încolo toată ziua, ride, umple casa și o încălzește cu inocenta, cu 
graţia și naivitatea lui. Un copil într-o casă este o sursă de veselie. 

Este culcat lîngă camera mea si seara îl aud gingurind ince- 
tişor, în timp ce toate cele patru femei îl adorm cu un cîntecel. 

Ti-am spus că există o altă intrare în casă. O scară fără rampă 
formată din pietre mari de construcţie, care urcă din stradă pina 
la bucătărie și de acolo merge să întîlnească alte scări de piatră 
care străbat muntele pe sub frunzisuri. 

Casa este așezată de-a curmezisul străzii ca şi castelul Che- 
nonceaux pe rîul Cher. De fapt strada trece pe sub un fel de arc 
lung de pod, îngust, boltit si întunecos. Noaptea arde un felinar, 
într-o mică ocniţă, lîngă o răsuflătoare, închisă cu un grilaj din 
secolul al XV-lea, pilpiie o lumînare binecuvîntată luminînd urmă- 
toare inscripție ce sta în atenţia bietilor mateloti : 


VNA LIMOSNA PARA 
ALVMBRAR ALSC 
D.BVEN BIAJE 
ANO 1756 


[...] 

Acum cunoşti casa si pe locuitorii ei. Ti-am spus unde este 
camera mea, dar nu ţi-am spus ce este. 

Inchipuieste-ti patru pereţi albi, două scaune de paie, un spă- 
lător pe un trepied, o pălărie de copil împodobită cu pene și măr- 
ale, ativnată de un cui, o măsuță pe care sînt cîteva borcănaşe de 
crema si trei volume desperecheate de Jean-Jacques Rousseau, un 
pat cu un vechi baldachin persan, două saltele tari ca marmura 
si un căpătii de lemn pictat, cel mai frumos din lume, o oglindă 
înclinată, cu ramă minunată, agățată de zid, şi o uşă de pivniţă, 
care nu se deschide niciodată. Iată camera mea. Mai adaugă ușa cu 
geam, de care ţi-am mai vorbit, si masa mea, care este pe balcon. 
Din pat văd marea și muntele. 
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Deci, in ciuda tuturor pronosticurilor sinistre ale oamenilor 
civilizati din Saint Sebastian, am reușit să mă găzduiesc la necio- 
plitii din Pasajes. 

Dar cum am reușit să trăiesc ? Apreciază. 

Pe masa cu covor verde din balcon, gratioasa Pepa, care se 
trezește o dată cu zorile, vine să pună, către ora zece, un stergar 
alb, pe urmă îmi aduce stridii dezlipite chiar în acea dimineaţă de 
stîncile golfului, două cotlete de miel, un pește fript, delicios, ouă 
ochiuri cu zahăr, cremă de ciocolată, pere, piersici, o ceașcă de ca- 
tea foarte bună și un pahar de vin de Malaga. De altfel eu beau 
cidru, neputind să mă obișnuiesc cu vinul păstrat în burduf de piele 
de tap. Acesta este dejunul. 

Iată si cina, care are loc seara către ora șapte, după ce m-am 
întors din drumurile mele din golf sau de pe coastă. O supă exce- 
lentă, puchero * cu slănină şi mazăre mare, fără şofran şi ardei, 
bucăţi de pește prăjit în ulei, un pui fript, o salată de creson cu- 
leasă din piriul în care se spală rufele, mazăre mică cu ouă tari, o 
prăjitură de porumb cu lapte şi flori de portocal, piersici, fragi și 
un pahar de vin de Malaga. 

În timp ce Pepita, agitîndu-se în jurul meu, mă servește cu 
toate aceste lucruri care stirnesc pofta mea de mîncare de mun- 
tean, soarele apune, luna răsare, o barcă de pescuit iese din golf, 
toate priveliștile oceanului si ale muntelui se desfășoară în fata 
mea înmănunchiate cu toate priveliștile cerului. Cu Pepita vorbesc 
spaniola şi basca. Îi spun poveşti de necrezut cu vrăjitori, pe care 
le inventez avînd aerul că le si cred, ea ride şi încearcă să mă con- 
vingă că sînt numai povești, în depărtare aud cintind luntrasele 
şi nu îmi dau seama că portelanul este faianţă si că argintăria este 
de cositor. 

Totul mă costă cinci franci pe zi. 

Cei din San Sebastian mă cred probabil mort de foame şi de- 
vorat de sălbateci. 

De altfel nimic nu a fost mai uşor decît să mă instalez aici. 
Am întrebat-o pe Manuela dacă cunoaşte la Pasajes o casă unde 
as putea să mă găzduiesc pentru cîteva zile. Ideea a surprins-o la 
început, dar am insistat şı m-a condus aici, unde sînt. Demna 
doamnă Basquetz m-a primit cu un suris ; i-am dat prețul pe care 
mi l-a cerut. Este foarte simplu, după cum vezi. 

Golful Pasajes, adăpostit din toate părţile si de toate vinturile’ 
ar putea fi un port extraordinar. Napoleon s-a gîndit la asta și, 
cum era un foarte bun inginer, a schiţat el însuşi un plan de lu- 
crări ce ar trebui făcute. Golful are un contur de mai multe leghe 
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si intrarea in mare este atît de îngustă, încît nu poate trece decît 
un singur vas. Această trecere, strînsă între două stînci înalte, este 
ea însăşi împărțită în trei bazine mici, despărțite de gituiri ușor 
de fortificat şi de apărat. 

În secolul al XVI-lea compania din Caracas, fuzionată de 
atunci cu cea din Filipine, avea antrepozitele şi magaziile la Pasa- 
jes. Ea a construit, ca să protejeze golful, frumosul turn rămas 
astăzi ca ornament. Acest turn a fost dărîmat acum cîţiva ani de 
către carliști. 

Carliştii, fie spus în treacăt, au lăsat urme destul de triste la 
Pasajes. Au dărimat si au ars mai multe case. Cea în care locuiesc 
nu a fost decît prădată. Ce mare fericire ! imi spunea gazda mea, 
impreunindu-si mîinile. 

Englezii au ocupat si ei Pasajes în diverse epoci, si chiar des- 
tul de recent. 

Ei au construit, pe înălțimile coastei, cîteva forturi, astăzi dis- 
truse. Ele au fost arse de locuitori. Si, dacă trebuie să spui tot, 
aceste incendii au fost focuri de bucurie. Englezii nu sînt iubiți 
în Guipuzcoa. Debarcarea lordului Wellington, cu portughezii, in 
1813, dăinuie ca o sinistră amintire pentru basci. Inima acestor 
munteni are, ca şi munţii, lungi și profunde ecouri, iar bombarda- 
mentul de la San Sebastiân mai răsună încă. 

Englezii nu au lăsat în orăşelul Pasajes alte urme decît două 
silabe OLD si COLD, rămăşiţe ale unor firme de negustori, ce mai 
pot fi citite lîngă portalul lui Filip al II-lea, de pe zidul casei în 
care locuiesc. 

Acum portul Pasajes este aproape pustiu. Au rămas numai va- 
sele pescăreşti. Armatorii din Bayonne construiesc sub nume spa- 
niole, împrumutate la Bilbao sau la Santander, vase destinate co- 
mertului Spaniei, si care nu ar fi putut beneficia de scutiri de im- 
pozite, dacă nu ar fi fost construite în Spania. Pasajes este folosit 
în acest scop. Si iată pentru ce a fost construită în 1842, cred, Fa- 
brica mare de fringhii, situată în șantierul naval, atît de mult di~- 
prețuită de mine. Fabrica de frînghii este un mat lung, dar ca fa- 
brică este frumoasă. Pînă la urmă am vizitat-o. Vezi că am început 
să mă civilizez. 

Astăzi, drept apărare militară, portul nu are decît o mică for- 
tăreaţă instalată pe o stîncă în vecinătate, la intrarea celei de a 
doua articulaţii a cheilor. La rîndul ei, fortăreața este apărată de 
o mulţime de purici precum şi de cîţiva soldați. 

Pasajes, de altfel, s-ar apăra aproape singur. Natura l-a în- 
tărit minunat. Intrarea în port este de temut. În fiecare an dispar 
cîteva vase. Anul trecut, un vas încărcat cu scînduri, în valoare de 
cincizeci de mii de franci, încercînd să se refugieze in timp de 
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furtună, a fost prins de-a curmezișul în momentul în care intra în 
cel de al doilea bazin al strîmtorii şi aruncat de un val pe o stîncă, 
la mai mult de șaizeci de picioare deasupra mării. Nu a mai căzut 
de acolo. Ghearele stîncii l-au înşfăcat din toate părțile. O cruce 
de fier, ce tremură în vînt, marchează locul unde marele vas a 
rămas pironit. 

Vrei să știi acum viața pe care o duc aici ? Nu închid nici fe- 
reastra, nici ușa și atunci mă trezesc în zori, soarele care strălu- 
ceste $i copilul care gungureste. Aici nu am cintecul cocoșilor, în 
schimb am strigătele luntrașelor, ceea ce este aproape același lucru. 
Dacă este flux, cînd mă scol, le văd de la balconul meu cum se gră- 
besc către capătul golfului. 

Ele sînt întotdeauna cîte două în barcă, poate si din cauza 
lestului, dar mai ales din cauza geloziei soţilor și a amantilor. Se 
formează perechi, fiecare cu numele ei; Catalana şi mama ei, 
Maria Juana și Maria Andres, Pepa şi Pepita, las campaneras și las 
evaristas. Evaristas sînt foarte frumoase. Ofițerii din garnizoana 
San Sebastian se lasă bucuroşi plimbaţi de ele, dar ele sînt cuminţi 
și, într-adevăr, numai îi plimbă pe ofițeri. Au întotdeauna un bu- 
chet de flori pe palariuta lor cerata şi cînd se apleacă pe visla, fusta 
scurtă de țesătură neagră, cu cute mari, lasă să se vadă piciorul 
bine făcut si bine încălțat. Ele fac parte din puținele care poartă 
ciorapi ; sînt aristocrația luntraselor. 

Pepa și Pepita, cele două surori, sînt poate si mai frumoase 
decît celelalte. 

Nimic nu este mai viu si mai curat decît acest golf în lumina 
dimineţii. Aud răsunînd în spatele meu clopotele de la cele trei 
biserici ; soarele accentuează crăpăturile bătrînului turn. Fiecare 
barcă brăzdează pe apele golfului tirind parcă un brad lung de 
argint, cu toate ramurile lui. 

Înainte de prînz dau un ocol în sat, sau în orășel, cum doreşti 
să-i zic, pentru că nu știu ce nume să dau acestui loc cu totul 
aparte. De fiecare dată descopăr cîte ceva nou, nevăzut în ajun. 
Sînt magazii construite sub stînci care străpung strada și se des- 
chid între case. În aceste magazii este adăpostită provizia de lemne, 
buturugi zbirlite ca niște castane coapte, rupturi de corăbii, sche- 
lete de vase. O femeie toarce în fata porţii ; firul pleacă din mîna 
ei, se înalţă pînă la acoperișul casei, de unde cade, avînd la capăt 
fusul, care atîrnă în fata torcătoarei. Obloane orientale acoperă 
ferestrele gotice, iar în spatele ochiurilor mici de lemn negru se 
văd chipuri poaspete. Sînt fetișcane, cu picioarele goale deja bron- 
zate de climă, care dansează şi cîntă : 
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Gentil muchacha, 
Toma la derecha. 
Hombre de noda, 
Toma la izquierda. 


Ceea ce aș traduce bucuros astfel, mai mult după sens decit 
după cuvinte : 


Fata deşteaptă 
Ia-o la dreapta. 
Bărbat nătîng 
Ia-o la stînga. 


La Pasajes se lucrează, se dansează, se cîntă. Citiva muncesc, 
multi dansează și toţi cîntă. 

Ca in toate locurile primitive si rustice, la Pasajes nu există 
decit tinere fete şi femei bătrîne, mai bine zis, flori şi... caută celă- 
lalt cuvînt din Ronsard. Femeia propriu-zisă, acel trandafir mi- 
nunat deschis de la douăzeci şi cinci de ani la patruzeci de ani, este 
un produs ales şi rar al civilizaţiei perfecte, al civilizaţiei elegante 
şi nu există decît în orașe. Pentru a forma femeia este necesară cul- 
tura, trebuie, scuză-mi expresia, acea operație de grădinărie nu- 
mită de noi spiritul societăţii. 

Acolo nu există un spirit al societăţii, nu vei găsi femeia. Vei 
avea o Agnes, o Gertrude, dar nu o vei avea pe Elmire. 

La Pasajes există mereu fete care spală si rufe care se usucă, 
fetele spală în rîu, iar rufele se usucă pe balcoane. Asta învese- 
leşte ochiul şi urechile. 

Balcoanele sînt cele mai curioase lucruri de privit si de stu- 
diat din lume. Nu îţi poți închipui tot ce există pe un balcon la 
Pasajes, in atară de rufele puse la uscat în bătaia vintului. 

Numai balustrada în sine, aproape întotdeauna veche, adică 
răsucită si cizelată, merită să fie privită si studiată mai de aproape. 
Pe urmă, de tavanul balconului, pentru că orice balcon are un 
tavan, format de balconul superior sau de streașina acoperișului, 
se leagănă undite, verse, plase, legături de fringhii, bureti, un pa- 
pagal într-o colivie de lemn, lăzi agatate, pline de garoafe roşii 
sub care se incilcese noduri de fringhii, mici grădini suspendate, 
care te fac să te gindesti la Semiramis. Pe perete, între ferestre, 
se agaţă buchete de imortele legate în cruce, zdrente, haine vechi 
brodate, cîrpe si lucruri fantastice a căror utilitate n-o poți bănui, 
existente acolo numai ca podoabă, patru scînduri legate într-un 
pătrat, un fir de fier făcut cerc, o tobă bască, spartă. Cîteva desene 
măzgălite cu cărbunele pe zidul văruit, hîrdaie cu cercuri de fier 
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lucitor pentru scoaterea apei si o tînără fată rezemată de balu- 
stradă, completează mobilierul balconului. 

În vechiul Pasajes, de cealaltă parte a golfului, am văzut o 
casă din secolul al XV-lea, al cărei balcon gemea de lucruri, fiind 
mai încărcat decît o ogradă din Normandia. Este încadrat între 
două profiluri aspre de cavaleri, sculptate pe scinduri mari de 
stejar. 

În ziua în care am sosit, o fustă veche, compusă din mai multe 
feluri de zdrente de toate culorile, cusute împreună, filfiia ca un 
steag, la unul din aceste balcoane, cu un aer sărbătoresc arborat 
parcă anume în cinstea mea. 


Această bălțătură strălucitoare se umflă în vînt cu o mindrie 
si o pompă de nedescris. Nu am văzut niciodată un costum de ar- 
lechin mai minunat. 

La amiază, soarele împrăștie, pe sub toate acoperișurile și pe 
sub foate balcoanele, fisii late de umbră orizontală, ce scot în evi- 
den{& albeata fațadelor si fac ca orașul, văzut de departe, să se 
detaseze pe fondul verde şi întunecat al muntelui şi să pară că 
trăiește o viață luminoasă, extraordinară. 

În special piața este strălucitoare. Pentru că există o piaţă la 
Pasajes, care, ca toate piețele spaniole, se numește plaza de la 
Constitucion. În pofida acestui nume parlamentar si ploios, piaţa 
din Pusajes străluceşte şi scînteiază cu o vervă admirabilă, Ea nu 
este decit prelungirea străzii, lărgită şi deschisă către mare. Cîteva 
din casele înalte, care o înconjură, sînt cocofate pe nişte arcade 
uriașe. La parter sînt magazine. Casa centrală poartă pe faţadă 
blazonul colorat ul orașului, 

În anumite duminici, oraşul își face singur cinste cu o luptă 
de tauri, și atunci piaţa îi serveşte de amfiteatru, faptul remarcin- 
du-se și din asamblarea de grinzi, înfipte în caldarim, în lungul 
parapetului. Piața taurilor, sau piaţa constituţiei, în sfîrșit, repet, 
este spectacolul cel mai vesel, mai ciudat şi mai captivant posibil 
pentru ochi. 


Viaţa clocotitoare ce animă sâtul Pasajes se limitează la 
această piaţă, atingind aici paroxismul. Luntrasele stau de-o parte 
majos * si matelotii pe cealaltă parte ; copii se tirăsc, se catara, 
merg, se clatină, strigă și se joacă pe tot caldarimul ; fațadele zu- 
gravite etalează toate culorile papagalului, galbenul cel mai ţipă- 
tor, verdele cel mai crud, roșul cel mai aprins. Magazinele şi în- 
căperile sînt ca peșterile pline de un clarobscur magic, unde în- 
trezărești printre licăriri și reflexe de toate felurile, un mobilier 
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fantastic, cufere cum nu se văd decît in Spania, oglinzi, cum nu se 
întîlnesc decît la Pasajes. 

Chipuri cinstite și prietenoase înfloresc pe toate pragurile. 

Adineauri ţi-am vorbit de Vechiul Pasajes, care se mai nu- 
meste el otro Pasajes. Există într-adevăr două Pasajes, unul tinăr 
şi unul bătrîn. Tînărul are trei sute de ani. Este cel în care 
locuiesc. 

Deunăzi, am vrut să trec apa si să văd pe cel vechi. Este un 
fel de Bacharach meridional. 

Acolo, ca si la Bacharach, cel de pe Rin, „străinul este străin“. 
Copii scofilciţi și batrine străvezii te privesc trecînd, cu uimire. 

Una mi-a strigat, cînd m-am oprit în faţa casei sale: Hijo, 
dibuja eso. Viejas cosas, hermosas cosas. (Fiule, desenează asta. 
Lucruri vechi, lucruri frumoase.) Casa era într-adevăr o minunată 
cocioabă din secolul al XIII-lea, una dintre cele mai dărăpănate, 
văzute vreodată, gata să se surpe. 

Strada din vechiul Pasajes este o adevărată stradă arabă ; case 
albe, masive, zdruncinate și de-abia străpunse de cîteva găuri. Dacă 
nu ar fi fost acoperișurile, te-ai fi putut crede la Tétuan. Accasta 
stradă, unde iedera trece dintr-o parte în alta, este pavată cu dale, 
solzi mari de piatră, care onduleazi ca pe o spinare de şarpe. 

Biserica strică tot acest ansamblu. Este modernă şi recon- 
struită în ultimul secol. Pentru o jumătate de peseta mi-a fost des- 
chisă. O inscripţie de orgă indică data, care, de altfel este prea evi- 
dentă în arhitectură : 


MANUEL MARTIN 
Carrera me hizo 
Año 1774 


Constructia este posomorita, vechiul Pasajes trist. Total ne- 
potrivit, căci posomoreala este tristețea celui umil, or vechiul Pa- 
sajes are maretie. 

Drag prieten, după cum vezi, plimbarea mea de dimineaţă este 
fructuoasă. Odată terminată, mă reîntorc, prinzesc si o pornesc pe 
drumuri de munte. Dimineaţa o consacru oraşului, după-amiaza 
muntelui. 


Ure muntele pe scări verticale, cu trepte foarte înalte si in- 
guste, trainic zidite în coasta abruptă și amestecate cu vegetatia 
aspră a stincii. Ajuns la capătul unei scări, găseşti alta. Astfel se 
înnădesc cap la cap, si se înalță către cer, precum înfricoşătoarele 
scări pe care le vezi tremurind în arhitectura imposibilă şi miste- 
rioasă a lui Piranesi. Totuşi scările lui Piranesi se pierd în infinit, 
pe cînd scările lui Pasajes au un sfîrşit. 
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Ajuns sus, la capătul scărilor, găsesc de obicei o cornisa, o po- 
tecă de capre, un fel de jgheab, scobit de torenti și ploi formînd 
brînă. Merg pe acolo cu riscul de a pica pe acoperișurile satului, 
ori, printr-un cos, direct într-o oală, si astfel să mă adaug ca o mi- 
rodenic în plus vreunci olla-podrida. * 

Virfurile munţilor sînt pentru noi un fel de tarimuri necu- 
noscute. Acolo vegetează, înflorește si palpită o natură refugiată 
trăind o viață aparte. Acolo se împerechează, într-un fel de nuntă 
misterioasă, înfricoşătorul cu încîntătorul, sălbaticul cu pasnicul. 
Omul este departe, natura este liniștită. O încredere care modifică 
omul si linişteşte instinctul animalelor, nu ca în cîmpie unde răsună 
paşii omului. Natura aici nu mai este speriată și neliniștită. Flu- 
turele nu mai fuge, lăcusta se lasă prinsă, sopirla, care este pentru 
pietre ceca ce pasărea este pentru frunze, iese din ascunzătoarea ei 
si te priveste trecînd. Nici un alt zgomot, decît vintul, nici o altă 
mișcare decit pe jos iarba si sus norii. Pe munte sufletul se înalţă, 
inima se purilică ; gindul își are partea lui din această pace pro- 
fundă. Ai impresia că simţi prin apropiere ochiul deschis al lui 
Jehova. 

Munţii de la Pasajes au pentru mine două atracţii speciale. 
Prima, că ating marea si în fiecare clipă fac din văile lor golfuri 
și din coastele lor, promontorii. A doua, că sînt din gresie. 

Gresia este destul de dispretuité de geologi, care o clasează, 
cred, printre paraziții regnului mineral. În ceea ce mă priveşte, 
fac mare caz de ea. 

Ştii, dragă prietene, că, pentru spiritele ginditoare, toate păr- 
file naturii, chiar cele mai desperecheate la prima vedere, se leagă 
între ele printr-o mulțime de armonii secrete, fire invizibile ale 
creației, pe care visătorul le zărește, făcînd din marele tot o rețea 
incilcita, trăind o singură viata, hrănindu-se dintr-o singură sevă, 
unul în diversitate, şi care sînt, ca să vorbesc așa, rădăcinile ace- 
leiasi ființe. Astfel, pentru mine, este o armonie între stejar si 
granit, care trezește, unul în regnul vegetal, celălalt în cel mine- 
ral, aceleași idei ca și leul si vulturul, între animale, putere, mă- 
reţie, forță, perfecţiune. 

Pentru mine există încă o armonie între ulm si gresie, mai 
ascunsă, dar tot atît de evidentă. 

Gresia este piatra cea mai amuzantă și cea mai ciudat fră- 
mintata, fiind printre stinci ceea ce ulmul e printre arbori. Ea 
îmbracă toate hainele, își permite toate capriciile, își împlinește 
toate visele, luînd toate înfăţișările posibile și strimbindu-se în 


* Mincare (ghiveci) — (trad. din sp.). 


291 


toate chipurile. Pare să fie animată de un suflet generos. Iartă-mi 
acest cuvînt. 

În marea dramă a peisajului, ea joacă rolul năbădăios, cîteo- 
dată mare și aspru, cîteodată măscărici, se apleacă ca un luptător, 
se ghemuieste ca un clovn, este burete, budincă, cort, cabană, bu- 
turugă, apare pe cîmp, prin iarbă, la rasul solului, ca nişte mici 
cocoase roscate şi flocoase, imită o turmă de oi adormită ; uneori, 
chipul ei ride, ochii privesc, fălcile par să muște și să pască fe- 
riga ; alteori, apucă buruienile ca un pumn de uriaș ieșit brusc din 
pămînt. Antichitatea iubitoare de alegoriile complete ar fi trebuit 
să facă statuia lui Proteu din gresie, 

O poiană presărată de ulmi nu este niciodată plictisitoare, un 
munte de gresie este întotdeauna plin de surprize si de interes. 
De cîte ori natura moartă pare să trăiască, ea ne mișcă cu o emo- 
tie ciudată. 

Seara, îndeosebi la ceasul neliniștitor al amurgului, începe să 
prindă formă înfățișarea sa fantomatică. Sumbră și misterioasă 
transfiguratie. 

Ai remarcat la căderea nopţii, pe drumurile mari din impre- 
jurimile Parisului, profilurile monstruoase si supranaturale ale 
ulmilor cum iti apar si dispar din faţă in galopul trăsurii ? Unii 
cască, alții se răsucesc către cer ca o fiară ce urlă îngrozitor, iar 
alţii rid cu un ris înfricoșător și hidos, caracteristic tenebrelor ; 
vântul îi agită. Îi vezi cum se răstoarnă înapoi cu zvircoliri de osîn- 
diti ori se aplecă unii către alţii spunîndu-și încetişor la urechile 
lor uriașe de frunziş cuvinte din care auzi, în treacăt, doar cîteva 
silabe ciudate. Sînt unii care au sprîncene din cale afară de stu- 
foase, nasuri caraghioase, pieptănături zbirlite, ori peruci formi- 
dabile, asta neștirbindu-le cu nimic din aspectul lugubru şi în- 
fricoșător al prezenţei lor fantastice. Par caricaturi, dar rămîn 
spectre. Unii sînt grotesti, dar aproape toţi te îngrozesc. Visătorul 
crede că vede aliniindu-se la marginea drumului în şiruri amenin- 
tatoare și diforme larvele necunoscute şi posibile ale nopţii care se 
apleacă la trecerea lui. 

Esti tentat să te întrebi dacă nu cumva sălășluiesc acolo acele 
fiinţe misterioase care au drept mediu întunericul și se compun 
ain umbre, după cum crocodilul se compune din piatră, iar coli- 
briul din aer și soare. 

Toţi gînditorii sînt visători ; visarea este gîndul în stare fluidă 
si mobilă. Nu există nici un spirit mare pe care să nu-l fi chi- 
nuit, încîntat, speriat sau cel puţin mirat nălucirile stirnite de 
natură. Unii au vorbit si au prezentat în lucrările lor, pentru dăi- 
nuirea în veci a trăirii nemuritoare a stilului și a gîndirii lor, for- 
mele extraordinare şi efemere, lucrurile fără nume întrezărite „în 
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obscuritatea nopţii.“ Visa sub obscurum noctis. Cicero le numește 
imagines, Cassius, spectra, Quintilinus, figurae, Lucrețiu effigies, 
Virgiliu, simulacra, Carol cel Mare, masca. În Shakespeare, Hamlet 
îi vorbeşte lui Horatiu. Gassendi s-a preocupat si el de asta, iar 
Lagrange îl le-a visat după ce l-a tradus pe Lucrețiu si l-a apro- 
fundat pe Gassendi. 

Dragul meu prieten, tu îmi inspiri gînduri înalte. Trec de la o 
idee la alta şi mă las dus. Eşti bun și simpatic și indulgent. Te-ai 
obișnuit cu ritmul meu si mă lași să-mi dau friu liber gindurilor. 
Dar iată-mă destul de departe de gresie, cel putin în aparenţă. 
Revin. 

Aspectele prezentate de gresie, copiile ciudate făcute miilor 
de lucruri au această particularitate că lumina zilei nu le alungă 
și nu le șterge. Aici la Pasajes, muntele, sculptat și lucrat de ploi, 
mare și vînt, este populat de gresie cu o mulțime de locuitori de 
piatră, muţi, nemiscati, nemuritori si aproape  înfricoșători. Un 
pustnic cu glugă, aşezat la intrarea golfului, în vîrful unei stinci 
inaccesibile, cu braţele întinse, care după cum este cerul, albastru 
sau furtunos, pare să binecuvînteze marea sau să înștiințeze ma- 
telofii. Sînt pitici cu pliscuri de pasăre, monștri cu forme ome- 
nești cu două capete din care unul rîde şi altul plînge, în apropie- 
rea cerului, pe un platou pustiu, în ceaţă, acolo unde nimic nu 
te face să rizi, unde nimic nu te face să plingi. Sint membre de 
uriași, disjecti membra gigantis, aici genunchiul, dincolo trunchiul 
și omoplatul, capul ceva mai departe. Un idol burtos, cu bot de bou, 
cu coliere la git și două perechi de braţe scurte, în spatele cărora 
se agită mărăcinișurile ca și cum ar goni mustele. O broască uriașă, 
ghemuită pe vîrful unui deal, marmorâtă de licheni, cu pete gal- 
bene si vinetii, deschide o gură groaznică gata să sufle furtuna 
peste ocean. 


NOTE 


Pasajes. Seara, dansuri, risete, chitare. Dintr-o dată un sunet 
de clopoțel și o voce care spune : paralme almas del purgaterio *. 
Toată lumea cade în genunchi. 

Duminica, muzică plătită de oraș. Doi bieti lăutari în zdrente 
cîntă la vioară si bat într-o tobă bască. Aceeași cadență ; dansul 
urșilor. Pe această muzică dansează într-o beatitudine serioasă și 
profundă cele mai frumoase fete din lume, Pepa şi Pepita, cele 
două luntraşe, cele două surori, frumoase, amîndouă avînd ceva 


* Suflete ale purgatoriului (trad. din sp.). 
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pur si nobil. Cea mai mare are un aer cast, mezina un aer virginal. 
Parcă ai vedea dansind o madonă fata în fata cu o diana. 

Păstori frumoși, pescari frumoși, bruni, bronzati, robusti. Res- 
pectuosi şi tandri în gesturile lor cu aceste fete pudice. Acest dans 
seamănă totuși cu dansurile noastre interzise. 

Copiii dansează și ei ; pici de doi ani bălăngănindu-se într-un 
fel care ar speria si pe sergentii de stradă parizieni. 

Acești ţărani dansind astfel cu costumele lor pitorești, cămăşi 
albe, centuri roșii, berete albastre, haină pe umăr, sînt frumoși, 
nobili, gratiosi, aproape antici. 

Gnomi burtoși, cu fete largi și plate, în redingote si jobenuri, 
îi privesc cu un aer dispreţuitor. Sînt burghezii. 


Plimbare pe munte. Scris în mers 
3 august — ora 3 după-amiaza 


Plimbîndu-mă în rada portului, am zărit un fel de ruină sus 
pe un munte. Ea nu are înfățișarea unei ruine vechi. Este o dă- 
rîmătură modernă si probabil recentă. Englezii, în timpul șederii 
lor la Pasajes, carliştii şi cristinos în timpul ultimului război, au 
construit forturi pe înălțimi ; desigur, unul dintre aceste forturi a 
fost dărîmat. Îl voi vizita. 

Escaladez muntele. Se pare că există o cărare, însă eu nu o 
cunosc. Merg la întîmplare printre flori. Urcuşul este lung, foarte 
înclinat, destul de greu. La jumătatea drumului mă așez între 
gresii. 

Orizontul s-a ridicat, marea a reapărut acolo jos, clinchetul de 
clopoțel al caprelor care pasc în prăpastie ajunge pina la mine. Văd 
lîngă piciorul meu un frumos gindac, verde, smaltuit cu pete de aur. 

Reiau urcușul muntelui, vîrful se rotunjeste, drumul devine 
mult mai uşor. 

Sosesc la ruină. Un cos de piatră, înnegrit de fum, se ridică 
deasupra zidului. 

Grămadă uriașă de pietre din dăriîmături. Sant de moloz. În- 
calec pietrele. Sint amestecate cu ţigle si cărămizi sparte. Mă aflu 
pe platou. 

Drumul de tras tunurile este pavat cu dale, complet nou, ca 
şi cum ar fi fost ieri construit. Totuşi iarba crește în rosturile 
dintre dale. 

Intru în prima cocioabă. — Cameră pătrată din piatră. — Zi- 
duri groase. — În ele, trei deschizături mici pentru lansarea pro- 
iectilelor asupra caselor din Pasajes. — În mijloc un cămin 
enorm din piatră şi cărămidă, cel căruia i-am zărit coșul, complet 
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prabusit si foarte ciudat. — Mai multe compartimente cubice si 
circulare din cărămidă, probabil un cuptor pentru înroşirea ghiu- 
lelelor. Interiorul nu este decit o grămadă de dărîmături. Nici un 
zgomot omenesc nu ajunge pînă aici. Nu se aud decît vintul si 
marea. Începe să plouă. Pietrele se rostogolesc sub picioarele mele. 
Tes cu greutate. 

A doua cameră pătrată, de aproximativ zece picioare în am- 
bele sensuri, este asemenea celei dintîi. Alte ferestruici de tragere 
asupra satului. O fereastră către mare. Rămăşiţa unei grinzi în 
dreptul unei deschideri ; este putredă ; iau o bucată. Alte două ca- 
mere mici fără fereastră ; una complet înnegrită de fum. Desenez 
planul, rezemat de partea superioară a zidului. Lemn ars, ames- 
tecat cu dărimăturile. Cele trei camere nu mai au acoperiş ; n-a 
rămas nici măcar o urmă. 

Intru în a doua cocioabă. O cameră mare cu mai puţine ruine 
şi o mică vatră de fund. Alături, o cameră mai micuță, ambele pă- 
trate. Totul este smuls, distrus, năruit. Insecte hidoase misuna sub 
pietrele pe care le ridic cu virful bastonului. Ploaia se inteteste. 
Ceaţa acoperă marea si muntele. Voi cobori. 

Mă decid să mă sui și pe restul ruinei. Aglomerare de pietre, 
probabil al treilea corp de casă. În spatele acestei grămezi, un mic 
cîmp cultivat, de douăsprezece picioare pătrate, acoperit de bu- 
căţi de lemn ars. Santul mărginește cîmpul si înconjură cele trei 
cocioabe. — Plouă torențial. Se lasă un fel de noapte. Ceaţa se 
indeseste din ce în ce. Totul dispare în jurul meu. Nu mai văd decît 
cocioabele, drumul pietruit și platoul. Nu voi mai putea să-mi 
recunosc drumul si mă voi pierde printre ripe. Mă las în paza 
Domnului ! 

Un fluture minunat, gonit de ploaie, a venit să se refugieze în 
spatele meu, pe o piatră. Îi este mai puţin frică de mine decît 
de furtună. Are dreptate, îl las în pace. Cobor la întîmplare. S-a 
luminat puţin. Ploaia s-a rărit. Ziua a revenit. — Zăresc micul 
port. — Este populat de luntrile pescărești cu patru visle care 
aleargă pe apă. De la înălțimea unde sînt, rada plină de aceste 
luntre pare o băltoacă acoperită de păienjeni de apă. 


4 august, pe munte, ora 2 $i jumătate. 


Natură jalnică. — Vînt puternic. — Un golf mic strîns între 
cele două capete ale satului. Marea își sparge valurile cu furie de 
stîncile ce închid pe jumătate golful. În larg marea este agitată 
şi neagră. Cer de plumb. Soarele si umbra rătăcesc pe valuri. In 
depărtare o barcă din Fontarabie avînd cele două pînze desfășurate 
în vînt se luptă să intre în port. Se îndreaptă către strimtoare. Ta- 
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lazurile o scutura din față către spate. Cu putin înainte, un păstor 
de la munte mi-a spus : Iguraldia gaiztoa *. Iată barca ; ea aproape 
că atinge stincile pline de spuma mării. Trece. A trecut. — Un 
greiere cîntă în iarbă alături de mine. 


ora 3, pe panta prăpastiei 


Stînci costelive ca niște capete de mort. Mărăciniș. Înfig bas- 
tonul în pămîntul moale, el rămîne în picioare. Flori peste tot și 
lăcuste în mii de culori și cei mai frumoși fluturi din lume. Din 
prăpastie răzbat risete de tinere fete, dar de văzut nu le văd. 


Una din stîncile din fata mea are un profil uman. Îl desenez. 
Obrazul pare să fi fost devorat, la fel și ochiul si urechea și ai im- 
presia că vezi dezgolit interiorul pavilionului trompei. 


În fata acestei stânci, o alta reprezintă un cline. Ai spune că 
latră către largul mării. 


ora 5 


Mă aflu pe un vîrf de stîncă la capătul unui promontoriu. 
M-am invirtit în jurul ei urcînd povirnisul. Pentru a mă cățăra 
am pus mîinile și picioarele în ciudatele găuri aidoma unor urme 
lăsate de tălpi uriașe care ciuruiesc stîncile acestui mal. Am ajuns 
pe un fel de consolă cu spătar proeminînd deasupra prăpastiei. Mă 
așez, picioarele îmi atîrnă în gol. 

îtare, numai mare, — Minunat si nemuritor spectacol ! Acolo, 
jos, ea albeste stîncile negre. Orizontul este incetosat, cu toate că 
soarele mă dogoreste. Vîntul puternic nu a încetat. — Un pescă- 
rus trece maiestuos deasupra golului, la o sută de stinjeni sub 
privirea nea. — Zeomotul este continuu și grav. Din cînd în cînd 
se aud vuirte neașteptate, un fel de căderi iuți şi îndepărtate, ca 
si cum ceva s-ar prăbuși, pe uima sînt zgomote nedeslusite semă- 
nînd cu o sumedenie ce voci omenești ; ai impresia că auzi o mul- 
time vorbind. 

O panglică de argint, subţire si strălucitoare, serpuieste cit 
vezi cu ochii la poalele coastei. În spatele meu, o stîncă mare, în 
picioare, întruchipează un vultur uriaș, care se apleacă către cuibul 
său, cu cele două gheare înfipte în munte. Întunecată si minunată 
sculptură a oceanului. 


* Timp rău (trad. din bască). 
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Ora 6. 


Iată-mă chiar pe vîrful unui munte seme}, pe piscul cel mai 
înalt pe care l-am atins astăzi. Si aici a trebuit să mă cafar cu mii- 
nile și cu genunchii. 

Descopăr un orizont imens. Toţi munţii pînă la Roncevaux. 
Toată marea de la Bilbao la stînga, toată marea de la Bayonne la 
dreapta. Scriu aceste rînduri rezemat de un bloc în formă de 
creastă de cocoș, care formează muchia cea mai înaltă a muntelui. 
Pe această stîncă au fost cioplite adînc cu un piolet trei litere la 
stinga : 


' L.R.H. 


si două litere la dreapta. 
V.H. 


Imprejurul acestei stinci este un mic platou triunghiular aco- 
perit de pămînt sterp și înconjurat de un fel de sant foarte abrupt. 
Cu toate acestea, într-o crăpătură zăresc un mic mărăcine roz, 
înflorit. Îl culeg. 


Ora 7. 


O fortăreață mult mai mare decît cea de ieri. Mii de insecte 
mă necăjesc. Mă aflu în incintă, după ce am escaladat santul. Un 
pătrat mare de ziduri de piatră, peste care se ridică un zid de pă- 
mint, încă în picioare, ici si colo acoperit cu iarbă. Patru păstori 
basci, cu berete si haine roșii, dorm la umbră în şanţ. Un cîine mare 
alb doarme sus pe zid. 

Urme de încăperi. Într-una din ele se vede încă foarte bine 
locul de unde a fost smuls un coş. În mijlocul incintei mari, una 
mai mică cu un colt ars și înnegrit de fum. În spatele acestei mici 
incinte o terasă la care te conduce o scară de patru trepte. 

Unul din păstori s-a trezit şi s-a apropiat de mine. l-am spus 
cu un aer serios : Jaincoa berorrecrequin *. Se îndepărtează mirat. 
— I-a trezit si pe ceilalți ; — îi văd printr-o deschidere cum mă 
privesc într-un fel neobișnuit. Îngrijorare ? ameninţare ? nu știu ; 
poate și una și alta. Nu am altă armă decît bastonul. S-a trezit 
si cîinele și miriie. 


* Expresie de salut în dialect basc. 
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Un covor minunat de iarbă verde, deasă ca o blană, smălțuită 
de mii de părăluţe şi musetel în floare îmbracă toată ruina pina 
la ultimul colfisor. Mă urc pe terasă. 

Am ajuns. Mă asez în partea de sus a zidului de cărămidă ne- 
cimentată. În spatele meu marea, în faţa mea o cunună de munți. 
La stînga, zăresc în depărtare, pe o muchie care atinge norii, for- 
tul năruit vizitat ieri ; la dreapta si ceva mai departe, fortul Wel- 
lington, si vechiul turn al farului, dincolo de San Sebastian. Într-o 
adîncitură, valea Loyola ; în altă adîncitură, valea Ernani. 

Unul din păstori s-a mai apropiat și mai mult de mine ; l-am 
privit fix, a luat-o la fugă strigînd: — Ahuatlacouata ! ahuat- 
lacuata ! * 

Voi cobori. 


La coborire. 


Spectacolul cel mai straniu din lume. Un mic triunghi de apă 
într-un uriaş cerc de munți, în aceasta apă cîţiva puricei. Apa este 
golful, puriceii, vapoarele. 


5 august, la prînz. 


Urmind în continuare drumul la jumătatea pantei, după ce 
am trecut de fortăreață, de gheretea sa si de santinelă, întîlnesc 
un loc de spălat rufe. 


Acest „spălător“ este cea mai fermecătoare peşteră existentă. 
O stîncă uriașă, una din crestele ascuţite ale muntelui, se prelun- 
geste pe deasupra capului meu și formează aici un fel de peşteră 
naturală. Prin crăpăturile tavanului se scurge, picătură cu pică- 
tură, apa unui izvor puternic. Parcă ar fi o ploaie de perle. In- 
trarea în peșteră este căptușită cu o vegetaţie atît de bogată si 
deasă alcătuind o enormă arcadă de verdeață plină de flori. În mij- 
locul crăcilor și al frunzelor, un fir lung de iarbă formează un fel 
de apeduct microscopic conducînd un firicel de apă. Ea îl parcurge 
pe toată lungimea și cade la capăt, rotunjindu-se pe fundalul în- 
tunecat al peşterii, ca un fir de argint. O pînză de apă limpede, în- 
diguită de un parapet, umple toată peștera. Pietrele, necimentate, 
lasă apa să se scurgă printre ele. 


Cărarea trece la o oarecare distanţă de parapet, despărțită de 
o peluză lată si proaspătă de creson. Vezi apa printre frunze si 


* Expresie în dialect basc. 
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auzi murmurul izvorului pe sub verdeață. Dacă te întorci, zăreşti 
golful Pasajes, iar la orizont largul mării. 

Trei femei, cu picioarele în apă pînă la genunchi, își spală 
rufele, la „.spălător“. Nu se poate spune că le bat, dar le lovesc. 
Procedeul lor este să biciuiască violent piatra parapetului cu ru- 
fele. Una dintre femei e bătrînă. Celelalte două sînt fetiscane. Ele 
se opresc cîteva clipe, mă privesc, apoi își reiau treaba. 

După puţină tăcere : — Domnule, îmi spuse bătrîna, vorbind 
prosi frantuzeste, veniţi de la munte ? Eu îi răspund într-o bască 
mediocră : — Buy, bicho nequesa. Fetiscanele se privesc pe sub 
sprincene şi încep să rida. 

Una e blondă, alta e brunetă. Blonda este cea mai tînără şi 
cea mni frumoasă. Părul ei, împletit într-o singură coadă, lăsată 
pe space după portul locului, devine roşcat spre creștetul capului, 
ca si jurubitele de mătase lăsate la lumină si a căror culoare s-a 
fanat. De altfel tindra spălătoreasă e plină de grație, cu fusta ei 
roșie și bluza albastră, cele două culori preferate ale bascilor. 

Mă apropii de ea şi încep să-i vorbesc în spaniolă : 

— Cum te numesti ? 

— Maria Juana, gata să te slujesc, cavalere. | 

— Cîţi ani ai ? | 

— Saptesprezece ani. 

— Esti din partea locului ? 

— Da, seniore. 

— Esti fiică de burghez ? 

— Nu, seniore, sint luntrasa. 

— Luntrașă ! si nu esti pe mare ? 

— Este reflux. Si pe urmă mai trebuie să-ţi speli si rufele. 

Deodată, codana prinse curaj și continuă de la sine : 

— Eram pe mal, cavalere, în ziua cînd ati sosit. V-am văzut. 
Aţi luat-o întîi pe Pepa, ca să vă treacă apa, însă cum eraţi cu se- 
niorul Leon, şi dinsul era deja in barcă, si cum Manuela, catalana, 
era luntrasa lui, ati trecut şi dumneavoastră la Manuela. Săraca 
Pepa ! Totuși i-ati dat un banut. — Iti mai amintesti, spuse ea 
intorcindu-se către tovarăşa ei, iti mai amintesti Maria-Andres ? 
Seniorul cavaler a ales-o intii pe Pepa. 

— Si pentru ce am ales-o ? 

Tînăra fată m-a privit cu ochii ei mari si naivi si mi-a răspuns, 
fără nici o ezitare : 

— Pentru că e cea mai frumoasă. 


Apoi a reînceput să-și bată rufele. Bătrîna, care își terminase 
treaba și pleca, a spus, pe cînd trecea pe lîngă mine : 
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— Muchacha * are dreptate, seniore. 

Şi spunînd asta și-a pus coşul jos și s-a aşezat pe marginea 
drumului atintindu-si asupra celor două fete si asupra mea, ochii 
săi mici și cenușii, sfredeliţi ca de un burghiu în mijlocul zbirci- 
turilor. 

— Vreţi să vă ajut să vă puneţi coșul pe cap ? 

— Mii de mulţumiri, cavalere, nimeni nu m-a ajutat ieri, ni- 
meni nu mă va ajuta mîine, este mai bine ca nimeni să nu mă ajute 
nici astăzi. 

— Cum numiţi această iarbă în spaniolă ? i-am spus aratindu-i 
cresonul cu vîrful bastonului. 

— Verros, seniore. 

— Şi în bască ? 

Ea mi-a răspuns cu un cuvînt foarte lung, de care nu îmi 
amintesc suficient pentru a-l putea scrie. 

M-am întors către fete : 

— Maria Juana, cum se numeşte dragutul tău ? 

— Nu am. 

— Dar Maria Andres ? 

— Maria Andres are unul. 

Fetișcana spune asta cu hotarire, fără să sovaie, fără să pară 
surprinsă de întrebare nici încurcată de răspuns. 

— Cum se numește dragutul Mariei Andres ? 


— O, este un pescar, un biet adolescent. E foarte gelos. Ui- 
tați-l in golf, în barca sa, îl putem vedea de aici, 


Bătrîna reluă din nou. 


— Si din fericire el nu vă vede pe dumneavoastră! Ar fi 
mulțumit să o vadă pe Maria Andres rizind si discutind cu se- 
niorul ! Să vorbești cu un francez, Isuse Cristoase ! Mai bine ar fi 
să sporovăiești cu cei patru draci, de la răsărit și asfintit, de la 
miazănoapte și miazăzi. 

A trecut un soldat ; le-am făcut fetelor un semn de salut cu 
mîna ; ele mi l-au întors cu un suris și mi-am urmat drumul. 


6 august, ora 3. 
Auzeam un cocoşel cîntînd în depărtare şi continuam să merg. 


Am ajuns aici pe un drum abrupt, tăiat în stîncă pentru carele de 
boi, pînă la o văgăună ciudat de sălbatică. Stincile care ies dintre 


* Fata (trad. din sp.). 
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mărăcinișuri pe pantele repezi ale muntelui întruchipează niște ca- 
pete uriașe ; sînt capete de mort, profile egiptene, bărboși care 
rid în iarbă, trişti cavaleri cu măști severe. Așa e pina la Odry, 
care chihoteste sub o perucă de mărăcini. 

Prin spărtura dintre doi munți, la dreapta, zăresc un brat de 
mare, trei sate, două ruine, dintre care o mănăstire, o vale minu- 
nată, vîrfuri înalte acoperite de nori. 

Satul Leso, cel mai apropiat dintre cele trei sate, are o fru- 
moasă biserică gotică, masivă, dar simplă și grandioasă, s-ar spune 
o fortăreață. În această ţară războiul nu s-a stins niciodată într-un 
colt al orizontului fără să nu se aprindă într-altul ; [...] 


Ora 5 $i jumătate. 


Aici spectacolul este de o măreție nemaipomenită. Orizontul 
este alcătuit din două părţi, mare şi munte. Tarmul se prelun- 
geste în fata mea cit vezi cu ochii. Are forma unei imense pante ale 
unui uriaș meterez, acoperit de mărăciniş. 

Înspre țărm marea asediază cu furie şi sparge acest meterez, 
pe coama căruia natura a așezat un parapet, trasat parcă cu un 
echer. Meterezul se prabuseste ici și colo in mari felii cazind ca un 
bloc unitar in ocean. Închipuie-ţi plăci de ardezie lungi de optzeci 
de picioare. În locul unde mă aflu asaltul a fost cumplit și distru- 
gerile teribile. A rămas o spărtură înspăimîntătoare. 

Stau la capătul stincii pe surplomba ce domină spărtura. O 
pădure de ferigi acoperă partea de sus a prăbușirii. O mulțime de 
stejari pitici, secerati de vîntul mării la înălțimea ierbii, crește 
împrejurul meu. Rup o frunză roșie, frumoasă. 

Jos, în prăpastia de la picioarele mele, plutesc, de-abia zărite, 
bărci pescărești ; scrumbiile şi sardelele strălucesc în soare, pe 
fundul bărcilor, ca o grămadă de stele. Norii dau mării reflexe 
aramii. ` 


Ora 7. 


Soarele apune. Cobor. Un copil cîntă pe munte. Îl văd cum 
trece printr-o viroagă, minind în fata lui şase vaci. Umbrele cre- 
nelate ale crestei muntoase se decupează pe un cîmp roscat, unde 
pasc oile. 

Marea are o culoare verde de calcedonie. Ea devine tot mai 
întunecată. Cerul se stinge. 
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Leso 
8 august. 


De mai multe zile am remarcat între munți un sat cu o în- 
fatisare ciudată și severă. Cred că se numeşte Leso. Este așezat 
în extremitatea brațului de mare de la Pasajes, într-un loc care 
rămîne uscat după retragerea lui. Ieri, în timp ce soarele apunca, 
am luat-o pe la jumătatea dealului pe un drum de care ce te 
duce acolo. 

Drumul deseori foarte abrupt, este pavat pe alocuri cu dale 
de gresie și dale de marmură, tăiat ici și colo de un fel de scări 
înclinate formate din dalele prăbușite. În rest drumul aleargă pe 
pantele celor doi munţi acoperiți de mărăcini violeţi și grozamă 
galbenă care, în acest moment, îmbracă muntele cu o uriașă glugă 
de flori. 

Am lăsat în dreapta mea o fermă mare, clădită din piatră, cu 
o poartă ogivală ; apoi, la stînga, o strîmtoare foarte sălbatică, unde 
un torent își face loc atît de mînios și ciudat printr-o cocioabă, care 
a fost cîndva o casă. Am trecut torentul pe un mic pod aruncat 
și am urcat pe povirnisul celuilalt munte. 

Femeile cîntau, copiii se bălăceau în ochiuri de apă ; munci- 
torii francezi veniţi de la Bayonne, constructorii clădirii din golf, 
treceau într-o vale, cărînd, toţi șapte, o grindă lungă ; auzeam tă- 
lăngile vitelor și foșnetul copacilor ; peisajul era nemaipomenit de 
vesel ; vintul făcea totul să trăiască ; soarele aurea totul. 

Am întîlnit mai multe ruine la dreapta, la stînga, în spatele 
unui pile de arbori și dintr-o dată m-am trezit la cîţiva pași de sat. 

Folosesc în chip nepotrivit cuvîntul „ruină“ ; n-ar fi trebuit 
să folosesc decît cuvîntul cocioabă. Aceste „ruine“ se compun, de 
obicei, din patru pereţi găuriţi de cîteva ferestre, marea majoritate 
astupate de un sort de cărămizi, transformate în metereze, peste 
tot cu urme de foc, iar înăuntru cite o vacă sau o capră păscînd 
netulburată iarba de pe caldarîm și iedera de pe zid. Aceste co- 
cioabe sînt opera ultimului război. 

În timp ce intram în sat, o cerșetoare « cu o înfățișare solemnă, 
cel putin centenară, s-a ridicat la colțul unui zid și mi-a cerut de 
pomană, cu un minunat gest protector. Am dat un ban acestui 
secol. 

Am intrat pe o stradă lugubra, mărginită de case mari, negre, 
toate din piatră, unele cu balcoane de fier masiv, cu lucrătură 
veche, altele cu uriaşe blazoane sculptate în relief la mijlocul fa- 
jadelor. 

Fete palide, parcă trezite brusc din somn, apăreau pe praguri 
la trecerea mea. Aproape toate ferestrele aveau, în loc de perdele, 
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uriașe pinze de păianjen. Prin aceste ferestre lungi si înguste, pri- 
veam în case si vedeam interioare de morminte. 

Într-o clipă, la toate ferestrele a apărut cîte un cap, dar un 
cap mult mai bătrîn decît fereastra. Toate aceste capete posomo- 
rite, cadaverice, orbite parcă de o lumină prea puternică, se agi- 
tau, se aplecau, şușoteau. Venirea mea a pus întregul furnicar de 
spectre în mișcare. Mi se părea că sînt într-un sat de larve și mon- 
stri, si că toate umbrele priveau cu înciudată groază un om viu. 

Strada pe care am intrat era întortocheată şi tăiată, ca să spun 
așa, în două etaje. Partea dreaptă se rezema de munte, partea 
stîngă se înfunda în vale. 

Erau multe case din secolul al XV-lea, cu două porţi mari; 
pe cheia bolții primei porţi era sculptat, într-un chip nespus de 
delicat şi elegant, numărul casei amestecat cu cîteva semne de cre- 
dinté, o cruce, un porumbel, o ramură de crin ; pe cheia bolţii 
celei de a doua porţi erau cizelate în piatră atributele meseriei 
celui care o locuia, o roată pentru rotar, secure pentru tăietor de 
lemne. În acest sat totul avea o întunecată și ciudată măreție. O 
firmă era un basorelief. 

Era o sărăcie cumplită, însă nu o sărăcie vulgară. Era o să- 
răcie în case de piatră cioplită, o sărăcie care avea balcoane de 
fier, lucrate ca și cele de la Luvru, și steme pe bucăţi de marmură, 
ca si la Escurial. O mulțime de nobili în zdrente, în cabane de 
granit. 

Nu vedeam nici o fată tînără afară de niște copii in zdrente 
care mă urmăreau de departe, şi care, cum mă întorceam, se dă- 
deau înapoi ca niște lupi tineri, înfometați. 

Din două în două case era cîte o ruină, de cele mai multe ori 
acoperită de iederă și astupată de mărăcini, cîteodată veche, de 
cele mai multe ori recentă. 

Încălecînd peste un zid, am ajuns pînă la o casă care părea 
nelocuită. Toată faţada, dinspre partea a ceea ce a fost o stradă, 
avea aspectul trist al unei case fără stapini, ușile închise cu grijă, 
la ferestre obloanele verzi din lemn lucrat de pe timpul lui 
Ludovic al XIII-lea, erau blocate. Am sărit peste o mică împrej- 
muire pentru a da roată casei, găsind-o deschisă, în partea opusă, 
însă deschisă într-un chip îngrozitor, deschisă de sus în jos prin 
smulgerea unei întregi fațade al cărei zid zăcea la pămînt într-o 
singură bucată, pe un cîmp de porumb strivit. Am mers pe acest 
zid ca pe un caldarim si am intrat în casă. 

Ce pustiire ! Dintr-o singură privire vedeam cele patru etaje 
spintecate. Scara a fost arsă. Casa scării nu mai este decît o gaură 
mare în care răspund toate camerele. Zidurile înroșite și hidoase 
arată peste tot urmele flăcărilor. 
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Nu am putut parcurge decit parterul, scara lipsind. 

Casa era foarte mare si înaltă ; ea nu mai este susținută de- 
cit de cîţiva stilpi şi grinzi subtiate de foc. Le vedeam atirnind si 
tremurînd deasupra capului meu ; din cînd în cînd, cîte o piatră, 
o cărămidă sau o bucată de moloz se desprindeau și cădeau la 
picioarele mele, zgomot sinistru de viață într-o casă moartă. La 
etajul trei o scîndură pe jumătate arsă, a rămas agățată de un 
cui ; vîntul o agită şi o face să scrisneasca trist. Revedeam în ca- 
mere obloanele bine ferecate. Mai erau cîteva fisii de tapet pe 
pereţi. O cameră este zugrăvită în roz. În bucătărie, într-un loc 
acum inaccesibil, am remarcat pe pervazul alb al căminului înalt 
un vaporaș desenat cu cărbune de o minuta de copil. 

Dintr-o ruină seculară ieșea sufletul înălţat şi dilatat. Dintr-o 
ruină de ieri ieșea inima strînsă. În ruina antică îmi închipui fan- 
toma ; în ruina recentă mi-l închipui pe proprietar. Fantoma este 
mai puţin tristă. 

O biserică uriașă de granit, înaltă și lugubră, domină acest 
sat neînsufleţit. 

De departe nu pare o astfel de construcție, ci un bloc. Apro- 
piindu-te, se disting cîteva găuri în zid, iar la absidă trei sau pa- 
tru ogive din secolul al XV-lea. Considerindu-se probabil că prin 
ele intra prea multă lumină în cutia de piatră, au fost zidite și 
în centrul fiecăreia a fost lăsată numai o mică ferestruică. Zi- 
dul este roșcat, aspru şi ros de licheni. 

Fațada este un zid mare croit pătrat, fără rosasă, fără fe- 
reste, oferind ochiului numai o deschidere, aceea a portalului, 
care este scund și trist, cu două coloane şterse și fronton simplu. 
Două șiruri lungi de pietre negre smulse, crestează faţada de sus 
în jos. Ea se sprijină la dreapta de un turn lung și îngust ce de- 
paseste cu putin coama edificiului. 

În jurul bisericii, stăteau ghemuite şapte sau opt bătrîne hi- 
doase, izolate una de alta. Nu ştiu dacă acest aranjament era o 
pură întîmplare, dar fiecare dintre ele făceau pereche cu gargu- 
iele ce-și întindeau gîtul deasupra capului lor, la marginea aco- 
perisului. Citeodaté bătrînele își atinteau ochii în sus, spre cer, 
schimbînd parcă priviri duioase cu ele. 

Una din aceste cerșetoare sălbatice atinti asupra mea o pri- 
vire mai fixă și mai fioroasă decît a celorlalte. Am mers drept 
la ea, ceea ce a cam mirat-o, pe urmă i-am arătat biserica și i-am 
spus : Guiltza, în bască însemnînd cheie. Garguia vie, îmblînzită 
de acest cuvînt magic și de un bănuţ pe care i l-am aruncat în 
poală, s-a ridicat în picioare şi mi-a spus: Buy, adică da. Ime- 
diat a dispărut în spatele bisericii. 
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Am rămas singur in fata ușii. Celelalte s-au ridicat şi s-au 
adunat într-un colt, de unde mă priveau. 

Citeva clipe mai tîrziu, cea care s-a îndepărtat a reapărut, 
tinind o cheie. A deschis ușa bisericii și am intrat. 

Era ora tîrzie sau apropierea nopţii ? starea mea sufletească 
sau suflul însuși al clădirii ? niciodată nu m-a trecut un fior mai 
rece decit atunci cînd am pătruns în această biserică. 

Era o navă înaltă, goală pe dinăuntru, tot asa cum era și pe 
din afară, întunecată, rece, sărăcăcioasă și mare, abia luminată 
de palide luciri pamintii ale unei zile în amurg. 

În fund, în spatele tabernacolului, pe o estradă de piatră, se 
desfășura de la podea pînă la boltă o uriașă cupolă de altar, în- 
cărcată de statui si basoreliefuri aurite, acum ruginite, etalind 
în trepte, pe o suprafaţă de şaizeci de picioare înălțime, năpras- 
nicii sfinţi ai Inchiziției, amestecați cu arhitectura tragică și si- 
nistră a lui Filip al II-lea. Acest altar, întrezărit în lumina mo- 
horîtă, avea ceva nemilos si crud. 

Bătrîna a aprins o feștilă, ce scînteia într-o lampă mare de 
metal, de bun gust, atîrnată în fata altarului. Festila nu reușea să 
spargă întunericul, dar amplifica groaza. 

Preotul urca la acest altar pe trepte spatioase, închise de o 
rampă de piatră masivă admirabil lucrată în gustul mohorit și 
elegant al lui Carol Quintul, corespunzînd la ceea ce numim noi, 
în Franţa, stilul Francisc I, iar în Anglia, arhitectură Tudor. 

Am urcat această scară, și de acolo am privit biserica, care 
este într-adevăr maiestuoasă şi funebră. 


Batrina se afla pe undeva, printr-un colţ întunecos. 


Ușa rămăsese întredeschisă și vedeam în depărtare cîmpia deja 
acoperită de umbră, cerul întunecat, braţul de mare, imensa plajă 
uscată în acest moment ; în primul plan, o ruină care era o ca- 
bană ; în planul al doilea, o ruină care era o primărie, în fund, o 
ruină, care era o mănăstire. Cabana ruinată, primăria ruinată, mä- 
năstirea ruinată, cerul din care fuge lumina, plaja de unde se re- 
trage marea, nu reprezintă un simbol complet ? Mi se părea că din 
fundul acestei misterioase biserici vedeam nu o cîmpie oarecare, 
ci însăși chipul Spaniei. 

În acel moment un zgomot ciudat ajunse pînă la mine. Am 
ascultat, neputind să dau crezare urechilor si din nou am ascul- 
tat. Lucru surprinzător si care prevesteste cit de adinca este deja 
revoluția care se face în această tara; ceata de copii, care m-a 
urmărit de departe, a văzut usa bisericii deschisă ; s-au instalat 
la intrare şi copiii cîntau cit îi ținea gura, in deridere si cu lungi 
hohote de ris, slujba și vecernia, imitîndu-l cu gesturi schimono- 
site pe preot în altar şi pe cantori în cor. [...] 


N 
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Era noapte cînd am ieșit din biserică. Toate ferestrele şi toate 
uşile erau ferecate în sat. Nici o lumină, nici un locuitor. S-ar pu- 
tea spune că mormintele s-au reînchis și că spectrele au readormit. 

Totuși, într-o piaţă am zărit o licărire. M-am îndreptat în- 
tr-acolo. Un oblon era întredeschis la parter și am văzut, într-o 
cameră joasă, o femeie bătrînă stind pe vine, nemișcată, rezemata 
de un zid proaspăt văruit. Deasupra capului ei ardea o lampă 
agăţată de un cui, vechea lampă spaniolă, care are forma unui 
felinar de mormint. Am crezut că o văd visind pe lady Macbeth. 

Licărirea lămpii mi-a permis să citesc pe ușa casei din fata 
această inscripţie : 


POSADA 
LHABIT 


Mă aşteptam la orice, afară de faptul că aș putea găsi acolo 
un han. 

Luna se ridica în spatele munților Jaitzquivel, tocmai cînd 
plecam din sat. Mi-a fost ușor să-mi regăsesc drumul. Cu toate că 
în starea de spirit în care mă lăsase vizita prin aceste locuri ciu- 
date îmi era greu să recunosc cîmpia care mă fermecase cu cîteva 
ceasuri mai devreme. Acel peisaj, atît de vesel în soare, devenise 
lugubru la lumina lunii. Singurătatea nopţii umplea orizontul. 

Mă apropiam de Pasajes. Ciţiva trecători începuseră să se 
arate pe drum. 

Aveam privirea ațintită pe ruina unei cetatui, care se desena 
în depărtare, în lumina lunii, pe culmea unui munte destul de 
înalt, în fundul unei văi înguste, sălbatice și pustii. 

Ceea ce mă preocupa era o lumină care tocmai apăruse în 
această ruină, la extremitatea pinionului. Ea avea ceva inexpli- 
cabil si bizar, întîi, din cauza locului unde strălucea, pe urmă, 
din cauza felului în care strălucea. Ea se comporta ca un far, 
aprinzîndu-se, stingîndu-se și iar reaprinzîndu-se. Apoi dintr-o 
dată strălucea ca o mare stea. Ce era acest foc si ce semnifi- 
catie avea ? 

Cum am ajuns la cheiurile unde este podul, o cersetoare ce 
obișnuia să stea la intrarea fabricii de fringhii, și căreia îi dau o 
pomană aproape în fiecare dimineaţă, trecea drumul pentru a se 
duce acasă la jumătatea dealului. Zărindu-mă, s-a întors, a făcut 
semnul crucii și mi-a arătat lumina spunîndu-mi : Los demonios *. 
Am trecut mai departe. 


* Diavolii (trad. din sp.). 
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Putin mai incolo, la inceputul pantei cu lespezi care coboara 
în Pasajes, un bărbat, un pescar, stătea in picioare pe un bloc de 
marmură roșie și, ca si batrina, privea lumina. Que es eso ? * i-am 
spus eu apropiindu-mă. Omul nu a pierdut nici un moment lu- 
mina din ochi, si mi-a răspuns : Contrabandistas **. 

Cum am urcat scara, gazda mea, excelenta madame Basquetz, 
a venit către mine : 

— Ah, domnule, cit de tîrziu ati sosit. Aţi cinat oare ? De unde 
veniţi ? 

— De la Leso. 

— Ah, ati mers la Leso ? 

— Da, doamna. 

Un moment mai tirziu, ea a repetat cu un aer ginditor : 

— De la Leso ? 

— Da, desigur, am reluat eu. Dumneavoastră nu ati fost 
niciodată acolo ? 

— Nu, domnule. 

— De ce? 

— Pentru că aici, la noi, nu se merge niciodată la Leso. 

— Şi pentru ce nu se merge ? 

— Nu mai știu. 


Pamplona 
11 august. 


Sint la Pamplona și nu as putea să spun ce resimt. Nu vă- 
zusem niciodată acest oraş, dar mi se părea că recunosteam fie- 
care stradă, fiecare casă, fiecare uşă. Toată Spania pe care o vă- 
zusem în copilărie îmi apărea aici. Ca și în ziua cînd am auzit 
trecînd prima căruţă cu boi, treizeci de ani se şterg din viata 
mea ; redevin copil, micul francez, el niño, el chiquito frances, cum 
mi se spunea. O lume întreagă, care dormita în mine, se trezește, 
retraieste şi mișună în memoria mea. O credeam aproape ștearsă 
si iat-o mai strălucitoare ca oricînd. 

Aceasta este, cu siguranță, adevărata Spanie. Văd pieţe cu 
arcade, caldarîmuri cu mozaic de pietricele, balcoane cu acoperă- 
minte de pînză, case pictate cu ornamente pretentioase si dante- 
late, care îmi fac inima să bată, Mi se părea că totul era ieri. Da, 
într-adevăr, parcă ieri am intrat pe marea poartă a orașului, ce 


* Ce e asta ? (trad. din sp.). 
** Contrabandisti (trad. din. sp.). 


307 


da pe o mică scară; am cumpărat, într-o duminică, mergind la 
plimbare cu tinerii mei colegi de la seminarul nobililor, niște co- 
vrigi pipdrati din această prăvălie, de al cărui fronton atirnau 
piei de tap pentru transportul vinului ; m-am jucat cu mingea 
de-a lungul acestui zid înalt, în spatele unei biserici vechi. Toate 
astea sînt pentru mine sigure, adevărate, distincte, palpabile. 

Există ziduri cu postamente colorate marmorat și extrava- 
gant care îmi încîntă inima. Am petrecut două ore fata în fata 
cu un oblon vechi, verde, cu panouri mici ce se deschide în am- 
bele părţi, în asa fel încît să formeze o fereastră, dacă se deschide 
pe jumătate, si un balcon, dacă se deschide în întregime. Acest 
oblon se găsea, de treizeci de ani, într-un colt ascuns al memo- 
riei fără să fi bănuit măcar. Am spus : Ia te uită! Iată batrinul 
meu oblon ! 

Ce mister mai este si trecutul ! Si cit de adevărat este că ]a- 
săm o parte din noi în obiectele care ne înconjură ! Le credem ne- 
insufletite, dar ele totuși trăiesc ; trăiesc din viata misterioasă 
pe care le-am insuflat-o. În fiecare fază a vieţii noastre ne des- 
puiem fiinţa în întregime și o uităm in cîte un colt de lume. Tot 
acest ansamblu de lucruri negrăite, care au făcut parte din noi, 
rămîn în umbră, făcînd una cu acele lucruri pe care ne-am lăsat 
pe nesimţite pecetea. Într-o zi, dintr-o întîmplare, revedeam 
aceste lucruri, ele răsar în fata noastră, și iată-le dintr-o dată, 
cu toată puterea realităţii, ne dau înapoi trecutul. Este ca o lu- 
mină neştearsă, neașteptată ; ne recunosc, le recunoaștem, ne 
aduc, întreg și strălucitor, sacul amintirilor noastre și ne redau o 
încântătoare fantomă a noastră înşine, copilul care se juca, tînărul 
care iubea. 

Am părăsit, deci, ieri San Sebastiân. 

Munţii dau naştere la două feluri de drumuri : cele care șer- 
puiesc pe pămînt, ca viperele, şi cele care șerpuiesc ondulîndu-se 
prin tresăriri, ca serpii boa. Treci cu vederea aceste două compa- 
ratii, care imi sensibilizează gîndirea. Drumul de la San Sebas- 
tiân la Tolosa este din ultima categorie, cel de la Tolosa la Pamp- 
lona este din prima. Adică drumul de la San Sebastiân la Tolosa 
urcă și coboară pe spinarea dealurilor și drumul de la Tolosa la 
Pamplona urmează șerpuirea văilor. .Unul este încîntător, altul 
este sălbatic. 

Plecînd din San Sebastiân am aruncat o ultimă privire pe- 
ninsulei, mării, care spumega atît de frumos pe nisipul muntelui 
Urgoll, şi celor trei mănăstiri de la porţile orașului arse, una de 
către cristinos și două de către carliști. | 

Ernani nu are monumente [...] o primărie neînsemnată, dar 
Ernani are o vedere minunată si o stradă, care valorează cit o 


308 


catedrală. Strada mare din Ernani, mărginită de blazoane in re- 
lief, de balcoane ca niste bijuterii, de portaluri senioriale, inchisa 
de o veche portita ruinată, care are in acest moment, în loc de 
creneluri, tufe de caltunasi infloriti, este o carte minunată, unde 
poţi citi pagină cu pagină, casă cu casă, arhitectura a patru se- 
cole. 

Am regretat, traversînd oraşul, că nimic nu indica trecăto- 
rului casa în care s-a născut Juan de Urbuta, acel căpitan spa- 
niol, căruia i-a fost hărăzit, în ziua de la Pavia 8, să aibă onoarea 
de a-l face prizonier pe Francisc I. Urbuta a făcut acest lucru ca 
un gentilom, iar Francisc I s-a supus ca un rege. Spania îi dato- 
rează lui Urbuta o placă de marmură, pe strada mare din Ernani. 

De altfel acești munţi sînt plini de nume celebre. Motrico 
este patria lui Churruca 8, mort la Trafalgar. Sebastian de El- 
cano, care a făcut ocolul lumii in 1519 (notaţi data !) si Alonzo de 
Ercilla 8, care a făcut un poem epic, s-au născut, unul la Gueta- 
ria, celălalt la Bermeo. Valea Loyola l-a văzut născîndu-se, în 
1491, pe Ignatiu 8%, care din paj s-a făcut sfînt, si portul Loredo 
a văzut debarcînd pe Carol Quintul, care venea din Germania, ca 
să meargă la San Juan, şi care din împărat s-a făcut călugăr. 

Tolosa, vechea Iturissa, are mai multă grație decît Ernani, 
și mai multă viaţă si bogăție, dar mai puţină măreție si solemni- 
tate. 

Cu toată ploaia măruntă, ce cădea încă din zori, am văzut tot 
oraşul. Cîteva case vechi, dintre care una construită în timpul 
lui Alfonso Înțeleptul 8, regele astronom ; o biserică destul de 
frumoasă, transformată în pătul pentru nutreţ ; cele două rîuri 
frumoase Oria și Araxa, iată ce am avut pentru osteneala mea, 


Pe fațada unei case de pe strada mare, la primul etaj, există 
o inscripţie pe marmură neagră, care începe cu Sic visum supe- 
ris * şi care se termină cu el emperator le armo caballero **. În- 
cepusem să o copiez, însă acest fapt neobișnuit a produs o ase- 
menea învălmășeală în jurul meu, că am renunțat la inscripție. 
În acest moment, cînd primăriile tremură ca frunza, mi-a fost 
teamă ca, fără voie, să nu provoc o revoluţie la 'Tolosa. 


Ernani, pe unde am trecut fiind copii, şi a cărui amintire nu 
mi s-a șters, are fizionomia spaniolă mai mult decît Tolosa. Cele 
paisprezece diligente care pleacă zilnic din Tolosa iau cu ele, în 
fiecare dimineaţă, cîte ceva din vechile obiceiuri, din vechile gîn- 
duri, din vechile datini, din ceea ce este, în fond, alcătuită vechea 
Spanie. 


* Așa au hotărit cei de sus (trad. din lat.). 
** Împăratul l-a făcut cavaler (trad. din sp.). 
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Dar se mai şi lucrează la Tolosa. Este fabrica de pălării de 
la Urbieta, o manufactură de hîrtie, mai multe curelării, mai 
multe fabrici de cuie, de potcoave, de tingiri din fier ciocănit, de 
zăbrele de balcon din fier lustruit, de săbii şi de puști ; tot mun- 
tele este plin de forje. Or, dacă ceva poate să deformeze Spania, 
asta este numai munca. 

Spania este prin excelenţă un popor de gentilomi care, timp 
de trei secole, s-a lăsat hrănită, fără să facă nimic, de India şi 
de America. De aici străzile cu blazoane. În Spania erau astep- 
tate corăbiile, tot așa cum în Franţa se votează bugetul. Tolosa, 
cu activitatea ei, cu industria, morile, torentii, cu zonele um- 
broase, cu nicovalele şi zgomotele lor, seamănă mai mult cu un 
orăşel francez frumos. Se pare că prin zumzetul ei a stingherit pe 
vecina ei, Castilia Veche și că aceasta a fost, nu numai o dată, 
tentată să se întoarcă, așa cum era pe jumătate, si să-i spună: 
Ia mai taci din gură ! 

În momentul în care coboram la Tolosa, sub poarta de la 
fonda, un stol de servante cu fuste scurte și picioare goale, pline 
de rivna, prietenoase si cîte unele chiar frumoase, m-au înconju- 
rat, şi mi-au înhăţat bagajele. Toate încercau să-mi spună cîteva 
cuvinte în franceză, 

Astăzi de dimineaţă, la ora trei, deci, după cum vedeţi, îna- 
inte de mijirea zorilor, m-am instalat in cupeul diligenţei Coro- 
nilla de Aragon si am plecat din Tolosa. 

Am traversat strada și podul si am ajuns la drumul mare pe 
o noapte neagră și în galopul furios a opt catiri grăbiţi, excitati, 
biciuiti, imbolditi, împinși, exasperati de trei oameni. 

Unul din cei trei era un copil, dar el singur făcea cit ceilalți 
doi. 

Nu părea să aibă mai mult de opt, nouă ani. Acest puşti săl- 
batic pe care l-am întrezărit înainte de a pleca sub lămpașul de 
la grajd, cu pălăria ă la Henric al II-lea, cu bluza de măscărici si 
ghetrele din piele, avea un profil arab, ochii migdalaţi și cea mai 
graţioasă înfăţişare din lume. Imediat ce a încălecat, s-a transfi- 
gurat ; mi s-a părut că am văzut un duh transformat în vizitiu. Pe 
catirul lui mare, mărunţel cum era și parcă înșurubat în șa, în- 
vîrtea deasupra capului un bici îngrozitor, ţinut de micuța lui 
mînă, iar la fiecare lovitură făcea să salte atelajul și, încovoiat din 
mijloc cu capul plecat înainte, zvirlea parcă in neguri tot acest 
echipaj sunător, zdruncinat, săltat, care se rostogolea peste po- 
duri și drumuri cu zgomotul unui cutremur de pămînt. Era ca 
o muscă nepofiită, dar ce muscă formidabilă ! 

Închipuie-ţi un diavol tragind după el un tunet. 
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Mayoralul * — batos, stătea pe capră in dreapta serios ca un 
episcop, scuturind ca pe un sceptru un bici uriaş al cărui vîrf atin- 
gea cel de al optulea catir, tocmai la extremitatea atelajului, si 
a cărei înţepătură părea de foc. Din timp în timp el striga : Anda 
nino !, haide, copile, și micul surugiu se îndoia furios pe catirul 
lui si totul sălta, ca si cum diligenta urma să-și ia zborul. 

La stînga mayoralului stătea un mare coate-goale, de vreo 
douăzeci de ani, aproape la fel de fantastic ca şi surugiul. Era 
sagalul **. Ciudatul voinic, încins cu o fringhie, îmbrăcat cu o 
zdrean{a, încălțat cu niște rupturi, si pe cap cu o bască, isi risca 
viata de douăzeci de ori pe oră : la fiecare minut se zvirlea la pă- 
mint, sărea dintr-o dată în fruntea echipajului, insulta catirii, îi 
striga pe numele lor cu ţipete groaznice: La capitana ! la Gail- 
larda !, la generale ! Leona ! la carabinera ! la collegiana ! la car- 
cera! biciuia împungea, ciupea, musca, lovea cu pumnul si cu 
picioarele, antrena într-un triplu galop diligenta, pe care părea că 
nici nu o mai poate urmări, şi care îl depășea cu iuteala fulge- 
rului, iar în clipa în care îl credeai la o leghe în urmă, în clipa cea 
mai vijelioasă a cursei, un om parcă lansat de o bombă, cădea 
deodată pe capră alături de mayoral. Era sagalul care se reaseza. 
Dar cum ? cel mai liniștit din lume, fără să fie emoţionat, fără să 
gifiie, fără o picătură de nădușeală pe frunte. Un zgircit care toc- 
mai a dat un banut unui sărac fără îndoială isi pierde mai mult 
răsuflarea. Cine nu a văzut alergînd un sagal navarrez pe drumul 
Tolosa— Pamplona, nu știe tot ce conţine faimosul proverb: a 
alerga ca un basc. 


Aveam capul îngreuiat de acel soi de somn în care se cufunda 
călătorul prins de oboseala unei nopţi proăste, aerul proaspăt al 
dimineţii şi hurducuiala diligentei. Cunoasteti acel fel de somno- 
lenţă în acelaşi timp opacă si transparentă in care spiritul plu- 
teste, pe jumătate înecat, unde realităţile pe care le percepi con- 
fuz, tremură, se măresc, se clatină, se înspăimîntă, isi devin vise, 
în același timp rămînînd lucruri reale. O diligenţă devine un vir- 
tej şi rămîne o diligenţă. Gurile oamenilor, care vorbesc, sună ca 
nişte trimbite ; la popasul de posta, felinarul diligentei strălu- 
ceşte ca Luceafărul ; umbra proiectată pe caldarim pare un uriaş 
păianjen, care apucă diligenta si o scutură între antene. Prin acest 
vis ce se amplifică, îmi apăreau cei opt catiri si cei trei surugii. 

Nu se întîmplă însă cîteodată ca halucinafiile să pară ratio- 
nale și visele să conţină şi adevăruri ? şi stările ciudate ale sufle- 
tului nu sînt cîteodată pline de revelații si ele ? 


* Surugiu (trad. din sp.). 
** Ajutorul surugiului (trad. din sp.). 
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Ei bine, îţi voi putea spune ? în această situaţie in care ati- 
tia filozofi au încercat în zadar să se studieze pe ei înșiși, nişte în- 
doieli neobişnuite, nişte întrebări ciudate şi noi au răsărit în min- 
tea mea. Mă întrebam : ce se poate petrece şi ce se petrece în 
aceşti sărmani catiri, care în felul acela de somnambulism în care 
trăiesc, de-abia luminaţi de nişte licăriri pilpiinde ale instinctului, 
asurzifi de sute de clopoței la urechi, aproape orbiti de apără- 
toarea de la ochi, încătușaţi de hamuri, ingroziti de zgomotul lan- 
urilor, al roţilor, al caldarîmului, care îi urmăresc neîncetat, simt 
că se înverșunează împotriva lor, in această beznă și agitaţie, trei 
demoni, pe care nu-i cunosc, nu-i văd, dar pe care îi aud? Ce 
înseamnă pentru ei acest vis, această nălucire, această realitate ? 
Este o pedeapsă ? dar nu au făcut nici un fel de crimă. Oare ce 
gîndesc ei despre om ? 

Dragă prietene, zorile au început să se ivească ; un colţ de 
cer se albea de acea albeata sinistra a primelor licăriri ale dimi- 
netii ; tot ce trăia, cu o viaţă curată si adevărată, dormea inca, 
în cuiburile pierdute pe sub frunziş și în adăposturile ascunse in 
pădure ; dar mi se părea că natura nu dormea ; copacii întreză- 
riti în întuneric, ca nişte fantome, se desprindeau, încetul cu în- 
cetul, de brumele din cheile adinci de la Tolosa şi apăreau deasu- 
pra noastră la marginea cerului, ridicindu-si capetele deasupra 
culmilor dealurilor ; ierburile se înfiorau la marginea drumului ; 
pe stînci mărăcini negri și incilciti se răsuceau parcă cu dispe- 
rare ; nu auzeam nici un zgomot, nici o voce, nici un vaiet ; însă 
îți spun, mi se părea că natura nu dormea ; mi se părea că încetul 
cu încetul se trezeşte în jurul nostru și că, în aceşti copaci, în acele 
ierburi, în acei mărăcini, era ea, mama tuturora, care se apleca 
cu o durere nespusă, cu o milă de nedescris, de la marginea dru- 
mului, şi din culmile munţilor, ca să vadă trecînd şi suferind acei 
sărmani catiri infricosati, acele animale abandonate şi nenoro- 
cite, care sint copiii ei ca și noi, și care trăiesc mai aproape de 
ea decît noi, 

Oh, prietene, dacă natura, într-adevăr ne priveşte în anu- 
mite ceasuri, dacă vede ce acțiuni sălbatice sAvirsim fără să fim 
siliți, aproape din plăcere, dacă ea suferă din cauza lucrurilor 
rele pe care oamenii le fac, de aceea purtarea îi este de nepă- 
truns și cumplită îi este tăcerea. 

Nimeni nu a cercetat aceste întrebări. Filozofia omenească 
s-a ocupat prea puţin de om în afara omului și nu a examinat 
decît superficialul și aproape cu un suris de dispreț raporturile 
omului cu lucrurile și cu animalele, care în ochii lui nu sînt decît 
lucruri. Nu sînt astea abisuri pentru cugetător ? 

Înseamnă oare că eşti nebun dacă ai sădit în suflet sentimen- 
tul milei universale ? Nu există anumite legi misterioase de 


312 


dreptate, care se desprind din ansamblul lucrurilor si care sint 
rănite de actele de violenţă stupide si inutile făcute de om ani- 
malelor ? Cert este că superioritatea omului asupra lucrurilor nu 
poate fi negată, însă... [...] 

În ce mă priveşte, eu gîndesc că mila este o lege, ca și drep- 
tatea, că bunătatea este o datorie, ca și cinstea. Cel slab are drep- 
tul la bunătatea si mila celui puternic. Animalul este slab pentru 
că e lipsit de inteligenţă. Să fim deci cu el buni si miloşi. 

În raporturile omului cu animalele, florile, cu obiectele crea- 
tiei, există o morală profundă, de-abia întrezărită, dar care va 
reuși să se afirme devenind corolarul și complementul moralei 
umane. Admit excepţiile și restricţiile, care sînt nenumărate, însă 
pentru mine este sigur că în ziua în care Isus a spus: Să nu faci 
altuia ce nu vrei să ti se facă tie, în gîndul său „altuia“ era ceva 
imens, „altuia“ depășea omul si imbratisa universul, 

Scopul principal pentru care a fost creat omul, țelul său mă- 
ret, menirea sa mare, este să iubească. Înțelegerea vine după 
aceea. [...] Omul care nu iubește este sub omul care nu gindeste. 
Cu alte cuvinte, egoistul este inferior imbecilului, omul rău. este 
pe scara omenească mai jos decît idiotul. 

Fiecare lucru în natură îi dă omului rodul pe care-l poartă, 
binefacerea pe care o generează. Toate lucrurile servesc omului 
după niște legi care îi sînt proprii ; soarele își dă lumina, focul 
își dă căldura, animalul, instinctul, floarea, parfumul. Este felul 
lor de a iubi omul. Își urmează legile proprii, nu refuză şi nu se 
dau în lături, niciodată ; omul trebuie să se supună legilor sale. 
El trebuie să dea umanităţii si să restituie naturii lumina lui, 
căldura, simfaminte și parfumul, cu alte cuvinte dragostea. 

Fără îndoială, era prima lui îndatorire — cu asta ar fi tre- 
buit să înceapă, iar diferitii legiuitori ai spiritului omenesc au 
avut dreptate să-i omită orice alt aspect de aceea trebuia civilizat 
omul pe latura omeniei. Această sarcină este deja avansată și face 
progrese în fiecare zi. Însă trebuie civilizat omul și faţă de na- 
tură. Aici este încă mult de făcut. 

Iată cugetarea mea, Ia-o aşa cum este, însă, orice ai zice, eu 
declar că ea vine dintr-un sentiment profund, pe care-l am în 
mine. Acum să gîndim si să nu mai vorbim. Trebuie să arunci să- 
minfa și să laşi brazda să o dezvolte. 


12 august. 


Ce as putea să-ţi spun ? sînt fermecat. Este un ţinut minunat, 
foarte frumos si foarte curios si foarte amuzant. În timp ce la 
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Paris te plouă, eu beneficiez de soare aici, si cerul este albastru, 
şi exact atitia nori cît să facă munţii să fumege. 

Totul este aici capricios, contradictoriu și deosebit, este un 
amestec de obiceiuri primitive şi de obiceiuri degenerate ; naivi- 
tate si corupție ; nobleţe și corcire ; viață pastorală si război ci- 
vil ; cerșetori care au aere de eroi şi eroi care au mutre de cerse- 
tori ; o veche civilizaţie, care este pe cale să-și desăvirșească pu- 
trezirea, în mijlocul unei naturi tinere si a unei naţiuni noi; este 
vechi si nou, rinced și proaspăt, este inexprimabil. Si mai ales 
este amuzant. 

Este o tara unică unde incompatibilul se potriveşte in orice 
moment, la orice cap de țarină, la orice colt de stradă. Servitoa- 
rele de la han se apleacă asemenea unor ducese pentru a primi 
niște banuti. Priveşte această fată de la tara care tocmai trece; 
este frumoasă ca o minune, pieptănată încîntător, cochetă si im- 
podobită ca o madonă, coboară-ţi ochii, vei vedea o fustă zdren- 
țăroasă, îngrozitoare, de sub care ies niște picioare mari, urite si 
murdare. Madona se termină in catircă. Vinul este mizerabil, mi- 
roase a piele de tap; uleiul este scîrbos, miroase a nu știu ce; 
firmele tuturor prăvăliilor iti oferă vin si ulei: Vino y aceyte. 
Drumurile mari au trotuare, cersetorii au bijuterii, colibele au 
blazoane, populaţia nu are pantofi. Toţi soldaţii cîntă la chitară 
în toate corpurile de gardă. Preoţii se catara pe imperială, fumează 
țigări, privesc picioarele femeilor, mănîncă ca niște tigri și sînt 
slabi ca niște piroane. Toate drumurile sînt semănate de pungași 
pitoreşti. 

O, Spanie decrepită ! O, popor nou! Istorie mare! trecut 
glorios ; viitor mare ! prezent slut si păcătos ! O, ticăloșii ! O mi- 
nune ! Esti respins şi în același timp atras. Hi spun, este ceva 
inexprimabil. 

Seara, revezi pe aceiași pungași, în picioare, pe culmile dea- 
lurilor, cu o pușcă pe spate, decupind pe cer siluete. 

La urma urmei este o tara admirabilă. 

Cheile care te conduc de la Tolosa la Pamplona ar fi cele- 
bre dacă s-ar vedea. Dar este unul din acele drumuri pe care ni- 
meni nu-l ia. O călătorie în zigzag în Spania ar fi o călătorie de 
descoperiri. Există şapte sau opt drumuri mari, toată lumea merge 
pe ele. Nimeni nu cunoaște locurile intermediare. 

De altfel Europa este ameninţată de un lucru asemănător. 
Ocolirea regiunilor intermediare este unul din rezultatele posi- 
bile și de temut ale drumului de fier. Civilizaţia va găsi desigur 
un remediu, dar pentru asta trebuie să-l caute. 

Există o categorie de oameni, de minţi, dacă vrei, care sînt 
obosiţi si depășiți de entuziasm, şi o scot la capăt in fata tuturor 
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frumuseţilor artei sau creaţiei, cu aceasta frază gata ticluita: 
»Mereu acelasi lucru“. Pentru acesti profunzi contemplatori ce 
este marea ? O faleză ori o duna si o linie mare albastră sau 
verde, foarte monotonă. Ce este Rinul? Apă, stîncă si o ruină; 
apoi apa, stincă si o ruină ; si așa mai departe de la Maienta la 
Colonia. Ce este o catedrală.? O fleșă, un arc butant, ogive si vi- 
tralii. Ce este o pădure ? Copaci și iar copaci. Ce sînt nişte chei ? 
Un torent între doi munți. „Mereu același lucru“. 

Imbecili de treabă, care nu bănuie rolul imens pe care-l joacă 
în lumea asta detaliul și nuanţa. În natură e viaţă, în artă e sti- 
lul. Mindri nătărăi, dispretuitori, care nu știți că aerul, soarele, 
cerul cenușiu sau senin, o adiere de vînt, o scînteiere de lumină, 
o licărire, anotimpul, [...] fantezia poetului, fantezia peisajului 
sînt adevărate lumi. Același subiect îl reprezintă și golful Con- 
stantinopol și golful Napoli și golful Rio de Janeiro. Același sche- 
let o susţine si pe Venus și pe Sfînta Fecioară. Toată creaţia, de 
fapt acel spectacol bogat, variat, strălucitor si melancolic, pe care 
toți gînditorii îl studiază de la Platon şi pe care toți poeţii îl con- 
templă de la Homer, se poate reduce la două lucruri : la verde şi 
la albastru. [...] Cu verde s-a făcut pămîntul şi cu albastru cerul. 


Cheile de la Tolosa sînt niște chei ca toate cheile ,,me- 
reu la fel“, un torent între doi munți, dar acest torent mu- 
geste atît de îngrozitor, aceşti munţi au o atitudine atît de min- 
dră, încît omul, pătrunzînd în inima lor, se simte mic şi neputin- 
cios. O pădure se amestecă printre stînci şi întinse suprafeţe de 
stîncă, presărate de stejari uriași, coboară, aproape inexplicabil, 
din virfurile cele mai înalte. Vezi copacul, vezi stinca și te întrebi 
unde este rădăcina și din ce se hrănește. 


Ca peste tot unde natura creează locuri înfricoșătoare sînt si 
colțuri încîntătoare cu pășuni și pirfiase, care se desprind din 
torent și care murmură alături, ciripind cu acele sunete pe care 
trebuie să le scoată puii de vultur în cuibul părintesc ; pajiști pline 
de flori și de miresme, mii de locuri plăcute si odihnitoare pen- 
tru ochi si pentru minte. Numai, singur, omul, rămîne posac. Ta- 
ranii care trec par să aibă un aer visător ; nu sînt sate ; ici și colo 
case înalte din piatră, găurite de trei sau patru ferestruici, care 
si asa, părîndu-li-se oamenilor că sînt prea mari, au fost zidite 
pe jumătate. 

În acest ţinut, sînt obligat să o repet, fereastra nu mai este 
fereastră, este un meterez. Casa nu mai este casă, este o forta- 
reata. La fiecare pas cîte o ruină. Pentru că, de patru secole, toate 
războaiele civile ale Navarrei s-au desfășurat în această vale, 
amestecate cu torentul. Și de multe ori această apă, învolburată, 
înălbită de spumă, a fost înroșită de singe. Iată, poate, de ce to- 


/ 315 


rentul urlă atît de sfisietor. Si iată, desigur, de ce este si omul 
atât de visător. 

Un munte înalt, un urcus pieptis, după limbajul călătorilor, 
o coastă rea, după limbajul surugiilor, taie în două aceste cheiuri. 
Drumul, foarte frumos de altfel, se răsucește, ajungînd pînă la 
marginea prăpastiei după ce face niște cotituri înfricoşătoare. La 
cei opt catiri ai diligenţei noastre, au fost adăugaţi doi boi si, re- 
morcată cu acest imens atelaj, diligenta urca la pas. În mijlocul 
urcușului, o bornă mare de piatră te anunţă că ești la șase leghe 
de Pamplona, seis leguas a Pamplona. Munţii formează în jurul 
prăpastiei minunate îngrămădiri de stînci. În fundul ei, cosași, 
mari cit niște furnici, isi coseau griul. 

Am coborit din diligenţă si, tot mergind asa, în zgomotul 
lanțurilor de la boi si catiri, am cules un buchet de flori sălbatice. 
Sus, în munte, am întîlnit un cerșetor şi i-am dat un real. Pe 
urmă am întîlnit o mică cascadă si mi-am aruncat buchetul în 
ea. Trebuie să fii milostiv şi cu naiadele. 

Acolo, m-am urcat din nou pe imperială. Boii au fost des- 
jugati. În acea clipă, cei şase catiri, simțindu-se liberi, au luat-o 
la galop. Cei trei surugii au pornit, înjurînd, dupa catîri lăsînd pe 
loc diligenfa. Dar diligenta stătea încă pe un platou foarte incli- 
nat. Cei doi catiri rotași, rămași singuri, nu au mai avut puterea 
să reţină diligenta şi au început să dea îndărăt, iar diligenta a 
început să alunece incetisor către prăpastie. Călătorii foarte in- 
spăimîntaţi au început să-i strige pe conducători, care nici nu-i 
mai auzeau. Roata dindărăt era la cîteva degete de marginea pră- 
pastiei, cînd cersetorul; sărman bătrîn, încovoiat tot și aproape 
paralitic, s-a apropiat și a împins o piatră cu piciorul. Atit a fost 
de ajuns. Piatra a constituit un obstacol pentru roată si diligenta 
S-a oprit. 

Alături de mine, pe banchetă era un preot. Și-a facut sem- 
nul crucii si mi-a spus : Domnul a salvat douăzeci de suflete. Eu 
i-am răspuns : Cu ajutorul unei pietre și a unui batrin. 

Conducătorii au readus catirii, care ajunseseră deja departe. 

O oră mai tirziu, ieseam din strimtoare, între două promon- 
torii uriașe, ultimele turnuri ale muntelui pe această parte ina- 
inte de cîmpia de la Pamplona. 

Pamplona este un oraş care oferă mai mult decit promite. 
De departe, dacă înalţi capul, nu vezi apérind nici un profil mo- 
numental ; cînd esti în oraş însă, îţi schimbi impresia. Pe străzi 
interesul ti se stirneste la fiecare pas. Pe zidurile de apărare cesti 
incintat. 

Poziţia este minunată. Natura a facut o cimpie rotundă ca 
un circ si a înconjurat-o de munti; in mijlocul acestei cîmpii, 
omul a facut un oras. Este Pamplona. 
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Oraş vascon, după unii, cu numele antic de Pampelon, oraș 
roman, după alții, avînd pe Pompei 8 ca fondator. Pamplona este 
astăzi o cetate navarreză, din care Casa d’Evreux 8 a făcut un 
oraș gotic, Casa de Austria 8, un oraş castilian și soarele face 
aproape un oraș oriental. 

De jur-împrejur, munții sînt golasi si cîmpia uscată. Un rîu 
frumos, Arga, hrănește cîțiva plopi. Unduirile molcome care se 
ridică de la cîmpie către munte sînt acoperite de fabrici. Nu este 
numai o cîmpie vastă, este si un peisaj măreț, 

Văzut de aproape, orașul are aceleaşi caracteristici. Străzile 
cu case negre, înveselite de picturi, balcoanele, perdelele flutu- 
rînde, toate laolaltă sînt surizătoare și în același timp severe. 

Un minunat turn pătrat din cărămizi necimentate, cu linie 
simplă şi totuși semeaţă, domină promenada plantată cu copaci. 
Este arhitectura secolului al XIII-lea modificată de gustul arab, 
tot aşa cum în Germania şi în Lombardia este modificată de gus- 
tul bizantin. Un portal, în stilul lui Filip al IV-lea, împodobește 
bogat partea inferioară a acestui turn, care, fără el, ar fi fost pu- 
tin cam golas. Acest portal, care nu are nimic ţipător sau de pri- 
sos, este adăugat acolo în chip fericit. Este aproape rococo, şi to- 
tuși este încă Renaștere. 

De altfel rococoul spaniol este un rococo înapoiat, ca tot ce 
produce Spania ; el ia ceva secolului al XVI-lea, păstrind, din se- 
colul al XVII-lea pînă în secolul al XVIII-lea, micimea coloane- 
lor si spărtura complicată a frontoanelor, acea graţie deosebită a 
stilului lui Henric al II-lea. Aceste forme ale Renașterii, ameste- 
cate cu stilul rocaille, dau rococoului castilian un fel de origina- 
litate, care se compune din nobleţe și fantezie. 

Acest turn măreț este o clopotniţă. Biserica veche de care 
era legat a dispărut. Cine a distrus-o ? Nu cumva a fost incen- 
diată într-unul din numeroasele asedii la care a fost supus Pamp- 
lona ? 

Îmi puneam asemenea întrebări cînd tocmai un colţ al clo- 
potnitei, unde o spărtură adîncă părea săpată de bombe, imi con- 
firma în minte această ipoteză. Am împins o uşă la baza turnului 
si am intrat într-o construcţie îngrozitoare ce vroia să fie de bun 
gust, în stilul cel mai anemic si sărăcăcios, gen Madeleine şi al 
corpului de gardă din bulevardul cu Temple. Am rămas nedu- 
merit. Oare nu pentru a construi o asemenea platitudine împodo- 
bită cu ornamente de friză dorică si archivolte a fost dărîmată ve- 
chea biserică, jumătate romană, jumătate maură din secolul al 
XIII-lea ? 

Din păcate „şcoala bună“ a pătruns pînă în Spania, și aceasta 
ispravă este demnă de ea. Ea a reușit să sluțească batrinele ce- 
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tăţi mai mult decît toate asediile si incendiile. As dori unui monu- 
ment mai curind o ploaie de bombe, decit mina unui arhitect din 
această minunată școală. Fie-vă milă, bombardati vechile edificii, 
nu le restaurati ! Bomba nu este decît brutală, zidarii clasici sînt 
proşti. Venerabilele noastre edificiii înfruntă cu mindrie obuzele, 
grenadele, ghiulelele şi rachetele, dar se cutremură pînă în temelii 
în fata domnului Fontaine. Cel putin detonatoarele, ghiulelele, gre- 
nadele si obuzele nu sculptează capiteluri corintiene, nu scobesc 
caneluri pe pilaștri şi nu fac să înflorească în jurul unui arc în 
plin cintru roman, ove proaspăt cioplite însoțite de un ciubuc com- 
pus dintr-un șir de mărgele mari. 

Saint-Denis tocmai a fost restaurată și nu mai este Saint- 
Denis. Partenonul a fost bombardat și continua să fie Partenon. 

Casele, aproape toate, clădite din cărămizi galbene, acoperi- 
șurile tesite din olane scobite, praful care plutește în aer, cîmpiile 
roşcate și, la orizont, munţii arşi dau acestui oraş un fel de înfă- 
tisare prăfoasă, care la prima vedere iti întristează ochiul, însă, 
asa cum iti spuneam, în oraș totul îl încîntă. Acest gust ciudat 
pentru ornamente, specific popoarelor meridionale, isi ia revanşa 
pe fațadele tuturor caselor. Impestritarea zugrăvelilor, veselia 
frescelor, grupurile de femei frumoase, pe jumătate aplecate 
peste stradă şi conversînd prin semne de la un balcon la altul, 
expunerea variată și bizară a magazinelor, zgomotul vesel și îm- 
bulzeala continuă de la răscruci, au ceva viu și strălucitor. 

În fiecare clipă descoperi acel gust, în același timp sălbatic 
şi elegant, specific naţiunilor pe jumătate civilizate. Un put obis- 
nuit, ale cărui ghizduri de piatră, de-abia cioplite, suportă şase 
colonete de marmură albă, peste care se -ridică o cupolă care ser- 
veşte de piedestal pentru statuia unui sfînt ; este o madonă pă- 
pușă, pictată, încărcată cu tot felul de flecusoare, de zdrăngănele 
şi de paiete, așezată sub un baldachin de damasc roșu, situată in 
colțul unui loc de plimbare, acoperit cu arcade văruite. 

Acest gust își pune pecetea în decorarea și mobilarea bisc- 
ricilor ; dă o notă de grație si lumină. La Pamplona arhitectura 
exterioară a monumentelor fiind foarte austeră, încearcă în in- 
terior să nu fie plicticoasă. În ce mă priveşte, eu îi sînt recunos- 
cător și, după părerea mea, cel mai mare merit al artei rocaille, si 
pentru care trebuie să i se ierte toate păcatele, este efortul con- 
tinuu pe care îl face de a place și de a amuza. 

Lăsînd de o parte catedrala, despre care iti voi vorbi de în- 
dată, bisericile din Pamplona, cu toate că aproape toate au nuvele 
vechi, au păstrat puţine urme despre originea lor gotică. Cu toate 
acestea am remarcat într-una din ele, în mijlocul unui zid înalt, 
deasupra unei uşi, un basorelief din secolul al XIV-lea, repre- 
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zentind un cavaler care pleacă într-o cruciadă. Omul si calul 
aproape dispar sub veșmintele de război. Cavalerul, mîndru, cu 
coiful pe cap, cu crucea pe scut, își îndeamnă calul, care se gră- 
beste si merge înainte. În spatele baronului, pe un deal, se zareste 
castelul cu turnurile crenelate, cu grilajul încă ridicat, cu poarta 
încă deschisă, pe care de-abia a ieșit şi poate că nici nu se va 
mai întoarce vreodată. Deasupra donjonului este un nor des, în- 
tredeschis, ce lasă să treacă o mînă, atotputernică și fatală, al că- 
rui deget întins îi arată cavalerului drumul și țelul. Castelanul îi 
întoarce spatele acestei miini nevăzute, dar ghicește că o simte. 
Ea îl împinge, îl tine. Acest lucru este plin de mister si măreție. 
Am crezut că retrăiesc, viguros și minunat cioplită în piatră, fru- 
moasa romanta castiliană ce începe aşa : „Bernard, cu lancea în 
mînă, urmează alergind, malurile Arlanzei. A plecat spaniolul voi- 
nic, viteaz si hotărît.“ 

[...] Pamplona este cel mai vechi oraș creştin din Spania, de 
care este foarte mindra, dacă asta poate vreodată să constituie o 
mândrie. Aceste două nume : Saturnin şi Firmin nu sînt numai in 
toate bisericile, dar sînt si pe toate prăvăliile. La fiecare colt de 
stradă poţi citi: SATURNINO ROPERO *, FIRMIN SASTRE **. 


Există, nu îmi mai amintesc pe care stradă, un portal de ho- 
tel, ce mi-a atras atenţia. Inchipuie-ti o arhivoltă mare în jurul 
căreia se tirdsc, se caţără si se răsucesc, ca o vegetaţie de piatră, 
toate lalelele ciudate şi toţi lotusii extravaganti, pe care roco- 
coul le amestecă cu scoici și volute, fac acum să iasă din aceşti 
lotuşi şi lalele, în loc de sirene solzoase si de nimfe goale, tobo- 
sari, cu tricornuri pe cap şi halebardieri mustăcioși, invesmin- 
taţi ca infanteriștii cavalerului de Folard %® ; adaugă pietricele si 
ghirlande, din mijlocul cărora tunarii îşi încarcă tunurile și ara- 
bescuri, care poartă delicat, la extremitatea lor, tobe, baionete şi 
prenade care explodează ; și mai adaugă, acestui ansamblu, stilul 
rotunjit şi masiv, dar destul de suplu din timpul lui Carol al II- 
lea, şi vei avea o sumară idee despre micul poem militar și pas- 
toral cizelat pe această uşă. Este o eglogă ornată cu ghiulele de 
tun. 

Primul lucru, pe care îl cauţi cu privirea cînd vezi pentru 
prima dată un oraș, este catedrala. Sosind la Pamplona, am zărit 
din depărtare două îngrozitoare clopotnite din timpul lui Carol 
al III-lea, epocă, corespunzind la noi cu cel mai urit Ludovic al 
XV-lea. Aceste două turnuri, cu intenţia de-a fi flese, 


* Negustor de haine „de gata“ (trad. din sp.). 
** Croitor (trad. din sp.). 
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sînt identice. Dacă tii neapărat să realizezi mintal una dintre 
aceste flese, imaginează-ţi patru mari sfredele, suportind un fel 
de vas burtos si umflat, încununat de una din acele vale clasice, 
numite vulgar urne, care au aerul de a se fi născut din incruci- 
şarea unei amfore cu un ulcior. Toate din piatră. Eram de-a 
dreptul furios. 

Cum se poate, îmi spunea, iată ce au facut din această eate- 
drală aproape romană din Pamplona, care a văzut construindu-se 
cetatea lui Filip al II-lea, care a văzut o archebuză franceză rä- 
nind pe Ignatiu de Loyola, si pe care Carol d’Evreux, regele Na- 
varrei, a găsit-o atît de frumoasă, încît a vrut să-şi aşeze mor- 
mintul. 

Eram tentat să nu o vizitez. Însă, ajuns la Pamplona si zărind 
la capătul unei străzi aspectul vrednic de milă al celor două tur- 
nuri, m-a cuprins o remușcare şi m-am îndreptat către portal. 

Văzut de aproape este si mai groaznic. Cele două excres- 
cente, tăiate ca niște cotoare de varză si împodobite cu numele de 
fleșă pe care ți le-am schițat, sînt susținute de o colonadă, care 
nu poate fi comparată cu nimic sau cel mult cu colonada de la 
Saint-Denis du Saint-Sacrement, de pe strada noastră, Saint- 
Louis, de la Paris. Si aceste rușini sînt prezentate în şcoli drept 
artă grecească si romană. O, dragă prietene, cit de urit poate fi 
uritul, cînd are pretenţia de-a fi frumos. 

M-am dat îndărăt în fata acestei arhitecturi si eram să las 
acolo biserica, cînd, întorcîndu-mă la stînga, am zărit în spatele 
fațadei, zidurile înalte și negre, ogivele ferestrelor strălucitoare, 
turnuletele delicate, contrafortii puternici ai venerabilei cate- 
drale din Pamplona. Am recunoscut biserica visată. 

Ea stătea acolo, ca și cum ar fi ispășit nu știu ce pedeapsă, 
ascunsă, întunecată, tristă, umilită, în spatele odiosului portal, cu 
care a impopotonat-o „bunul gust“. Ce mască această fațadă ! Ce 
căciulă de măgar aceste două turnuri ! 

Împăcat și mulțumit, am intrat în clădire printr-un portal 
lateral, din secolul al XV-lea, simplu, putin împodobit, dar ele- 
gant. Uşile sînt presărate de cuie si flori de crin, iar ciocanul de 
fier, compus din dragoni care sc mușcă, are o frumoasă formă bi- 
zantină. 

Interiorul ei m-a incintat. Este gotic, cu imense vitralii. 

Îţi vorbeam adineauri de intrarea unui hotel, care este un 
mic poem frumos. Catedrala din Pamplona este si ca un poem, 
însă un poem mare și frumos şi, pentru că am ajuns să fac aceasta 
asimilare, născută atît de firesc între lucrurile din arhitectură 
şi cele din poezie, permite-mi să adaug că acest poem este în pa- 
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tru cinturi, pe care le-aş intitula : altarul, corul, galeria acoperită 
care înconjura curtea interioară şi sacristia. 


În momentul în care pătrundeam, era putin peste ora cinci 
dimincuţa. Tocmai se deschisese, dar era încă pustie si întunecată. 
Primele raze ale soarelui care răsărise traversau orizontal vitra- 
liile navei înalte si aruncau, de la o ogivă la alta, grinzi de aur, 
decupindu-se clar pe fondul închis si strălucind în întuneric. Un 
preot bătrin, girbovit, oficia prima slujbă în fata altarului. [...] 

Corul catedralei din Pamplona, înaltă si întunecată zidărie 
din secolul al XVI-lea, se compune din două rînduri de strane, care 
ocupă cela trei laturi ale unui patrulater lung, cea de a patra la- 
tură fiind completată si închisă de o grilă de fier, minunată lu- 
crătură de lăcătușărie din aceeaşi perioadă. În spatele fiecărei 
strane este sculptat în masivul stejarului cîte unul din sfinţii li- 
turghici. Tot acest lemn este tăiat de dalta suplă și spirituală a 
Renașterii. În mijlocul laturii mici a dreptunghiului din faţa grilei 
si în consecinţă a altarului, se înalță tronul episcopului, acoperit 
de o mică turlă perforată. Actualul episcop de Pamplona, care 
trăia în dezacord cu Espartero, se află în acest moment în Franţa, 
cred că la Pau, unde s-a refugiat de doi ani. 

Totă dimineața am umblat și, fiind obosit, m-am așezat pe 
acest tron vacant. Un tron ! nu găsești acest loc de odihnă ciudat 
ales ? Si totuși l-am ales. 

Grilajul corului, pe care îngerii zboară și șerpii se încolăcesc 
ca într-un frunziş magic, e faţă în faţă cu grilajul de la altar. 
Arta secolului al XV-lea și arta secolului al XVI-lea sînt de faţă, 
amindoua cu caracterele lor cele mai hotarite și mai contrare, una 
mai delicată, cealaltă mai imbelsugata ; nu știi care este mai în- 
cîntătoare. 

În mijlocul corului, alt grilaj de fier, semănînd cu o mare 
colivie, acoperă şi protejează, lăsînd totuși să fie văzut cenotaful 
lui Carol al III-lea d'Evreux, rege al Navarrei. 

Este un mormind minunat din secolul al XV-lea, care ar fi 
fost demn să fie la Brugge, alături de mormintele Mariei de Flan- 
dra și Carol Temerarul, la Dijon, de mormintele ducilor de Bour- 
gogne, sau la Brou, de mormintele ducilor de Savoia. Tema orna- 
mentală este mereu acceaşi, însă foarte simplă şi frumos exe- 
cutată. Regele cu leul său, regina cu ogarul sînt culcati unul lîngă 
altul, cu coroanele pe cap, pe un pat de marmură, înduioșător pat 
conjugal, în jurul căruia se invirteste, sub mici edificii minunat 
lucrate, o procesiune de figurine indurerate. Această parte a mor- 
mintului este îngrozitor de mutilată. Aproape toate statuetele sînt 
din două bucăți. 
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Sapte sau opt uriașe cărți de liturghie, de acel format infor- 
tiat, care i-a dat prilejul lui Boileau pentru o rimă atît de fru- 
moasă si un vers atît de incintator, legate in pergament și întărite 
cu colturi de arama, sint orinduite in jurul cenotafului si asezate 
pe pămînt ca niște scuturi ale unor soldaţi la odihnă. Se pare că 
nu întîmplător s-au sprijinit cărțile de mormint. 

Orga, foarte bogat decorată în gustul secolului trecut și pu- 
ternic aurită, domină corul. Deasupra se poate citi acest verset 
care de altfel este scris pe aproape toate orgile în Spania : Laudate 
Deum in chordis et organo. Mai jos este data : AÑO 1742. 


Capelele care înconjură altarul și corul sînt decorate, s-ar 
putea spune chiar încărcate, de acele acoperăminte de altar sculp- 
tate și aurite, care au fost totdeauna iubite de această veche ţară 
catolică. Moda este în stilul vechi. Am văzut într-una din capele 
unul din aceste acoperăminte de altar care era din secolul al XV-lea 
si, într-un colt mai ferit, un altul din secolul al XIII-lea. In mij- 
locul acestei catapetesme stătea atîrnat în trei cuie, un Crist bi- 
zantin, înnegrit, cu barba buclată si coaste proeminente, impopo- 
fonat cu o fustă largă de dantelă albă. Unde dracu se va mai eui- 
bari dantela ? 

Steaguri bisericești aplicate pe ziduri, madone aşezate în 
nișe captusite cu damasc roșu și morminte sculptate în zid, la 
diverse înălțimi, completează decorarea. 

Ieşind din cor, un fel de efect de clarobscur m-a atras spre 
dreapta, către ușa laterală, vizavi de cea prin care am intrat, şi 
m-am găsit, dintr-o dată, într-una din cele mai frumoase curţi 
interioare pe care am văzut-o în viața mea. 

Este un vast patrulater înconjurat de ogive, ai căror montan{i 
si traverse desencază bogale şi solide ferestre din secolul 
al XIV-lea. Cite una din aceste ogive poartă numele unor restau- 
rari recente, dar inteligente, mă grăbesc să spun asta. Deasupra 
galeriei ogivale se află o a doua galerie, mai joasă, cu grinzi sculp- 
tate, sustinind acoperișul cu olane scobite, de unde se înalţă, ici 
si colo, turnulețe de piatră neagră, încîntătoare ca formă. Curtea 
galeriei este de fapt o grădină foarte bine întreţinută, unde buxusi 
tăiaţi formează acele gratioase arabescuri ale grădinilor din se- 
colul al XVII-lea. 

Totul este frumos in această curte interioară, dimensiunea si 
proporţia, forma şi culoarea, ansamblul si detaliul, umbra şi lu- 
mina ; apar cînd o veche frescă ce animă si face să trăiască zidul, 
cînd un mormint de marmură, ros de ani, sau o usa de stejar, re- 
parată și cîrpită în așa mod, că face să se amestece curios toate 
felurile de lucru în lemn din toate epocile. 
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În timp ce treceam, vintul clătina, pe împrejmuirea de fier 
a grădinii, vechi flori de crin navarrezi, pe jumătate smulse, lîngă 
care înfloreau în toată splendoarea şi cu toate miresmele, nemuri- 
toarele flori de crin [...] 

Pardoseala pe care se merge este formată din dale lungi de 
piatră neagră. Fiecare dală poartă un număr si acoperă un mort. 
Ce stupid şi ostil fel de a eticheta morţii. Accept să devin pulbere, 
cenușă, o umbră, dar îmi este silă să devin o cifră. Neantul fără 
poezia lui ; prea mult neant. 

Într-unul din unghiurile galeriei, cîteva ogive alungite, în 
parte zidite, sc desfășurau în jurul unui fel de camere misterioase. 
Era o capelă. Dar de ce să fi fost separată de biserică ? 


Nu am văzut decît o mobilă destul de delabrată, un crucifix, 
un ultar din lemn, o lampă din tinichea, imprimată în relief. Ad- 
miram grilajul de fier, care închide cele două laturi ale capelei 
deschise către curtea cu galerie, prețioasă mostră a lăcătuşeriei 
viguroase si complicate a secolului al XIV-lea. Acest grilaj este 
curiozitatea capelei şi prin lucrătură şi prin materialul folosit. Cu 
toate că nu este decît fier, este un fier vestit. 


La bătălia de la Tolosa, comandantul a înconjurat cîmpul de 
luptă cu un lanţ de fier pe care regele Navarrei I-a sfărîmat cu o 
lovitură se secure, Ca și părul Berenicei care a luat loc printre 
stele, acest lant a devenit una din constelatiile blazonului. Ea a 
compus stema regatului Navarrei si odinioară avea încă jumătate 
din scutul Franţei. Or, tocmai cu fierul acestui lanţ a fost făcut 
grilajul. lată cel puţin ce i se descoperă trecătorului şi ce afirmă 
într-o înscriere plasată deasupra grilajului acest catren, într-o 
latină puţin barbara si enigmatică : CINGERE QUE CERNIS CRU- 
CIFIXUM FERREA VINCLA BARBARICAE GENTIS RUPTA 
MANENT. 

SANCTIUS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO HUC, 
ILLUC SPARSIT STEMATA FRUSTA PIUS. 


ANO 1212* 


Nu am nimic de replicat acestui catren, decît cel mult că lu- 
crătura grilajului da pe față arta secolului al XIV-lea si nicidecum 
a secolului al XIII-lea. 

Ceea ce aparține tot secolului al XIV-lea pe de-a întregul 
este portalul interior prin care am intrat [...] în curtea interioară. 


* Lanturile de fier pe care le vezi că inconjura crucifixul rămîn rupte 
de pieirea unui neam barbar. Rămășițele sfisiate de fierul răzbunător le-a 
împrăștiat bucăţile cu sfinţenie, încoace si încolo (trad. din lat.). 
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Acolo, timpanele, arcurile boltii, capitelurile, colonetele, meda- 
lioanele, statuetele sînt din cel mai frumos stil al acelei frumoase 
epoci. Adaugă la astea că, apărat de galeria grădinii interioare, 
contra acţiunii aerului, și de întîmplare, contra zugravilor, acest 
portal a conservat în toată strălucirea si aproape în toată prospe- 
timea, aurăria si pictura timpului. Eram uimit. [...] 

Oh, într-adevăr era acolo o sacristie după inima unei fru- 
moase credincioase spaniole. Inchipuie-ti un imens budoar rocaille 
aurit, deformat, înflorat, cochet, parfumat, încîntător. Tapetul imită 
damascul pe care l-a înlocuit ; pardoseala, în cărămidă si piatră, 
imită mozaicul. Peste tot cristi frumoși de fildeș, Magdalene le- 
şinate, oglinzi înclinate, canapele cu perne umflate, toalete cu 
picioare de tap, colfare cu polite din spărturi de Alep, o lumină 
strălucitoare, unghere misterioase, mobile necunoscute si variate ; 
un du-te-vino de preoți; patrafire sclipitoare în sertare între- 
deschise ; un nu ştiu ce fel de parfum de marchizi, un nu știu ce 
fel de parfum de călugăr, iată sacristia din Pamplona. 

Un demn episcop, cardinalul Antonio Zapata, a făcut acest 
cadou catedralei. Tranzitia este bruscă, aproape un șoc. Dante 
este în curtea interioară, doamna de Pompadur în sacristie, 

La urma urmei, şi acolo un lucru completează pe altul iar ar- 
monia se află la mijloc. Sacristia te invită la păcat, curtea inte- 
rioară la pocăință. 

Deja se ţineau slujbe în toate capelele şi biserica se umplea 
de credincioși, în special de femei. Am înconjurat-o pentru o ul- 
timă dată. 

Dinspre partea marelui portal, corul este apărat de un zid 
gros, de care este alipit un mormint de marmură albă. Epitaful, 
cu litere de aur aproape șterse, arată că acolo sînt rămășițele vi- 
teazului Jean Bonaventure Dumont, conte de Gages; care a bătut 
în o mulţime de ocazii pe soldaţii imperiului germanic și pe dom- 
nul de Savoia în persoană. 

Una din aceste întîlniri a fost o foarte frumoasă bătălie, care 
se vede sculptată în basorelief deasupra epitafului. Sînt acolo tu- 
nuri îndreptate către cîmpul de luptă, cai care se cabrează, ofi- 
teri care comandă batalioane compacte ce-și încrucișează sulitele 
şi care seamănă cu niște tufișuri zăpăcite de un vînt furios. Este 
atit de stranie această încăierare pietrificată si mută, nemișcată 
pentru totdeauna în această biserică întunecată, unde se aude 
din cînd în cînd morisca slabă şi intermitentă a copilului care-l 
ajută pe preot la oficierea slujbei. 
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Marele tumult creat de bătălie si tăcerea deplină creată de 
mormint iti sădește în inimă o gravă povata. Iată ce înseamnă glo- 
ria războinicilor în moărte ! Ea tace. Gloria poeţilor si a gindito- 
rilor cîntă și vorbește în eternitate. 

Pe cînd nici eu nu mai ştiu ce visam în fata acelui mormint, 
un zgomot de orgă si un cîntec violent, lugubru si sălbatic răsu- 
nînd dintr-odată, la stînga mea, într-o capelă învecinată, m-au 
făcut să întorc capul. 

Un cosciug, care tocmai fusese adus; era așezat pe jos, pe 
dale. Se vedea lemnul, abia ascuns de o pînză neagră și găurită. 
Patru luminari ardeau în preajmă, trei pîini rotunde erau așezate 
pe jos, pe o scîndură, lîngă capul sicriului. La cîțiva paşi, către 
dreapta, ardeau patru torte mari de rășină, a căror sclipiri îmi 
arătau confuz, într-o capelă întunecată, pe preotul cu patrafir 
negru, cu cruce albă, recitînd slujba morţilor. Cîntecul de orgă 
venea de sus, ca un zgomot supranatural. Nu se putea distinge de 
unde pleca. În jurul meu o mulţime de femei de toate virstele, 
așezate într-un fel de semicerc la oarecare distanță de sicriu, toate 
grațios coafate și înfășurate în esarfe de mătase neagră, stînd pe 
vine pe pardoseala bisericii, după moda spaniolă, în molatica și 
fermecătoarea atitudine a femeilor de serai, cu privirea mai mult 
ridicată decît plecată, isi făceau vînt cu evantaiul, ascultau slujba 
şi priveau trecătorii. 

Urmăream, pe rînd, cînd mormîntul contelui de Gages, cînd 
această sărăcăcioasă inmormintare a unui necunoscut, două nean- 
turi, unul onorat, altul disprețuit. Oh, dragă prietene, dacă lucru- 
rile pe care noi le numim neînsufleţite ar putea dintr-o dată 
vorbi, ce dialog între acest mormint de marmură si acest sicriu 
de brad ! 

Seara m-am plimbat pe zidurile de apărare, singur și gînditor. 

Sînt zile în viață care mișcă in noi tot trecutul. Eram plin de 
idei inexprimabile. Iarba de pe fortificaţii agitată de vînt suiera 
usurel la picioarele mele. Tunurile isi arătau giturile între crene- 
luri, ca si cum ar fi vrut să privească cîmpia. Munţii de la orizont, 
estompati de asfintit, luaseră forme măreţe ; cimpia era întune- 
cată ; Arga încreţită de mii de reflexe luminoase aluneca sub co- 
paci, ca o sopirla de argint. 

Trecind prin fata intrării orașului, am auzit scirtiitul lanțuri- 
lor podului ridicător și zdruncinătura surdă a grilajului care că- 
dea. Tocmai se închidea poarta. În acel moment se ridica luna. 
Atunci, iartă-mi ridicolul de a mă cita pe mine, căci aceste versuri 
pe care le-am scris acum cincisprezece ani mi-au revenit în minte: 
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Totdeauna gata de luptd, intunecata Pamplona, 
Inainte de a adormi in razele lunei, 
Işi închide salba de turnuri. 


August. 


În orașele spaniole sînt multe ventas, adică multe cabarete, 
citeva posadas, adică cîteva hanuri, si foarte puţine fondas, adică 
hoteluri. La San Sebastian nu era decît fonda Isabel, numit astfel 
pentru a se deosebi de hoteluri „ă la française“, ţinut de un vred- 
nic, numit Laffitte. La Tolosa si la Pamplona, fonda nu are nici 
nume si nici firma. Se numeste pur si simplu fonda, ceea ce spune 
clar că este unicat, 

Camera pe care o ocup în fonda din Pamplona, al segundo 


piso, la al doilea etaj, are două ferestre mari, care dau spre piaţa 
mare. 

Această piață nu are nimic deosebit. In acest moment, la una 
din extremităţi, la est, se construieşte ceva hidos, nu știu ce, care 
seamănă cu un teatru, și va fi din piatră cioplită. Recomand această 
construcţie primului om cu minte, care va bombarda Pamplona. 

Iartă-mi, prietene, această lugubră glumă. Nu o şterg, pen- 
tru că ea reiese din însăși natura lucrurilor. Nu este destinul tutu- 
ror orașelor din Spania să fie periodic bombardate ? Anul trecut 


Espartero a bombardat Barcelona. Anul acesta, Van Halen a bom- 
bardat Sevilla. Unde va mai bombarda anul viitor si ce va mai 
bombarda ? Nu ştiu. Dar fii sigur că va fi un bombardament. Așa 
fiind situaţia, mă rog pentru locuitori, pentru case, și pentru cate- 
drale, dar cum și bombele trebuie să aibă partea lor, le las cu bu- 
curie toate copiile intilnite de mine ale uritei și idioatei noastre 
Burse de la Paris. 

Acestea fiind zise, să ne reîntoarcem la Pamplona și să ne ur- 
căm în camera mea. 

Este un fel de hală văruită, cu două paturi, dintre care unul 
lat, pe care servitoarele îl numesc el matrimonio *. Pe perete ci- 
teva cadre colorate reprezentînd niște amanți surizători și soţi 
bosumflati. O masă mică, două scaune de paie, o ușă uriașă din 
panouri, întărită cu un schelet de stejar, cu zăvoare de pușcărie 
și cu închizătoare de cetate. 

Se pare că în Spania, cazul unui asalt este prevăzut la fie- 
care etaj al fiecărei case. Să-ţi înarmezi fereastra și balconul cu 
obloane cu ochiuri strînse, pentru ca să-ţi aperi nevasta de galanti, 


* Pereche conjugala (trad. din sp.). 
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si usa cu ferecături solide, pentru ca să-ţi aperi casa de jaf, iată 
dubla grijă a burghezilor in Spania ; gelozia face fereastra si teama 
face ușa. 

Jumătate din piața mare din Pamplona este ocupată în acest 
moment, mai bine zis năpădită de o uriașă schelă, ridicată pentru 
cursele de tauri, care trebuie să aibă loc peste zece zile, și care 
neliniștește întreg orașul. Această coridă * va dura patru zile de 
la 18 la 22 august. In prima zi va fi o cursă de novillos ** și în 
ultima zi o espada *** renumită în tot ţinutul, cînd Muchares va 
ucide taurul. 

Amfiteatrul este pătrat, el acoperă parterele de pe cele două 
laturi ale pietii, făcînd din balcoane și ferestre, în ziua în care se 
va desfășura corrida, tot atîtea loji de rangul întîi și doi ; podurile 
vor fi paradisul. Acest teatru, pentru că este într-adevăr unul, este 
construit numai din schelet de lemn cu numeroase trepte acope- 
rite cu scînduri, cele mai rudimentare posibil, iar de la fereastra 
mea, pot distinge numerotarea scindurilor. 

La acest ansamblu adaugă două sau trei diligente deshămate 
si un corp de gardă, al cărui soldat se plimbă în fata fondei, şi vei 
avea „peisajul“ ce se va vedea de la fereastra mea. 

Primăria din Pamplona este o construcţie elegantă din timpul 
lui Filip al III-lea. Fațada ţi se oferă ca un eșantion curios al fe- 
lului de ornamentatie specific secolului al XVII-lea în Spania. Sînt 
arabescuri și volute plate, decupate parcă pe piatră. Am mai vă- 
zut o casă în -acest stil, în curioasa si sinistra localitate Leso si în 
Guipuzcoa. Frontonul acestei primării este înălțat de lei, clopote și 
statui, producind ochiului o amuzantă combinaţie. 

Nu mai putin m-a distrat tîrgul, care se tine în acest moment, 
într-o mică piaţă, exact în fata primăriei. Dughenele în aer liber 
sînt pline de fleacuri si jucărele, vînzătoarele, pline de glume, 
trecătorii, înghesuiți și izbiti, cumpărătorii, ocupați, tot acest vir- 
tej de tipete, risete, injurii si cîntece, care se numește tirg, are, 
sub soarele Spaniei, mult mai multă veselie si zgomot decit în 
alte parti. 

În mijlocul mulţimii, stătea în picioare, sprijinit de un stilp al 
primăriei, un nemaipomenit vlăjgan. Picioarele lui mari și goale 
ieșeau din niște jambiere roșii tricotate ; o muletd **** de lina albi- 
cioasă cu dungi roșcate îi acoperea capul si îl învăluia in cutele ei 
sculpturale, lăsîndu-i afară numai fata negricioasă cu pometii pro- 


* Luptă de tauri (trad. din sp.). 
** Taurean (trad. din sp.). 
*** Termen ieșit din uz, avînd semne de obidă (trad. din sp.). 
a **** Muletă (bat pe care matadorul întinde pinza rosie) — pînză (trad. 
in sp.). 
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eminenţi, nasul pătrat, fălcile colturoase, bărbia ieșită înainte, 
barba neagră si tepoasa ; figură de bronz florentin, cu ochi de pi- 
sică sălbatică. În mijlocul acelei forfote şi acelui zgomot, acest om 
raminea nemișcat, serios si tăcut. Nici nu mai era un spaniol, era 
deja un arab. 

La doi paşi de această statuie, un italian schimonosit, cu niște 
ochelari mari pe nas, manevra niște marionete si bătea pe o tobă 
cîntînd în același timp de pe scena lui de saltimbanc această veche 
cadență de Polichinelle, Fontoccini, burattini, puppi, care la noi 
în Franța s-a transformat în următoarea poezie pastorală : 


Pantatonul 
Lui Toinon 
Nu are fund. 


Pantalonul si Sălbaticul se priveau fără să se înțeleagă, ca doi 
locuitori de pe alte lumi. 

Nu strabati un tîrg si mai ales acesta, fără să nu cumperi 
ceva. M-am lăsat antrenat și am deschis baierele pungii, trimitind 
la fonda tot ce mi s-a vîndut. 

La întoarcere, am găsit pe masă o grămadă întreagă, demnă 
de un vînzător ambulant ; amulete de Zaragoza în aur, în argint 
aurit, în filigran, jartiere din Segovia cu inscripţii, vase pentru 
agheasmă din sticlă de Bilbao, candele de tinichea din Cauterets, 
o cutie cu chibrituri chimice de la Ernani, o cutie cu bastonase de 
rășină, care ţin loc de lumin&ri la Elizondo, hîrtie de Tolosa, un 
briu de muntean din trecătoarea Pantacose, un baston de lemn cu 
vîrf de fier, pantofi de sfoară şi două muletas de Pamplona, care 
sînt dintr-o lînă nemaipomenită, lucrate grosolan, totuși deosebite. 

În afară de acest tîrg şi cîteva răscruci, Pamplona rămîne plic- 
ticos si tăcut toată ziua, dar cum vine seara și soarele se duce la 
culcare, de cum se aprind ferestrele și felinarele, oraşul se trezește, 
viata pulsează peste tot, veselia strălucește, este un stup plin de 
zgomote. O fanfară din trompete şi ţimbale răsună în piaţa mare, 
sînt muzicantii garnizoanei care oferă o serenadă orașului. Orașul 
răspunde. La toate etajele, la toate ferestrele, la toate balcoanele 
se aud cîntece, voci, sunete de chitare şi castaniete. Fiecare casă 
răsună ca o puzderie de zurgălăi. Adaugă dangătul tuturor clopo- 
telor din oraș. 

Crezi poate că tot acest ansamblu este discordant și că din 
amestecul de concerte nu iese decît un uriaș tărăboi foarte reuşit. 
Nici vorbă. Cînd un oraş se transformă în orchestră, rezultă tot- 
deauna o simfonie. Vintul imblinzeste sunetele tipatoare, spaţiul 
stinge sunetele false, totul se topește în ansamblu și rezultatul este 
armonios. În mic ar fi un vacarm ; în mare este o muzică. 
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Această muzică inveseleste populaţia. Copiii se joacă in fata 
prăvăliilor ; locuitorii ies din case ; piața mare se acoperă de plim- 
bareti ; preoţii si ofiţerii intră în vorbă cu femeile cu esarfe de 
dantelă ; conversațiile se ascund în spatele evantaielor ; sub arcade 
catîragii * tachinează servitoarele de la han; o lumină învălui- 
toare venind de la cele o sută de ferestre larg deschise şi viu co- 
lorate, luminează de-abia piața. Mulțimea se duce încolo şi în- 
coace, ce încrucișează în această penumbra și nimic nu este mai 
plăcut decit discreta amestecătură de fete frumoase, de-abia între- 
zărite si de risete vesele înăbușite. 

Felul de comportare mai liber al preoților în acest admirabil 
climat nu trebuie să scandalizeze cu nimic. Este un fel de familia- 
ritate admisă de obiceiuri. Cu toate acestea, de la fereastra mea, 
de unde observam totul, auzeam trei preoți acoperiți de nemai- 
pomenitele lor sombreros ** si infasurati în pelerinele lor mari 
negre, discutind în față la fonda si trebuie să mărturisesc că unul 
dintre ei pronunța cuvîntul muchachas *** într-un fel care l-ar fi 
făcut să surîdă pe Voltaire. 

Către ora zece seara, piața se goleste si Pamplona adoarme 
Dar zgomotele nu se sting dintr-o dată, ele se prelungesc si nu se 
termină cu somnul care începe. S-ar spune că în primele ceasuri, 
acest somn mai vibrează încă de toate bucuriile serii. 

Dar pe la miezul nopții se aşterne tăcerea si nu se mai aud 
decît vocile paznicilor care strigă ora si care, în momentul cînd 
urmează să adormi, răsună dintr-o dată pe turnul vecin, apoi se 
repetă în depărtare, mai slăbite, pe un alt turn de la capătul pie- 
tei, iar apoi se îndepărtează tot mai slab din turn în turn gi se 
topesc in noapte. 


Cabana din munți 


Soarele era în asfintit, ceața începea să se ridice din torentii 
care se auzeau fremătînd intens in văgăuni pierdute. Trecătoarea 
devenea din ce în ce mai sălbatică. Nici o urmă de casă. Eram rupt 
de oboseală. Am zărit la dreapta, la cîțiva pași de pâtecă, la picioa- 
rele unei stînci abrupte, un bloc de marmură albă, pe jumătate 
înfipt în pămînt. Un brad mare, uscat de batrinete şi căzut de pe 
povirnis, s-a rostogolit și s-a proptit de bloc, acoperindu-l cu ra- 


* În fr. muletier — proprietar de catiri. 
** Pălării (trad. din sp.). 
*** Fete (trad. din sp.). 
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murile sale uscate si urite. Așa cum eram zdrobit de oboseală, 
acest bloc si arbore mort, pe care in gindul meu intindeam cuver- 
turi și mulete în chip de cort, mi s-au părut că reprezintă o ca- 
meră de culoare destul de confortabilă. 

Mi-am chemat tovarășii de drum, care erau cu vreo douăzeci 
de pași înaintea mea, și le-am explicat arhitectura nocturnă, de- 
clarîndu-le că intenţia mea era să poposim aici. Azcoaga a început 
să rida. Irumberri, drept răspuns, şi-a privit fumul de la ţigară 
cum se ridică către soare. Escumuturra el Puno (pumnul) mi-a 
luat mîna : | 

— Vă ginditi serios, senior francez ? sînteţi hotărît ? 

— Nu sînt hotărît, i-am spus, sînt istovit. 

— Vreti să vă culcati acolo ? 

‘— Mă resemnez să mă culc acolo. 

— Nu se poate, priviţi din ce va fi formată locuinţa dumnea- 
voastră. Numai morții se culcă în camere din marmură si brad. 

Muntenii ca și marinarii sînt superstiţioși. Or, declar că la 
munte sînt muntean si pe mare sînt marinar, adică sînt supersti- 
tios în ambele cazuri, si, fără să judec, superstitios pur si simplu, 
în acelaşi fel în care sînt și cei din jurul meu. Reflectia sepulcrala 
a lui Escumuturra m-a pus pe gînduri. 

— Haideţi, a reluat el, numai cîțiva pași prietene. Jur, se- 
niore, că la o optime de leghe vom găsi un culcuș bun. 

— O optime de leghe spaniolă, am exclamat eu. Este ora șase 
seara, vom sosi la miezul nopții. 

Escumuturra îmi răspunse cu seriozitate : 

— Vom sosi la miezul nopţii, dacă dracul lungeşte drumul, 
si în douăzeci de minute, dacă francezul lungește pasul, 

— Andamos *, am spus. i 

Caravana se puse în mișcare. 

Soarele a apus, s-a lăsat înserarea, totuşi, trebuie să mărtu- 
risesc, că dracul nu a lungit drumul. De o jumătate de oră urcam 
o potecă anevoioasă, care serpuia între blocuri de granit, semănate 
pe coasta muntelui parcă de vreun uriaș. Dintr-o dată se ivi o 
poiană, poiana cu iarba cea mai moale, cea mai proaspătă, cea 
mai plăcută piciorului și cea mai neașteptată. 

Escumuturra s-a întors către mine. 

— Iată-ne ajunşi, îmi spuse el. 

Priveam in fata mea, pentru a vedea unde am ajuns, şi nu ve- 
deam nimic altceva decît conturul întunecat si gol al muntelui. 
Poiana era strînsă, ca un drum între două ziduri de piatră, ne- 


observate la început. 


* Să mergem (trad, din sp.). 
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În acest timp tovarășii mei de drum au iutit pasul, am făcut 
si eu ca ei. 

În curînd am văzut ridicîndu-se încet, încet, ceva din pamint ; 
pe cerul luminos al amurgului se desena un fel de cocoașă colțu- 
roasă și întunecată semănînd cu un acoperiș peste care se ridica 
un cos. 

Era într-adevăr o casă ascunsă într-o cută a muntelui. 

Mă apropiam, privind-o. Lumina zilei nu era încă stinsă. Fă- 
ceam ceea ce se numește în strategie o recunoaștere. 

Casa era destul de mare și construită, ca si îngrăditura poie- 
nii, cu zidărie de piatră, amestecată cu blocuri de marmură ; aco- 
perisul de paie era tăiat ca să imite o scară. Am reîntilnit această 
modă în cătunele sărace din Pirinei. 

La paza zidului, către panta muntelui, era o gaură pătrată pe 
unde ieșea o mică pînză de apă limpede şi proaspătă ce cădea pe 
stîncă şi se pierdea în vale cu zgomot zglobiu şi vesel. 

Poarta masivă şi joasă era închisă. Lîngă ea ușa nu era decit 
o fereastră, foarte îngustă și astupată pe trei sferturi cu cărămizi 
zidite grosolan. 

Acest sărman sălaș avea, ca toate locuinţele izolate din Guip- 
uzcoa si din Navarra, un aer de fortăreață ; dar iti inspira mai 
mult neîncredere decît siguranţă, pentru că acoperișul de paie 
era atît de jos, că te puteai rezema de el și puteai chiar să-l faci 
să elibereze locul, să se predea, fără altă artilerie decît un chibrit. 

De altminteri dinlăuntrul casei nu răzbătea nici o lumină, nici 
o voce, nici un pas, nici un zgomot, era o masă neagră, mută și 
moartă ca un mormint. 

Escumuturra a descălecat, s-a apropiat de poartă şi a început 
să fluiere incetisor prima parte a unei melodii ciudate si dragute, 
pe urmă s-a oprit dintr-o dată și a așteptat. 

Nimic nu a mișcat în cabană. Nici măcar o răsuflare nu a răs- 
puns. Noaptea, care cuprinsese totul, adăuga ceva, un nu ştiu ce 
de tristeţe şi jale, la această tăcere atît de misterioasă și adincă. 


Escumuturra și-a reînceput melodia ; ajungînd la aceeași notă 
s-a oprit. Cabana își păstra tăcerea. Escumuturra a reînceput pen- 
tru a treia oară, și mai încetișor, fluierînd pierdut. 


Eram toţi, patru aplecaţi către poartă si trăgeam cu urechea. 
Mărturisesc că imi rețineam răsuflarea si că îmi bătea puţin 
inima. 

Și deodată, în timp ce Escumuturra termina melodia sa, se 
auzi, de cealaltă parte a porții, restul melodiei, însă fluierată atît 
de încet şi atît de slab, încît era și mai ciudată, și mai înfiorătoare 
decît tăcerea. Încercînd să fie cît mai înceată, ajungea să fie tristă. 
Ai fi spus cîntecul unui spirit într-un mormint. 
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El Puno batu de trei ori din miini. 

Atunci o voce de bărbat se auzi din cabană, si iată dialogul 
laconic și iute, care s-a schimbat în umbră, în limba bască, între 
această voce care întreba și Escumuturra care răspundea : 

— Zuce ? (Voi ?) 

— Gue (Noi) 

— Nun ? (Unde ?) 

— Emen (Aici) 

— Cembat ? (Citi ?) 

— Lau (Patru) 

O scinteie străluci in interiorul casei, o lumînare se aprinse 
şi ușa se deschise. Lent, dar zgomotos, pentru că era baricadata. 

Un om apăru în pragul ușii. 

El tinea in mînă și ridica deasupra capului un sfeșnic mare 
de fier în care ardea o torţă de rășină. 

Era o faţă din aceea negricioasă și arsă, fără vîrstă ; putea 
să aibă treizeci de ani, putea să aibă și cincizeci. De altfel, dinţi 
frumoși, privirea vioaie si un suris plăcut, pentru că suridea. O 
batistă roșie îi încingea fruntea, după moda catiragiilor aragonezi, 
şi îi strîngea pe timple părul negru si des. Avea creștetul capului 
ras ; o muletă mare albă îl acoperea de la bărbie pînă la genunchi, 
un pantalon scurt de catifea măslinie, jambiere de lină albă cu 
cheotori negre, pantofi din sfoară şi fără ciorapi. 

Feștila mare de rășină agitată de vînt deplasa repede umbra 
si lumina pe această fata. Foarte ciudat acest suris prietenesc, sub 
această licărire sinistră. 

Dintr-o dată m-a zărit si surisul lui dispăru, ca si cum s-ar 
fi stins o lampă in care sufli. Sprincenele i s-au incruntat, cu pri- 
virea fix atintita spre mine. Nu pronunţa nici un cuvînt. 

Escumuturra i-a atins umărul cu mina si i-a spus cu voce 
scăzută, arătîndu-mă cu degetul : 

— Adisquidea. (Un prieten) 

Omul se trase lao parte ca să mă lase să intru, dar surisul 
nu-i mai apăru. 

Între timp, Azcoaga și Irumberri au împins catirii în cabană. 
Escumuturra si gazda discutau într-un colţ cu voce scăzută. Usa 
se închisese si Irumberri a refăcut baricada cu grijă, ca si cum 
era obişnuit cu acest lucru ; si, în timp ce Azcoaga descărca ca- 
tîrul său, m-am aşezat pe o boccea, de unde priveam interiorul 
locuinței. 

Casa nu avea decit o cameră, însă această cameră conţinea o 
lume. - 


Era o cameră mare, joasă, al cărui tavan era compus din șipci 
și leaturi, sprijinite, ici si colo, pe grinzi, ca pe niște stilpi, lăsînd 
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să treacă $i să atirne fire din finul care umplea podul, sub coama 
acoperişului. Nişte despartituri cu zăbrele, semănînd mai mult a 
împletituri, desenau în această cameră compartimente fanteziste. 

Unul din ele, la stînga ușii, cuprindea un colț al camerei, 
fereastra, soba enormă, peștera de piatră înnegrită de foc, si patul, 
adică un fel de cosciug în care se strimbau cele o mie de cute ale 
unei saltele de paie, de culoarea funinginei, si a unei cuverturi ros- 
cate. Era camera de dormit. 

Peste drum de ea, un alt compartiment conţinea un vițel, cul- 
cat pe bălegar și cîteva găini adormite, într-un fel de cutie. Era 
grajdul. 

În colţul opus, într-un al treilea compartiment, se îngrămă- 
deau, într-o piramidă informă, rădăcini zburlite şi legături de 
mărăcini, provizie de lemne pentru iarnă. Cîteva burdufe de vin 
și hamurile catirilor erau aranjate cu oarecare grijă lîngă legătu- 
rile de mărăcini. Era pivnita. | 

În colțul peretelui, vecin cu fereastra, era o pușcă, însă între 
pivniţă și grajd, într-un ultim compartiment încărcat cu o îngră- 
mădeală de tot felul de lucruri, mulete vechi, coșuri vechi, o tobă 
bască, spartă, o chitară fără corzi, am văzut strălucind, sub o co- 
șarcă de zdrente, minerul unui briceag subţire, negru, încărcat de 
aramă ca şi mineca unui andaluz. Alături, am deslusit în umbră 
două sau trei ţevi de carabine ascunse sub zdrente si un fel de 
trompă de metal, evazată și largă, luînd-o, la început, drept extre- 
mitatea unei goarne de munte, dar care în realitate era un trom- 
blon. Această grămadă de cîrpe era arsenalul. 


Un bloc marede stîncă ce umplea colțul din dreapta ușii, 
şi pe care era zidit peretele, forma o pantă de granit în interiorul 
cabanei şi servea drept căpătii la cîteva legături de paie aruncate 
pe jos. Fără îndoială acolo era hotelul. 

Un copil, complet gol, care dormea probabil pe paie și care 
la sosirea noastră s-a trezit, se ghemuise pe panta de granit, cu bra- 
tele încrucişate, pe genunchii strînși la piept, privindu-ne cu ochii 
infricosati. În primul moment l-am luat drept spiridus, pe urmă 
am recunoscut că era o maimuţă, și în final am descoperit că era 
un copil. 

Două fiare înalte de cămin, lucrate, ruginite de foc şi ploaie, 
apăreau în vatră, în picioare, pe cele patru labe masive și ridicînd 
la capătul giturilor lor lungi, două guri deschise. S-ar fi putut 
spune că sînt cei doi dragoni ai căminului gata să latre și să muşte, 

De altfel nu era in cabană altă unealtă de bucătărie decât o ti- 
gaie agăţată în sobă si care împreună cu sfeșnicul de fier, fiarele 
din cămin si patul, compuneau tot mobilierul. 
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Un chiup cu ulei era lîngă pat si alături de usa alt chiup plin 
cu lapte. De marginea chiupului cu lapte era agățată o cupă de 
lemn de cea mai pură și elegantă formă. Era aproape o cupă 
etruscă. 


Două pisici galbene şi slabe pe care le trezisem, ca și pe copil, 
ne dădeau tircoale cu un aer ameninţător. Din felul în care ne pri- 
veau era limpede că n-ar fi dorit altceva decît să fie tigri. 

Am o oarecare impresie că un pore guifa într-un colt întu- 
necos. : 
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Casa avea un miros dulceag si searbăd, asa cum duhnesc toate 
casele spaniole. 

In rest nu mai era nimic; nici masă, nici scaune. Cine intra 
acolo raminea in picioare sau se așeza pe jos. Cine avea o boccea 
se așeza pe ea. În această casă expresia a te așeza la masă nu avea 
nici un sens; am rămas cîteva clipe cufundat în aceste reflecții 
melancolice. Muream de foame. 

În asemenea situaţii gîndurile triste vin din stomac. 

Un mic zgomot plăcut, un fel de murmur discret și continuu, 
pe care l-am auzit de la intrarea mea în cabană, m-a scos din 
visare. Cînd nu ai ce mînca, ce să faci într-un sdlas decît să pri- 
vești ? Am privit deci, dar nu puteam descoperi de unde venea 
zgomotul. 

În fine, cum ochii mei se aplecau spre pămînt, am distins în 
întuneric, un fel de freamat metalic, o linie cu ape luminoase si 
am recunoscut că un pîrîiaş traversa cabana dintr-o parte în alta. 

Acest piriias, care curgea repede pe un plan oblic si înclinat, 
pe o grindă scobită aşezată la rasul pămîntului, intra în cabană 
printr-o gaură făcută în perete si ieșea prin peretele opus. Acolo 
făcea în vale mica cădere de apă pe care o remarcasem la sosire. 

O cameră ciudată în care muntele se simţea acasă și intra fa- 
miliar ; stînca se adăpostea, piriiasul trecea. 

In timp ce făceam aceste observaţii, în atitudinea elegiâcă a 
unui visător nemincat, catirii, descărcaţi și deshamati, smulgeau 
linistiti firele lungi de fin ce atirnau din tavan. 

Vazind acest lucru, Escumuturra a făcut un semn gazdei, care 
i-a împins către fundul cabanei, aruncîndu-le la fiecare cîte un 
brat de fin. 

In acest timp, tovarășii mei s-au instalat, care pe cite o boc- 
cea, ca mine, care pe cite o șa pusă pe jos. Azcoaga s-a culcat cit 
era de lung, învelit în muletă. 

Gazda a clădit în vatră două braţe de grozamă pe o grămadă 
de ferigi uscate, și-a apropiat festila de răşină și într-o clipita un 
foc mare si jucăuş s-a înălțat în vatră cu virtejuri de scintei 
si lumină frumoasă, strălucitoare si rumenă, umplind camera si fa- 
cînd să iasă în relief, pe scobiturile întunecate, crupele catirilor, 
cusca cu găini, vitelul adormit, armele ascunse, stinca, piriiasul, 
firele de paie atîrnînd din tavan, ca nişte fire de aur, figurile aspre 
ale tovarășilor mei si ochii rătăciți ai copilului înfricoșat. 

Cele două fiare negre cu guri de monștri se detașau pe un fond 
de’ jar și păreau doi cîini ai infernului gîrîind in pălălaie. 

Însă nimic din toate acestea, mărturisesc, nu-mi atrăgeau 
atenţia ; ea era în întregime în altă parte. 

Un mare eveniment tocmai se săvirşea în cabană. 

Gazda a desprins din cui tigaia ! 
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Note despre Spania 


Paşaportul. În Spania se fac întotdeauna două câlătorii. una 
singur si una pe care o face pașaportul dumneavoastră. Oh, ce 
cumplit călător este un pașaport în Spania ! Nu poate să rămînă 
rul dumneavoastră, se despatureste si dispare. Alergati după el. 

Este la gefetara ? 

pe urmă la politica ? 

pe urmă la casa del alcade ! 

pe urmă la alyuntamiento 

pe urmă la referendacion 

De fiecare dată o jumătate de peseta. Aţi plătit deja pentru 
Spania 1 franc la Paris, 5 franci la Bayonne pentru consul, 2 franci 
la Irún ca să intraţi. Acum plătiţi zece centime jandarmului de 
cîte ori se mișcă şi trebuie vizat pașaportul în fiecare oraș, pentru 
fiecare poartă de intrare. Dacă vă razginditi și schimbaţi poarta, 
altă călătorie a pașaportului. Zece centime. Se plătesc zece cen- 
time în fiecare moment în Spania. Jeri am fost arestat de un ser- 
gent de stradă si tirit prin tot oraşul pînă la primar. Recunoscut 
nevinovat, sergentul mi-a cerut pentru osteneala dată şi onoarea 
făcută zece centime. 

Săracă și nobilă Spanie ! Adineaori un ticălos, cu o mască de 
carnaval, m-a urmărit pe stradă, strigind după mine: Caballero ! 
señor caballero ! Mă întorc, zăresc pe nenorocit, mă scotocesc 
în buzunar si îi întind un ban. Îmi ia banul și îmi cere pașaportul. 
L-am luat drept un cerşetor, era un funcţionar public, profesiunea 
îl face pe om. 

Dar era si un cerşetor. Pentru că a luat banul. Îmi cerea pașa- 
portul, însă nu refuza pomana. 


Preot spaniol care se încăpăținează să-mi vorbească frantu- 
zește. Îngrozitoare bolboroseală. La un anume moment mă între- 
ținea despre gramatică și lingvistică, dar nu înţeiegeam nici un 
cuvint. Auzeam revenind în fiecare clipă această frază deloc clară : 
les tigres morts au logis. Îmi spărgeam capul să înțeleg. După oare- 
care timp mi-am dat seama că bunul părinte vroia să spună eti- 
mologie. X 

La han stătea scris în cartea călătorilor : Gindeste-te aici, 
o muritorule, căci mort vei fi mîncat de viermi. 


Am luat pana și am adăugat: și că viu esti mîncat de purici. 
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CATIRI SI CATIRAGII 


Catiri tunsi pînă aproape de coadă pentru a se face un T pe 
crupa animalului. 

Catiri cu plăci de aramă pe bot, impopotonati cu cioltare de 
lina cu ciucuri roşii, purtind pești uriași, toni sau sturioni, a 
căror coadă atirnă sub husă. Acest peste transportat incetisor în 
soare, pe munte, trebuie să ajungă proaspăt. 

Catiragii. Capete tunse. O batistă legată împrejur. 

Mai la sud, capete rase și batista devine turban. 

Cea mai bună soluție căci altfel nădușeala ar curge din păr 
pe ochi. 

Primul catiragiu. — Pantaloni scurți, ciorapi albaştri, haină 
de catifea, pălărie mare rotundă cu boruri largi. Macat alb cu 
carouri roşii pe umăr. Espadrile. 

Al doilea catiragiu. — Pălărie de paie cu panglică neagră, 
pantalon scurt, ciorapi albi cu desene în relief. O boccea la capă- 
tul unui baston. Muleta de pe umăr, o bălțătură de galben, alba- 
stru, verde si roșu. 

Pantalonii descheiati către jumătatea gambei lasă să se vadă 
spatele genunchiului spartan și păros. 


Catiragii basci, cărora mă alătur. 


Trecerea nemaipomenită. Cotitură înspăimîntătoare. Potecă 
îngustă, presărată cu mici pietre rotunde, al cărei cot se decu- 
pează abrupt, atît pe prăpastie, cit si pe cer. Catirul s-a oprit din- 
tr-o dată si îl simțeam tremurind sub mine din toate mădularele. 
Însă trebuia mers înainte. And’usted*, îmi strigă Escumuturra. 
tmping catîrul, el se propteste pe picioarele dindărăt, își ia avint, 
pietrele se rostogolesc sub picioarele lui în prăpastie ; trece dintr-o 
săritură. 


BUCĂTĂRIA 


Nu se știe ce fel de carne măniînci. Este rosie, subțire şi tare. 
Este de vacă, de porc, de oaie, de cîine, de cal, de cămilă, de urs ? — 
Este de vițel. 


Pamplona. — Ce este asta ? strigai cu groază. Mi se răspunse 
cu calm: de la langosta**. Mi-am adus atunci aminte că fluxul 
vine cu catirul. 


* Haideţi ! (trad. din sp.). 
** Tangusta (trad. din sp.). 
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O chestie cu ulei. Mesteci. Dintii ti se incilcese in păr. Perucă 
cu umplutură de ierburi. 

Ierburi cu gust de farmacie, gătite cu ulei rînced în loc de 
fasole verde pregătită englezeste. 

Fără zahăr. Un fel de zahăr galben, rafinat o singură dată, 
amestecat cu furnici şi muște. 

În timp ce iei masa, servitoarea, cu picioarele goale, goneste 
muștele cu un bat ornat cu pene. 

Fără unt. Nici lapte. Nici cafea posibil de băut. Si asta în 
cele mai bune hanuri. 

Peste tot sofran, ardei iute, scorţişoară si piper. Mereu pore 
sub toate formele. 


LOCUITORII 


Multe fete frumoase, nu femei frumoase. Femei aragoneze. 
Fata tuciurie. Basma pe cap de o albeaţă strălucitoare. Haina 
bărbătească de catifea verde către bronz cu mineci strimte. Fusta 
neagră de postav, o mie de cute în jurul taliei. Ciorapi albaştri 
în relief. 

Cînd intri aici într-o casă și-i vezi interiorul sărac şi gol, dacă 
arunci o privire în jur şi vezi această natură minunată dînd totul 
din belșug, grîu, porumb, vii, meri, stejari, ulmi, pini, munți, flu- 
vii, torente, golfuri, mine de aur, de argint, de plumb, de fier, 
cariere de gresie, de var, de gips, de granit, de marmură, te întrebi 
cum de a reuşit omul să extragă, din atita bogăţie, atîta mizerie ! 

Oh, dacă această mare naţiune ar găsi un om mare, ce lucruri 
măreţe ar face! ce mizerie ! să ai nevoie de un Napoleon și sa 
cazi peste un Espartero ! 

Aceşti ofiţeri cocheţi şi incorsetati iubesc prea mult podoabele 
ca să nu iubească și gloria. 


De la Bayonne la Pau 
NOTE 
14 august, 
Ora patru dimineaţa. Imperială. Ceturi. Cimpii întinse. Soa- 
rele în ochi. O dira de aburi marchează la dreapta, torentul de 


la Pau. Către prînz nu mai puteai distinge Pirineii decît după 
niște linii albe la orizont, ca și cum rochia albastră a cerului, roasă 
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pe alocuri, lasă să i se vadă urzeala de argint. La o așezare mare, 
cred că la Bianvos, un deal cu o ruină frumoasă. Mai departe Pey- 
rehorde. Numele pare să indice o veche vergea de ceas solar, 
poate un peluvan a cărui umbră, invirtindu-se, indica ora. 

Orthez. Frumos și înalt turn pătrat al unor vechi viconţi. Oraș 
vesel si deschis soarelui. La intrarea în oraș, {arancile mergind 
la piaţă, își puneau, cu naivitate, ciorapii pe stradă. 

Într-o vale frumoasă şi pustie, două femei minau la păscut 
o turmă compusă dintr-o singură giscă. Fiecare dintre ele părea 
foarte preocupată să-și păzească jumătatea. Gisca, zeflemitoare, 
avea aerul să-şi bată joc de ele. 

Pau. Castelul. Nu se văd decît trei sau patru săli, mediocru 
restaurate, însă admirabil mobilate cu sipeturi vechi şi tapiserii 
minunate, provenite din rezerve de mobile păstrate. Cum este 
aşteptat domnul duce de Montpensier, sălile au fost frecate. Un 
servitor, însărcinat să apere parchetul, vrea să mă împiedice să 
merg în salonul mare de la primul etaj să văd o statuie a lui 
Henric al IV-lea. l 

Ma răstesc la servitor si mă duc totuși să văd statuia. Fru- 
moasa, fină, spirituală si delicată sculptată din secolul al XVI-lea. 
Totuşi este deja sfîrşitul secolului. Se face simțit deja stilul greoi 
Ludovic al XIII-lea. 

Cu forța cer să mi se deschidă turnul cel mare. De pe plat- 
formă, o vedere admirabilă. Toți Pirineii. Tot oraşul. Acoperisuri 
de ardezie; O tînără doamnă, englezoaică, pe care au luat-o in 
turn împreună cu persoanele ce o însoțesc, dintre care un locuitor 
al oraşului, privea cu multă curiozitate o casă joasă, ferecată, izo- 
lată într-o grădină. Nici o fereastră deschisă. Vita si iedera aco- 
pereau zidurile. Un bărbat lucra în grădină. Era casa călăului din 
Pau. Omul din grădină era călăul. Localnicul spunea că este un 
om bogat. 

Usa de la capelă, gen Renaștere ; restaurată încîntător, com- 
plet, deosebit. Slutita totuşi de o cruce de prost gust, care înlocu- 
ieste rozosa de pe impostă. Admirabile scări în spirală, bine 
restaurate. 

Leagănul lui Henric al IV-lea. Carapacea de broască țestoasă 
este roasă pe margini. O fi autentică ? (a se vedea cartea Saget). 
Ridicol impopotonat, cu un mănunchi de sulițe din lemn aurit si 
de o cască de carton cu pene albe, stil Ludovic al XVIII-lea. O re- 
licvă din secolul al XVI-lea și regalismul cu flori de erin burtoase 
din 1814. O întîlnire țipătoare şi supărătoare. 

Pau, oraș vesel, frumos, curat. Putin prea refăcut si modificat. 
Și-a pierdut aerul istoric. Numai săpătura pe care o face vechiul 
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șanț de-a curmezișul orașului este singura care dă orașului Pau 
înfățișarea de pe vremea lui Antoine de Bourbon. Vechi case de 
ardezie. Zdruncinate, tăiate de curioase accidente de arhitectură 
și expunind la toate etajele negii originali si ciudati ai zidăriei do- 
mestice din secolul al XV-lea. 


De la Pau la Cauterets 


Ora șase dimineaţa. Plouă. Ploaia de sus, torentul de jos își 
amestecă zgomotele. Drum pitoresc, umbrit, verde și vesel, cu 
tot timpul prost. Pirineii la orizont. Vîrfuri sparte, mincate, sucite, 
frămîntate, incilcite de mîna formidabilă a unui uriaș. În găuri 
mici, lacuri glaciale. 

Aici nu se mai aud strigătele răsunătoare aruncate în mers 
de catiragii, catirilor : la generala ! la capitana ! Vizitiul bearnez, 
le spune iepelor sale în dialect şi cu voce molcomă, cînd zeflemitor, 
cînd dezmierdător : yo grisa ! yo blonda ! 

Într-un sat următoarea inscripție pe o poartă : 

LO QUE HA DE SE NE PUEDE FALTAR * 

Se simte vecinătatea Spaniei. 


Aici peste tot acoperișuri de ardezie ; acoperișuri ascuţite, în- 
clinate pentru scurgerea zăpezilor și a ploilor. Faceţi cîteva leghe, 
traversaţi acești munţi și veţi găsi acoperișuri plate, olane. Aici 
satele Ardenilor ; acolo satele Calabriei. Nordul este pe un versant 
al Pirineilor, sudul pe celălalt. 

St-Pé-Oras simpatic, cu urme ale secolului al XV-lea şi al 
XVI-lea. 'Țărăncile ies de la biserică în șiruri lungi, invesmintate 
în negru, cu capișoane cenușii, albe sau roşii. S-ar putea spune 
nişte procesiuni de călugărițe din toate ordinele (La Cauterets 
efectul este si mai straniu. Au capisoane cenușii si sînt desculțe. 
Sus, St-Antoine, și Goton, jos.) 

Lourdes, — Sosire magică. Magnific donjon din secolul al 
XIII-lea, așezat pe o stîncă. Torentul de o parte, oraşul de cealaltă. 
În fund munţii înalți, abrupți, tăiați de spărturi adinci, de unde 
se ridică ceturile, vintul si zgomotul. 

La Lourdes încep cheile mari ale Pirineilor fnalti, care se 
deschid la Vidalos, se îndepărtează și se împart în patru văi for- 


* Ceea ce trebuie să fie nu poate să lipsească (tr. din sp.). 
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mind acea uriașă labă de giscă al cărei mijloc este Argelès și ale 
cărei patru gheare ating la apus Arbeost prin valea Estrem de 
Salle și Aucun, prin valea Azun, la miazăzi Cauterets prin strim- 
toarea Pierrefitte si la răsărit Bareges, prin defileul Luz. Cheile 
începînd de la Lourdes la Argelès sînt ca un fel de miner, Ca bra- 
tul mîinii deschise. 

Lourdes este poarta Pirineilor Inalti. In 1755 a resimţit conse- 
cinfele cutremurului de pămînt de la Lisabona. 

Reţeaua centrală a Pirineilor era păzită în evul mediu. Fie- 
care articulație de vale isi avea castelul propriu. El zărea cele 
două castele din văile vecine corespunzind cu ele prin semnale de 
foc. Astăzi se mai văd ruinele adăugind peisajului un şi mai mare 
interes ; ce poate fi mai sfisiietor decît ruinele omului amestecate 
cu ruinele naturii. 

Donjonul de la Lourdes vede cele trei turnulețe ale castelului 
de la Pau, care la rîndul său zărea turnul pătrat de la Vidalos, care 
putea să comunice prin semnale cu anticul Castrum Emilianum, 
construit de romani, şi ridicat de Carol cel Mare pe dealul Saint- 
Savin, legat, de-a curmezisul munţilor, de fortăreața feudală 
Beaucens. Semnalele se înfigeau astfel, din turn în turn, din va- 
lea Luz pînă la castelul Sainte-Marie, și în valea Gavarnie pînă la 
fortăreaţa cavalerilor Templieri. Castelanii din Pirinei, ca şi bur- 
gravii de pe Rin, se avertizau unii pe alţii. În cîteva ceasuri tribu- 
nalul era pregătit, muntele în flăcări. 

Țăranii, un lucru cu totul remarcabil și pur local, nu urau 
aceste castele. Ei aveau sentimentul că fortărețele, cu toate că îi 
dominau și chiar îi asupreau, protejau frontiera. Populaţia de 
munteni a dat unuia dintre aceste castele de lîngă pasul Ossau nu- 
mele de Bon-Chăteau, numele se păstrează încă şi azi: Castel- 
loubon. 


Cauterets 
LUI LOUIS B. 


Iti scriu, dragă Louis, cu cei mai proști ochi din lume. A-ti 
scrie însă este un plăcut si vechi obicei, pe care nu vreau să-l 
pierd. Nu vreau să las să cadă nici măcar o singură piatră din prie- 
tenia noastră. În curînd vor fi douăzeci de ani de cînd sîntem fraţi, 
fraţi prin suflet, frați prin gîndire. Vedem creaţia cu aceiaşi ochi 
şi arta cu același spirit. Îl iubesti pe Dante, aşa cum îl iubesc eu 
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pe Rafael. Am trecut împreună o mulţime de zile de luptă si de 
încercări, fără ca simpatia noastră să diminueze, fără să dăm îna- 
poi măcar un pas în devotamentul nostru. Să rămînem pînă în 
ultima zi ceea ce am fost din prima zi. Să nu schimbăm nimic din 
ce a fost atît de bine și plăcut. La Paris să ne stringem mina, in 
absenţă să ne scriem. 

Cînd sînt departe de tine, simt nevoia ca o scrisoare să vină 
să-ți spună cite ceva din ceea ce văd, gîndesc sau simt. De data 
aceasta, ea va fi mai scurtă, adică mai puţin lungă decît de obi- 
cei. Ochii mei mă obligă să-ţi crut ochii. Nu te plînge, vei avea 
mai puțină mizgaleala, dar tot atîta prietenie. 

Vin de la mare și sînt în munți. Ca să spun asa, nu înseamnă 
că schimbi emoţiile. Munţii și marea vorbesc aceleiași laturi ale 
sufletului. 

Dacă ai fi aici (nu mă pot împiedica să visez mereu) ce viaţă 
încîntătoare am duce împreună ! ce tablouri ai duce în gind, ca să 
le redai pe urmă artei, încă mai frumoase decît natura ni le-ar 
fi putut da. 

Inchipuie-ti, Louis, că mă scol în fiecare dimineaţă la ora pa- 
tru, şi la această oră, întunecată si luminoasă în același timp, mă 
duc în munți. Merg în lungul unui torent, mă înfund într-una din 
cele mai sălbatice chei, care poate exista, si sub pretextul de a ma 
muia în apă caldă si de a bea pucioasă, am în fiecare zi un spec- 
tacol nou, neașteptat şi minunat. 

Ieri, noaptea a fost ploioasă, aerul rece, brazii uzi erau mai 
negri decît de obicei, ceturile se ridicau din toate părţile văilor ca 
fumurile din crăpăturile unei mine de pucioasă ; un zgomot groaz- 
nic si înfricoşător ieșea din intunecimile adincurilor, din prăpastia 
de sub picioarele mele ; era ţipătul de minie al torentului ascuns 
de ceaţă. Ceva nelămurit, supranatural si imposibil se amesteca 
cu peisajul, totul fiind mohorit și parcă gînditor în jurul meu, nă- 
lucile uriașe ale munţilor îmi apăreau prin spărturile norilor ca 
printr-un giulgiu zdrentuit. Amurgul nu lumina nimic; numai 
printr-o spărtură, deasupra capului meu, zăream în depărtare, în 
infinit, un colț de cer albastru, palid îngheţat, lugubru si falnic, 
tot ce puteam distinge de pe pămînt, stiuci, păduri, cîmpii, ghețari, 
se mișcau de-a valma în aburi si păreau să fuga, luaţi de vint, 
printr-o uriașă rețea de nori. 

Spre dimineaţa, noaptea a fost senină. Cerul înstelat, dar ce 
mai cer si ce mai stele ! cunoști acea răcoare, acea graţie, acea 
transparenţă melancolică și inexprimabilă a dimineții, stelele lu- 
minoase pe cerul alburiu, o boltă de cristal semănată cu diamante. 
De această boltă luminoasă se sprijineau, din toate părțile, munţi 
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uriași, negri, păroși, diformi. Cei de la răsărit, pe partea cea mai 
luminoasă a zorilor, decupau la virfuri brazii, care se asemănau cu 
acele frunze mincate de păduchii de copac ce lasă numai fibrele 
şi dantelează restul. Cei de la apus, negri la bază, ba chiar aproape 
pe toată înălțimea, aveau pe virfuri o lumină rozalie. Nici un nor, 
nici un abur. O viaţă întunecată şi graţioasă insufletea coasta mo- 
horită a muntelui ; se zărea iarba, florile, pietrele, mărăcinișul 
într-un fel de misunare uşoară și veselă. Zgomotul torentului nu 
mai era înspăimîntător, devenise o șoaptă prelungă, împletită cu 
tăcerea profundă. Nici un gînd trist, nici o neliniște nu se iveau 
din acest ansamblu plin de armonie. Toată valea era ca o urnă 
uriașă în care cerul, în timpul orelor sfinte ale zorilor, picura pa- 
cea sferelor si strălucirea constelatiilor. 

Mi se pare, dragă prietene, că aceste lucruri sînt mai mult 
decit niște peisaje. Este natura întrezărită în anumite momente 
misterioase cînd totul pare o visare, aproape aş putea spune o 
cugetare, cînd, copacul, stinca, norul, tufisul trăiesc mai intens 
decît la alte ore și par să tresară la bătaia surdă a vieţii uni- 
versale. 

Viziune stranie, dar pentru mine este foarte aproape să de- 
vină o realitate, căci, în clipele în care ochii omului sînt închiși, 
ceva necunoscut apare în creația divină. Nu o vezi ca mine ? Nu 
s-ar spune că în timpul somnului, atunci cînd gîndirea încetează 
la om, ea începe în natură ? Oare liniştea este mai adinca, tăce- 
rea absolută, singurătatea mai completă şi atunci visătorul care 
veghează poate mai bine să sesizeze, în acele detalii subtile si mi- 
nunate, actul extraordinar al creaţiei ? Or, într-adevăr există o re- 
velatie, o oarecare manifestare a măreţei inteligente intrind in 
comunicare cu totul absolut, o atitudine nouă a naturii ? Natura 
se simte mai la largul ei atunci cînd noi nu sîntem acolo ? se des- 
fășoară mai liber ? 

Este sigur, cel puţin în aparenţă; că există o viaţă crepuscu- 
lară si una nocturnă şi pentru lucrurile pe care noi le numim ne- 
insufletite. Această viață nu există poate decît în mintea noastră, 
realităţile sensibile ni se prezintă, în anumite momente, sub o 
înfăţişare cu totul neobișnuită, ele ne mișcă ; înlăuntrul nostru se 
creează un fel de miraj și luăm ideile noi pe care ni le sugerează 
drept o viaţă nouă pe care de fapt o au. 

Iată întrebările. Hotărăște. În ce mă priveşte eu mă mărginesc 
să visez. Îmi închin spiritul contemplării lumii și studierii miste- 
rului. Îmi petrec viaţa între un semn de exclamare și un semn 
de întrebare. 
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Marginile torentului din Marcadau 
CARNETE 


18 august, Cauterets. 


Prăbușire uriașă. Pietrele împrăștiate s-au rostogolit pînă în 
torent. Încă se menţine toată dezordinea căderii. Ai putea crede 
că a fost ieri, dacă n-ar fi roase de licheni. Una dintre ele, cea mai 
mare, este despicată la mijloc. Un păstor visează între stînci, în 
zgomotul naturii dezlantuite. Caprele behăie și stau atîrnate. Prind 
o lăcustă verde, care nu se opune. O așez pe o stîncă, ea rămîne 
liniștită unde am pus-o. Dintr-o crăpătură iese o sopirla. Lacusta 
şi sopirla se privesc. Sopirla se apropie. Lăcusta isi ia zborul, ca 
o pasăre, planează şi cade, mai departe, printre ierburile înalte. 

Trec puntea de lemn la confluenţa celor două torente, Mar- 
cadau si Laitour. Un miros de pucioasă iese din torent. Aici este 
înfricoșător. Este o prăbușire de zăpadă lichidă. Zgomot turbat. 
Pe margini florile cresc puzderie ; brațele mici ale torentului cad 
în cascade microscopice de pe pietre. Sînt mici ochiuri liniștite de 
apă, cu fundul pardosit cu pietre, parcă ar fi un aranjament de 
copil pentru grădiniţa lui. O rază de soare se filtrează printre nori 
şi face din fiecare picătură de apă o scînteie. Frumoase băltoace 
verzi. Toate nuanțele de verde. Verde luminos, verde negru. Gra- 
nitele şi marmurile cu pete trandafirii, care se zăresc prin apa 
verde-albastră, cu vine de lumină, seamănă cu niște agate uriașe. 

Am ieșit pe un soare arzător si iată că un nor gros, cenușiu 
şi greu, a năpădit tot cerul. Va ploua. Mă adăpostesc sub poarta 
băilor din fîneaţă. O bătrînă care tricota m-a văzut cum intru bom- 
bănind. Imagine hirbuitaé si mizerie cruntă, figură fleșcăită sub 
o manta zdrenţuită. Văzînd că mă încăpăținez să rămîn și că am 
luat un scaun, se ridică, se tirăște, rezemată pe două bastoane, că- 
tre un coridor întunecos și pleacă. Culeg dintr-o crăpătură a zi- 
dului exterior o floare frumoasă, galbenă, cu formă de lalea si 
miros de caisă. 


Furtuna se apropie. Picături mari, sonore, cad pe stînci și co- 
paci. Bubuitură de tunet. Un tunet in această strimtoare nu este 
numai o bubuitură de tunet, este o lovitură de pistol, însă o lo- 
vitură de pistol monstruoasă, care trosneste în nori, cade pe virful 
învecinat sărind apoi din munte în munte cu un zgomot scurt, si- 
nistru și năprasnic. Iată că acum plouă îndrăcit. Totul a dispărut, 
în afară de norii groși și ploaia. Este un fel de noapte palidă, în- 
tretăiată de fulgere, în care nu se mai aud decît două mugete, to- 
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rentul care urlă continuu şi tunetul care răbufneşte din cînd in 
cînd. Mă gindeam la acest zgomot dublu și îmi spuneam : torentul 
seamănă cu turbarea și tunetul cu furia. 


NOTE 


23 august, ora 3. — După două ore de urcuș, o cîmpie întinsă 
cu două sau trei cabane sărăcăcioase în ale căror grădini creşte 
o salată firavă, dar are împrejmuirea din marmură. La dreapta un 
torent. În fata mea un bloc uriaș de marmură albă si o batrina 
buturugă uscată. În jurul meu munţi minunati. Razele soarelui 
decupează ferăstraie mari de umbră și lumină. Printre colţuri, 
aproape de cer, mici lacuri de zăpadă. Acolo, în soare, strălucesc 
prăbușiri uriaşe de ardezie, strălucirea este alta decît a apei, alta 
decît a zăpezii. Este ca spinarea unui imens balaur. Pulpane mari 
de întuneric și lumină. Planuri vaste şi simple. Patru munţi umplu 
orizontul. Nimic altceva decît o iarbă scurtă și rară si putin mă- 
răciniş. Ea formează totuși un gigantic vesmint verde, care aco- 
peră muntele pînă în locul în care se ridică trecătorile. Torentul 
curge pe pămînt, aproape liniștit, pe fundul văii. Nici un zgomot. 
Nici o voce. Cer albastru. Liniște adîncă. Singurătate absolută. Nu 
am văzut încă ceva mai frumos si mai măreț în Pirinei. 

24. — Două torente formează un Y. Pe acest Y se află un pod 
circular, cu triple articulaţii de brazi, aruncaţi din stîncă in stinca. 
Pe primul torent, alte patru poduri formate din trunchiuri de co- 
paci atirnate pe patru platforme ale muntelui. Prăbușire de stinci. 
Torent de apă pe un torent de pietre. 

Primul pod. Brazi uscați cu crăcile rupte scurt ; urșii se pot 
servi ca de nişte catarge. Într-unul din acești brazi, care este gău- 
nos, s-a făcut focul. Hornul este încă destul de mare. Licheni ple- 
tosi trăiesc pe aceste schelete. Mai multe straturi de vegetaţie. 
Toate florile de munte. 

Apă verde şi liniştită, într-un ochi de apă de sub cascadă cu 
brazi uscați, care atîrnă deasupra. 

Al doilea pod. Doi pereţi negri. Lumina se agaţă de orice ie- 
şitură şi face mici terase strălucitoare, acoperite de iarbă și flori. 
Apa este luminoasă, lumina este apoasă. Între cei doi pereţi negri, 
torentul alb. In fund o cascadă cu patru trepte. Copaci tăiați de 
tăietori de lemne. Pădure. Deasupra, munţi uriași. 

Al treilea pod. Altă cascadă. Curcubeu. Torentul cade pe o 
platformă, pe urmă se aruncă în abis. Cobor, tinindu-ma de rădă- 
cinile copacilor, pînă la o stinc&, care iese în afară. Podul este 
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deasupra capului meu. Stînca, care primeşte toate împroșcăturile 
cascadei, este găurită ca un burete. Ceaţă și ploaie. 

Ure înapoi. Crăcile putrede se rup ușor. 

Lacul Gaube. O sută treizeci de picioare. Batrina noastră 
Notre Dame s-ar îngrămădi de şase ori în ea însăși înainte ca ba- 
lustrada înaltă a turnurilor să ajungă la suprafaţa apei. S-ar putea 
scufunda piramida cea mare a lui Keops, s-ar pune peste Keops 
catedrala de la Strasbourg și peste catedrală fleșa de la Anvers 
şi chiar si atunci extremitatea flesei ar răsări deasupra lacului, ca 
vîrful catargului unui vas naufragiat. 

Vale foarte sălbatică. Pădure de pini strivită de un munte 
prăbușit. 

Copaci cu virfurile tunse, copaci morţi. Aici, singurii tăie- 
tori de lemne sînt anii care se scurg, trăsnetele și avalansele. 

Lacul ; ora patru după-amiază. — O băltoacă cu apa cea mai 
verde, cea mai grațioasă, cea mai frumoasă, cea mai veselă, în- 
conjurată de stinci hidoase, sfirtecate, deforamte, prăvălite, in- 
spăimîntătoare. In depărtare, zăpezile de la Vignemale, cel mai 
înalt munte francez, formează un uriaș Y răsturnat către răsărit. 
La mal, o transparenţă sub care se văd stîncile de granit ce dispar 
repede în adîncuri. Umbrele mari ale stîncilor cad pe coasta din- 
spre apus ca niște umbre de creneluri. 


Primul plan. — Cabana unde se bea kirsch, un cotet plin de 
găini ; rate ; stîncă formînd o mică peninsulă. Se vede un fel de 
mormânt de marmură albă, înconjurat de un grilaj. Este mormîntul 
unor englezi care s-au înecat aici şi care au următorul epitaf : 


În memoria lui William Henri Patisson, avocat la Lincoln’s 
Inn, in Londra, si a lui Sarah Frences, soţia lui, în vîrstă, unul de 
31 de ani, altul de 26 de ani, căsătoriți numai deo lună. Un 
groaznic accident i-a răpit de la părinţii si prietenii lor incontesta- 
bili. Au fost inghifiti de apele acestui lac la 20 septembrie 1842. 
Rămășițele lor au fost transportate în Anglia si se odihnesc la 
Wilham, în comitatul Essex. 


Apa glacială. Cine cade moare. De nouăzeci de ani, de cînd 
bătrînul pescar se afla acolo, nu a văzut pe nimeni, atît de îndrăz- 
net, scăldîndu-se în ea. Ca să intri în îngrăditura mormintului, tre- 
buie să platesti trei parale de persoană. De pe granitul, surplombat 
peste lac, am cules niște cinerarii. Am alunecat şi era cît pe-aci să 
cad în lac. Asta ar fi făcut al doilea mormint. S-ar fi perceput 
şase parale. 

Cauterets, 26 august. — Valea este pașnică, coastele abrupte 
sînt tăcute. Vîntul a încetat. Dintr-o dată, la un cot al muntelui, 
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apare torentul. Este zgomotul unei învălmășeli, dar si aspectul. 
Combatantii urlă de furie si ti se pare că vezi zburind proiectile. 
Te apropii. Pilnii uriașe formează cuve enorme, în care apa salta 
si fierbe, acoperită de spumă ca într-o oală enormă, încălzită de 
un foc ce nu se stinge niciodată. 

Buturugi monstruoase, rădăcini hidoase, descărnate și diforme 
se rostogolesc în torent ca niște schelete de hidre. Acolo oroarea 
este peste tot. 

Caii de munte sînt minunafti, răbdători, blinzi, ascultători si 
plini de instincte diverse. Urcă scări şi coboară trepte. Merg pe 
iarbă, pe granit, pe gheață. Merg pe buza prăpăstiilor. Merg ușor 
si cu înţelepciune, ca pisicile. Adevarati cai de burlan. 

Calul meu era ciudat si original. Se pare că îi plăceau emo- 
tiile. Işi alegea totdeauna drumul de pe marginea îngustă a tu- 
turor prăpăstiilor intilnite. Avea aerul să-și zică : acest domn este 
un artist, un amator. Trebuie să-i arătăm totul. Ah! dorești pu- 
hoaie, pariziene ! vrei torente, cascade, prăpăstii, adincuri, emoţii ! 
ei bine, esti servit. Uite priveşte, apleacă-te aici si aici și colo. 
Ti-ajunge ? 

Tropăiam astfel aproape surplombant, pe coaste de opt sute 
de picioare adîncime, avînd sub ochi, în fundul abisului, un torent 
mic, albastru și întunecat. La început am încercat să-l fac să ia o 
direcție mai putin pitorească, dar el se încăpăţina, şi cînd am vä- 
zut că asta este plăcerea lui, si cum aveam prea mare interes să 
fiu în relaţii bune cu el, l-am lăsat să facă ce vrea. 


Luz 


Luz, încîntător oraș vechi, lucru foarte rar întîlnit în Pirineii 
francezi, are o așezare minunată, într-o vale adîncă, triunghiulară. 
Trei fisii mari de lumină pătrund prin cele trei ferestre lăsate de 
cei trei munți. 

“Cînd bandiții spanioli și contrabandistii soseau din Aragon 
prin spărtura lui Roland si pe drumul trist si urit din Gavarnie, 
zăreau dintr-o dată, la capătul cheilor întunecate, o lumină mare, 
așa cum li se pare celor dintr-o pivniţă, cînd zăresc ieșirea. Ei se 
grăbeau si găseau un tîrg mare, luminat de soare si plin de ver- 
deață. Această așezare au numit-o Lumină, Luz. 

Castelul Sainte-Marie. Am făcut patru desene. 

„Biserică ridicată de Templieri ; foarte aparte si ciudată ; în 
același timp cetate și biserică ; împrejmuire crenelată, intrare- 
donjon. 
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M-am invirtit împrejur. [...] Acolo este cimitirul semănat cu 
plăci mari, unde crucile și numele de munteni scrijelite cu un cui 
se şterg sub ploaie, zăpadă si paşii trecătorilor. 

În cimitir poarta gusatilor ; zidită ; gusatii erau paria. Aveau 
poarta lor. Joasă, atît cit îți poţi da seama după linia nelămurită 
pe care o desenază pietrele din care este făcută. 

Vasul de agheasmă de afară este un mic mormânt bizantin de- 
licat, cu două capiteluri aproape romane, ce mai stau încă lipite 
de el. Acolo se ascunde cheia cimitirului, pentru ca străinii să 
plătească ca să-l vadă. Căci totul se plătește. 

Inscripţia de pe mormint ; neciteaţă, ştearsă de vreme, rasă cu 
cuțitul, acoperită de praf. Se pot desluși cîteva cuvinte spaniole : 
Aqui *. Abris **. Cu toate că filla de... pare să fie în dialect. Am 
descifrat aproape ultimul rînd, care, de altfel, nu are nici un sens: 


SUB DESERTA LO FE 


Corbii de pe zidul exterior al absidei au desene curioase Por- 
talul principal, care-l reprezintă pe Isus între cele patru animale 
simbolice, este romanic ; poate cel mai frumos, viguros, solid, pu- 
ternic si aspru din cite am văzut. Pe zid, resturi de picturi figu- 
rează mozaicuri și clădiri. Interiorul bisericii este un hambar 
oarecare. 


Sub bolta portalului de la turnul de intrare, picturi bizantine, 
restaurate şi pe jumătate acoperite de var pierzind astfel mult 
din specificul lor. În cheia bolţii Christos cu coroana imperială. 
Dedesubt, îngerii judecății de apoi, suflînd din trompete următoa- 
rea inscripţie : 


SVRGYTE-MORTVY — BENYTE — AD — JVDYCIVM. *** 


La cele patru colturi citeva urme ale celor patru evanghelisti. 
Boul cu inscriptia SANC — LUC. Vulturul cu SANC... Mucegaiul 
a făcut un fel de ceaţă in care restul se pierde. Leul înaripat, in 
stil foarte frumos, cu inscripţia SANT-MARC. În umbră, un cap 
de înger cu această urmă de inscripție : ... CTE MYCHAEL. 


* Aici (trad. din sp.). 
** Deschideţi (trad. din sp.). 7 
*** Sculati-va morților, veniți la judecată (trad. din sp.). Corect ar fi 
SURGITE MORTUI, VENITE AD IUDICIUM. 
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Gavarnie 


După ce ai trecut podul Dourroucats si nu mai ai decît un 
sfert de ora pînă la Gedre, doi munți se dau dintr-o dată la o parte, 
dezvăluind un lucru neaşteptat, indiferent cum ţi-ai imaginat 
apropierea de Favarnie. 

Poate că ai vizitat Alpii, Anzii, Cordilierii ; de cîteva săptă- 
mini ai Pirineii sub ochi ; indiferent ce ai fi văzut, ceea ce zăreşti 
acum nu seamănă cu nimic ce ai fi putut intilni în alte locuri. Pînă 
acum ai văzut munți, ai contemplat ridicături de toate formele, de 
toate înălțimile ; ai explorat sei verzi, pante de gnais, de marmură 
sau de sist, prăpăstii, vîrfuri rotunjite sau dantelate, ghețari, pă- 
duri de brad amestecate cu nori, ace de granit, ace de gheaţă, însă, 
repet, nu ai văzut nicăieri în altă parte ce vezi în acest moment la 
orizont. 

În mijlocul unor curbe capricioase de munți zbirliti, de un- 
ghiuri obtuze si ascuţite, apar dintr-o dată linii drepte, simple, 
calme, orizontale sau verticale, paralele sau întretăindu-se in un- 
ghiuri drepte și combinate în asa fel, încît, din ansamblul lor, re- 
iese chipul strălucitor, real, pătruns de albastru si soare al unui 
lucru neverosimil și extraordinar. 

Este oare un munte ? Însă ce munte a prezentat vreodată 
aceste suprafeţe rectilinii, aceste planuri regulate, acest parale- 
lism riguros, aceste simetrii ciudate, acest aspect geometric ? Este 
un zid ? Iată într-adevăr turnuri care îl proptesc și îl sprijină, iată 
creneluri, iată cornisele, arhitravele, rîndurile de pietre pe care 
privirea le distinge și ar putea aproape să le numere, iată două 
spărturi, net decupate și care parcă trezesc în minte gînduri de 
asedii, de tranșee și de asalturi ; dar iată si zăpezi, fisii mari așe- 
zate pe rîndurile de pietre, pe creneluri, pe arhitrave şi pe tur- 
nuri ; sîntem în inima verii și a sudului ; sînt, deci, zăpezi veșnice ; 
s-a ridicat vreodată un zid, arhitectură omenească pînă la nivelul 
înfricoșăltor al zăpezilor veșnice ? Babelul, rodul efortului unei în- 
tregi omeniri, s-a prăbușit înainte de a-l fi atins. 

Ce este acest obiect inexplicabil, care nu poate să fie un munte, 
dar are înălțimea munţilor, care nu poate să fie un zid, dar are 
forma zidurilor ? 

Este în acelaşi timp un munte și un zid ; este edificiul cel mai 
misterios al celui mai misterios dintre arhitecţi, este coloseumul 
naturii ; este Gavarnie. 
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Inchipuie-ti această siluetă măreață așa cum se înfățișează 
la început de la o distanţă de trei leghe ; un zid lung și întunecos, 
la care toate ieşiturile, toate cutele sînt subliniate de linii de ză- 
pada si ale cărui platforme poartă ghețari. Către mijloc, două tur- 
nuri mari ; unul la răsărit, pătrat cu un colţ îndreptat către Franţa ; 
celălalt la apus, ferdstruit, nu ca un turn, ci ca un mănunchi de 
turnulețe ; amindoua acoperite de zăpadă. La dreapta, două tăie- 
turi adinci, spărturile care decupează pe zid parcă două vase um- 
plute cu nori, în fine, la dreapta şi la extremitatea de apus, un fel 
de prag uriaș cutat cu mii de trepte, oferind ochiului, la dimen- 
siuni monstruoase, ceva ce se numește în arhitectură cupa unui 
amfiteatru. 

Inchipuie-ti totul aga cum mi-a apărut : zidul negru, turnurile 
negre ; zăpada strălucitoare, cerul albastru ; ceva desavirsit, mare 
pînă la gigantic, senin pînă la sublim. 

Se degajă de aici o senzaţie care nu seamănă cu nici o alta, 
atit de deosebită si în același timp atît de puternică, încît şterge 
tot restul şi devii, pentru cîteva clipe, chiar atunci cînd apariția ma- 
gică a dispărut la o cotitură a drumului, indiferent pentru tot ce 
nu face parte din ea. 

Peisajul înconjurător este si el minunat ; intri într-o vale 
unde ești învăluit de toate mărețţiile și harurile. Sate pe două etaje, 
precum Tracy-le-Haut si Tracy-le-Bas, Gédre-Dessus si Gedre- 
Dessous, cu pinioanele lor în scări şi vechea biserică a Templierilor, 
se ghemuiesc și se desfășoară pe coasta celor doi munți, de-a lungul 
unui torent, alb de spume, sub tufele vesele și nebune ale unei 
vegetatii fermecătoare. Totul este viu, încîntător, fericit, minunat ; 
sînt Elveţia și Pădurea Neagră amestecate dintr-o dată cu Pirineii. 
Nenumărate zgomote vesele sosesc ca vocile și cuvintele acestui 
blind peisaj, cîntec de păsărele, risete de copii, murmurul toren- 
tului, foșnetul frunzelor, adieri molcome ale vintului. 

Nu vezi nimic, nu auzi nimic ; abia dacă percepi, din tot acest 
grațios ansamblu, cîteva impresii incerte și confuze. Apariţia cir- 
cului Gavarnie iti este în permanenţă în fata ochilor și străluceşte 
în gîndul tău, ca acele orizonturi supranaturale ivite cîteodată din 
străfundul viselor. Seara, întorcîndu-mă de la Gavernie, un mo- 
ment minunat. De la fereastra mea, un munte mare umple pă- 
mintul, un nor mare umple cerul. Între nor și munte o fisie sub- 
tire de cer crepuscular, senin, viu, limpede și Jupiter strălucind, 
piatră de aur într-un rîu de argint. Nimic mai melancolic, mai tih- 
nit si mai frumos decît acest mic punct de lumină între două 
blocuri de întuneric. [...] 
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De la Auch la Agen 


4 septembrie. 


Noapte. Diligenţa mergea repede. Eu dormeam. Cu toate 


acestea percepeam, în chip confuz, zgomotul roţilor si galopul cai- 
lor. Pe urmă somnul a devenit profund. O zdruncinătură m-a 
trezit. Am întredeschis ochii. 

La dreapta mea era o prăpastie. Ca pămînt nu vedeam decît 
marginea drumului. Cerul mi-a apărut sub o înfățișare atît de ciu- 
dată, încît, pe jumătate cufundat în vise, pentru o clipă nici nu îmi 
dădeam seama bine ce vedeam. La dreapta aburii dimineţii se ri- 
dicau la orizont, cîțiva nori negri, desirati, se învălătuceau. Un fel 
de lumină compusă din luna, care apunea, şi zorile, care se ridi- 
cau plutea peste tot. La început, am luat cerul marmorat de nori 
negri şi ceţuri albe, din care nu vedeam decît un colț prin geamul 
îngust al portierei, drept un munte uriaș ale cărui coaste se pier- 
deau în infinit. Pe această pantă vastă, stelele păreau focuri de 
păstori, aprinse ici și colo. 

Pe urmă, m-am trezit de-a binelea și am ieșit din această stra- 
nie iluzie optică, dar ca spectacol a rămas în continuare minunat. 

La orizont, vedeam culcindu-se constelaţiile, pe care în mod 
obișnuit nu le priveam decât în ceasurile cînd sînt deasupra capu- 
lui nostru. Ursa mare, deja învăluită de ceturi, devenise uriaşă. 
Cele șapte stele ale sale străluceau ca niște luni și acest car imens 
înclinat drept spre pămînt, în spatele căruia urma să dispară 
splendidul său atelaj, dădeau cerului întreg un aer extraordinar 
şi fantastic. 

Efect al cetii. Încă adormit, sosind la Agen, am crezut că văd 
marea. Garona mă păcălea astfel. 


Périgueux — Saintes 
5 septembrie. 


Sf. Front (catedrală). Un prim turn pătrat servea drept tindă. 
Astăzi este pitit de un pile de case. Este locuit de un brutar, care 
închiriază cele patru etaje unor familii sărmane, care își usucă 
rufele la ferestrele construite de Templieri. Biserică-cetate într-o 
curte îngustă, unde se ridică clopotniţa. Minunat turn romanic. Pi- 
laștri aproape romani. În vîrf, un briu de colonete, strînse unele 
într-altele, este încununat de o tiară de piatră. Formă aspră, ori- 
ginală și rară. În interior, [...] la stînga, un minunat altar de lemn 
din timpul lui Ludovic al XIII-lea. [...] Coloane răsucite, pe care 
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se cafara, inalfindu-se in spirale, îngeri, păsări, veverite, vulturi, 
o întreagă lume fantastică. ` 

Totul este văruit. Coloane corintiene din secolul al IX-lea. 
Patru stilpi mari, pătrați, arhivoltati, între care se deschid culoare 
în cruce, susțin cupola centrală, ovală, ca în orient. 

Construcția are forma unei cruci grecești cu cinci cupole. 

În cor, sub pupitru, este piatra de mormint a lui Saint-Front. 
Pupitrul permite să se poată citi primele cuvinte ale epitafului : 


SEPVL 
CHRVM 
BEATI 
FRON 


şi le ascunde pe următoarele. Saint-Front a fost primul apostol din 
Perigord. 

Urcîndu-te în turn trebuie să te opresti la jumătatea drumului 
pentru a vizita ceea ce se află deasupra bolții. Foarte curios. Sar- 
pante. Praf. Ascunzisuri. Sculpturi şterse, coloane ciuntite semă- 
nind cu niște mumii ce stau în picioare în învelișul lor, sprijinite 
de zid. Scări. Gauri pătrate, alveole vechi ale unor clopotnite rase 
din temelie. Cele cinci cupole erau descoperite. În secolul trecut 
s-a construit deasupra unui acoperiş. De aici acest interior ciudat, 
amestec de arhitectură și de întîmplare, care amintește de coșma- 
rele lui Piranesi. (Ultimul episcop, Gousset, astăzi arhiepiscop de 
Reims, a dărîmat corul roman ca să-și mărească grădina.) 

De la înălțimea turnului se vede întregul oraș, un morman 
de pinioane și turnulețe, unul din acele labirinte de acoperișuri as- 
cuțite, unde apare, în toată fantezia, genul năbădăios şi bogat al 
secolului al XV-lea. Peisajul se împarte în două, un oraș roșiatic 
si o cîmpie verde. Isle, un rîu frumos, este hotar de despărţire ; 
un cerc de coline mărginește și închide bazinul. In fund sc zăreşte, 
la capătul unei străzi, care se numește strada Vechilor Cimitire, 
turnul Vesune, vechi templu al lui Venus, iar pe o înălțime, con- 
tururile nedefinite ale taberei lui Cesar. 

Acoperișul, construit în ultimul secol, ascunde cupolele gi strică 
silueta construcţiei. Iarba creşte pe clopotniță. Te urci din scară 
în scară pînă la briul de colonete. Cite unele sînt din marmură. 
Afară, timpul a săpat în piatră vase de agheasmă, pe care ploaia 
are grijă să le tina pline. 

Sub biserică se află o criptă plină de oseminte. 

Turnul Vésune. — Templul lui Venus, din care evul mediu a 
făcut un loc pentru spînzurătoare. Acolo erau spînzuraţi criminalii. 
Un turn uriaș zidit din pietre mici. Avea o îmbrăcăminte de mar- 
mură, care a căzut. Acest turn spintecat la răsărit, perpendicular 
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ca si cetățile ale căror întărituri erau darimate de cardinalul de 


Richelieu, este atit de mare, încît ai putea spune că este un mic 
cire, Se află intr-o vie, unde se intră printr-o poartă, ce pune un 
clopoțel în mişcare. În felul acesta, proprietarul mai cîștigă cîțiva 
bânuţi. Tronsoane de coloane romane. Cîmp de porumb. Butuci de 
vila. livadă, În interiorul turnului am găsit nişte încîntătoare res- 
turi din (impul Renașterii, amestecate cu dărîmături antice. Jarba. 
O mica ridicălură înierbată unde se punea spînzurătoarea. Patru 
plafoane, aşa după cum se văd urmele smulgerii din zid, s-au pră- 
busit pe rind. Chiar pe locul pe care a fost spinzuratoarea, lîngă o 
piatra ce seamină cu un altar roman, zace o încîntătoare rămășiță 


a Renaşterii, pe care intimplarea a spart-o în formă de cruce. Sa- 
Jumiuulra este în mijloc şi doi îngeri se roagă de o parte și de alta. 
Deci, secolul al XVI-lea a construit, fără îndoială, ceva, o capelă 
sau un altar, chiar lîngă turnul Vesune. Iarba este acoperită de 
cucul: şi sipică înflorite. În jurul restului de turn, rămas în pi- 
cioare, erau nouă deschideri arhivoltate, care au fost zidite cu 
cărămidă. 

Castelul Barrières. Lîngă turnul Vésune, O ruină frumoasă. In- 
terior drăguţ. Secolul al XV-lea. Resturi romane. Antablament. 
Coloane scobite, din care s-au făcut jghiaburi pentru rezervor. 
Capiteluri romane drept scaune. Iedera tine loc de tapiterie. Per- 
vazul înalt al unei sobe mari cu colonete. Un altar roman într-o 
intersecție. O uşă frumoasă cu un postament împodobit. Urme de 
săpături. Pardoseală de cărămidă. Această ruină pare să aparțină 
unui proprietar inteligent. 

După Périgueux. Castelul Evéque, încîntător mic castel din 
secolul al XV-lea. Reşedinţa de vară a episcopilor de Périgueux. 
Aparține unui avocat. 

Angouléme. Zarit numai. Răsăritul soarelui. Ora cinci dimi- 
neata. În centrul orașului un castel din secolul al XIII-lea și al 
XV-lea. Servește la ceva. Un soldat de gardă. Cu atît mai bine, nu 
va fi dirimat. Catedrală romanică. Un minunat portal cu cinci etaje 
de basoreliefuri, zid încărcat cu arabescuri si statui, stricat de un 
oblon albastru așezat în mijloc. O frumoasă clopotniță romanică cu 
cinci etaje, ca şi portalul. 

După Angoulême. Jarnac. Nici o urmă a localităţii istorice. 
Un tivg, lung, alb cu acest afiș galben lipit pe un zid : Bal la dom- 
nul Baraud. — Îmi aduc aminte că am văzut, în 1821, in antica- 
mera ducelui de Rohan la Laroche — Guyon, un tablou frumos și 
rar, pictat pe lemn, reprezentînd duelul dintre Jarnac și Châtaig- 
neraye. 

Cognac. Vechi oraș, ciudat, destul de bine păstrat. 

Saintes. Vechiul pod şi-a pierdut tot farmecul. Tăiat si rostuit. 
În acest moment se dărimă arcul de triumf, pentru a fi transportat 
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în altă parte, cel putin așa se spune. Lucrare barbară și făcută in 
bătaie de joc. Podul este încărcat de resturile arcului de triumf, 
făcut praf. Am văzut cum se transporta piatra numerotată cu nu- 
mărul C 5 ; o zdruncinatura era cît pe-aici să răstoarne căruța. Pu- 
tin mai lipsea ca piatra să nu cadă pe caldarim şi să nu se sfarme 
în bucățele, aşa cum s-a întîmplat si cu două treimi din monument. 
Nu au mai rămas decit cele două arcuri de jos. Lucrătorii deasupra, 
şarpanta deasupra și împrejur, o macara suspendată. Vechile pietre 
roase de. vreme si mincate de ploaie, sînt zdrobite sub presiunea 
scărilor. Acolo, în colt la dreapta, o coloană angajată, cu caneluri, 
va fi desigur refăcută sau va lipsi. Asta se numește a salva un mo- 
nument. Podul, după cum se pare, stînjenea navigația. La vremea 
cînd a fost construit, după cum imi‘spunea un bătrîn marinar, ma- 
rea era prezentă la Saintes mai mult decît acum. Acuma pilonii 
au rămas în afară cu trei, patru picioare. S-a încercat să fie tăiaţi 
sub o boltă. Însă este o construcţie atît de iscusit îmbinată, încît 
totul se susține. Nu s-ar fi putul tăia într-un loc, fără să se pă- 
trundă tot restul. De aici, această repretabilă dărimare. 

La Saintes sînt trei clopotnite foarte frumoase, una romanică, 
pe malul drept. Celelalte două, gotice, pe malul sting, Dintre aceste 
două clopotnite, prima este cea mai puțin veche. Este din secolul al 
XV-lea, foarte bogată si măreață, dar din păcate a fost acoperită 
cu o cupola urîtă. Face parte din biserica Saint-Pierre, care are un 
portal frumos. Nu sînt vitralii, zidurile sînt zugrăvite si in fundul 
absidei se află o frumoasă capelă în stilul Renaşterii. Pe zidul ex- 
terior, al părții rotunde a corului, acest anunț : Bossuet, aprod. 
Cealaltă biserică, Sainte-Eutrope, este din secolul al XIV-lea şi se 
află în afara oraşului. Pe aproape este un circ roman (nu l-am 
väzut). 

Riul Charente, între Saintes si Rochefort, este tot ce poate fi 
mai încîntător. Riu îngust, limpede si repede. Pajisti si dealuri. 
Vechi castele, ca Tailleborg, vechi oraş, ca Saint-Savinien. Citeva 
leghe mai departe, acest rîu ajunge în mlastini si devine un 
smire de noroi pe care fluxul îl mișcă si îl face puturos. 


Insula Orléron 


8 septembrie. 


Inchipuie-ti o oglindă aşezată pe pămînt si pe această oglindă 
culcată o scară sau, si mai bine zis, o fereastră cu cercevea cu tot si 
cu geamuri ; dă-i acestei ferestre un inconjur de un sfert de leghe 
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şi vei avea imaginea unui bazin, din care se extrage sarea. Cînd 
oglinda își pierde lustrul, înseamnă că s-a ales sarea. 

Îţi poţi imagina o limbă de pămînt lungă, netedă, îngustă, care 
apare privirii din văzduh, acoperită de aceste uriaşe ferestre ce 
de-abia lasă între ele mici fisii înguste de pămînt la rîndul lor aco- 
perite cu pipirig și tamarin ; ici si colo cîteva finaturi și puţină vie, 
care este îngrășată cu iarbă de mare si care dă un vin uleios si 
amărui, cîteva pilcuri de copaci, cîteva drumeaguri ; din loc în loc, 
citeva așezări albe de-a lungul coastei ; spre partea franceză, o 
salbă de fortificaţii, spre ocean o rîpă, numită coasta sălbatică, în 
partea de miazăzi a limbii de pămînt, dune presărate cu pini ves- 
tesc apropierea paminturilor sterpe ; învăluie acest loc cu ceturi 
cenușii și murdare, care se ridică din mlaștini, din toate părțile, 
şi vei avea imaginea insulei Oleron. 

Dacă, după ce ai contemplat ansamblul, mai iei în considerare 
si detaliul, tristețea începe să crească cu fiecare pas pe care îl faci 
si te simţi cuprins de o îndurerată stringere de inimă. 

Un {arm de noroi, un orizont pustiu, două sau trei mori în- 
virtindu-se greoi ; vite slăbănoage, într-o pășune firavă ; pe mar- 
ginea mlaștinilor grămezi de sare, conuri cenușii sau albe, după 
cum sînt acoperite cu paie, pentru timp de iarnă, sau expuse la 
soare, pentru a se usca ; pe pragul caselor, tinere frumoase și pa- 
lide, copii galbejiti, bărbaţi istoviti şi cuprinși de friguri, puțini 
batrini, friguri peste tot, iată mica lume tristă in care te afunzi. 

Nu se ajunge uşor la insula Oleron. Trebuie să vrei acest lu- 
cru. Călătorul este condus cu băgare de seamă pas cu pas, dîndu-se 
parcă timp de gîndire si de rasgindire. 

De la Rochefort este condus la Marennes cu un fel de omni- 
bus, ce pleacă din Rochefort de două ori pe zi. Este o primă iniţiere. 

Trei leghe printre mlaștinile sărate. Cimpii întinse unde se 
ridică, ca două obeliscuri într-un cimitir, cele două clopotnite en- 
glezești, cu fleșă de piatră, de la Moise și Marennes ; de-a lungul 
drumului, băltoace de apă verzuie ; la toate cîmpurile, care sînt 
de fapt mlaştini, uriașe împrejmuiri ferecate ; nici un trecător ; 
din timp în timp cîte un vameş, cu puşca la umăr, în picioare, în 
fata bordeiului de pămînt si mărăcini, cu o faţă galben-vinata si 
încremenită ; nici un pom ; nici un adăpost contra vîntului și ploii, 
dacă este iarnă, contra soarelui, dacă este caniculă, un frig glacial 
sau o căldură de cuptor ; în mijlocul mlaștinilor, cătunul nesănă- 
tos Brouage, închis în pătratul zidurilor, cu ruinele sale din timpul 
războaielor religioase, cu casele joase, spoite ca și mormintele de 
care vorbește biblia, si cu stafiile sale, tremurinde din fata porti- 
lor, în plină amiază. Aceasta este prima parte a călătoriei. 

Dacă ţii neapărat să continui la Marennes, un vizitiu de haraba 
pune mina pe tine, te introduce într-un recipient făcut să conţină 
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cel mult sase persoane, dar acum are cincisprezece, si, acesti cinci- 
sprezece răbdători in interior şi un munte de bagaje pe imperială 
se urnesc în pasul schiopatat si nesigur al unicului cal, de-a curme- 
zișul paminturilor sterpe, pînă la Pointe. 

Acolo, dacă tot mai vrei, eşti debarcat sau îmbarcat, alege cu- 
vîntul, într-unul din acele vase plutitoare și nesigure pe care local- 
nicii le numesc riscă-tot. Trei mateloti, patru visle, două catarge și 
două pînze, din care una se numeşte taie-vint. Sînt de făcut două 
leghe pe acest fel de plută. Marinarii care încarcă vasul încep prin 
a pune în siguranță, în cel mai bun loc, boii, caii, căruțele, apoi se 
găsesc locuri pentru bagaje si la urmă în spaţiile care mai rămîn, 
între coarnele unui bou și roţile unei căruţe, sînt viriti călătorii. 

Acolo poţi visa, fiind la bunul plac al vîntului, soarelui sau 
ploii. În timpul călătoriei auzi horcăind călătorii atinși de friguri şi 
mugind strimtoarea de la Maumusson, care se află la capătul insu- 
lei și pe care marinarii o ascultă pe o rază de cincisprezece leghe. 
Pentru a te distra ti se explică natura acestui zgomot. 

Strîmtoarea de la Maumusson este unul din buricele mării. 
Apele riurilor Seudre, Gironde, curenţii mari ai oceanului si ĉu- 
rentii mai mici ai extremității meridionale a insulei apasă, din 
patru parti diferite, pe nisipurile mișcătoare pe care marea le-a 
îngrămădit pe țărm si fac din această masă un virtej. Nu este un 
abis, marea pare plană si netedă la suprafaţă și numai o uşoară 
mlădiere dacă se observă, dar sub această apă liniștită se aude un 
zgomot asurzitor.. 


Orice vas care atinge strimtoarea este pierdut. Pur si simplu 
se opreşte, pe urmă se afundă încet, continuu, descrește în înăl- 
time putin, cîte putin. Sabordul dispare repede scufundindu-se sub 
valuri, apoi verga si platforma din jurul catargelor. Nu se mai 
distinge decit vîrful catargului. Se mai face o mica cută pe mare si 
totul a dispărut. Nimic nu poate opri în mișcarea înceată, dar cum- 
plită, înfricoşătoarea spirală care a cuprins vasul. 


__ Cu toate acestea vasele, care dislocă puţină apă, traversează 
cu îndrăzneală strimtoarea. Fără pericol, spun marinarii. O clipă 
după aceea adaugă : totuși Monier, care era pilotul castelului, abia 
de-a avut timp, într-o zi, să se arunce in mare, lăsînd să i se scu- 
funde barca si a înotat patru ore pînă a putut ieși din strimtoare. 

` Printre aceste povestiri, sosim. Este coborita pinza taie-vint, 
aruncată parima si aşezată puntea. 
La dreapta o fortăreață, închisoarea la stinga, o plajă ingro- 
zitoare, care înseamnă friguri ; se debarcă între amindoua. 
Servitoare frumoase din Charente, cu niște pălării albe. mari, 
pe care le poartă cu grație, te așteaptă la capătul zigzagului, îţi iau 
valiza si sacul de noapte si te conduc, mergind înainte. 
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Mergi de-a lungul unor întărituri la baza cărora misuna, în 
toate atitudinile de muncă, cîteva sute de oameni îmbrăcați în ce- 
nuşiu, scofilciti, tacuti, paziti de jandarmi, săpînd niște șanțuri, 
într-un mil infect. Sint cei condamnați la ghiulea, soldaţi sărmani, 
marea majoritate dezertori din cauza dorului de ţară, pe care le- 
gea nu-i înfierează, un cod excepțional îi pedepseşte aspru ; și 
care vin să moară acolo, deși nu sînt condamnați la moarte. 

În timp ce faci aceste reflecţii, ajungi la Calul bălan, hanul de 
acolo. Este într-adevăr un han bun. Ești introdus într-o cameră 
mare, văruită, în mijlocul căreia înaintează un pat mare cu bal- 
dachin, ca un promontoriu, după moda secolului al XVII-lea. Pe- 
retii sînt albi, cearsafurile albe, hangiul este prietenos, hangita 
plăcută, totul este imbietor şi plăcut în acest han. Numai să nu 
priveşti apa care ți s-a pus în cană, numită în partea locului apă 
dulce. 

În seara în care am sosit la Oléron, eram copleșit de tristeţe. 

Această insulă mi se părea dezolantă, dar nu îmi displăcea. 
Mă plimbam pe plajă, mergind printre ierburile de mare ca să evit 
noroiul. Mergeam de-a lungul santurilor castelului. Condamnatii 
tocmai se întorseseră. Se făcea apelul și auzeam vocile lor răspun- 
zind pe rînd ofițerului inspector, care le pronunța numele. La 
dreapta, mlastinile se întindeau cît vedeai cu ochii, la stînga, 
marea, de culoarea plumbului, se pierdea în ceturile care ascun- 
deau coasta, | 

În toată insula nu vedeam altă ființă omenească decît un sol- 
dat de pază, nemișcat, pe colțul cel mai proeminent al unui me- 
terez, desenîndu-se pe ceaţă. Greu zăream în depărtare, la orizont, 
mica fortăreață, izolată în mare, între pămînt și insulă, care se nu-. 
meste „pîlcul“. În larg nici un zgomot. Nici o pînză. Nici o pa- 
sare... Acolo unde cerul se unește cu pămîntul, la asfintit, apărea 
o lună enormă si rotundă, care părea, în aceste ceturi palide, sta- 
fia înroşită, dar lipsită de poleială, a celei adevărate. 

Aveam moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufle- 
tul meu copleșit. Poate că într-o altă zi, la o altă oră aș fi avut altă 
impresie. Dar în această seară totul era pentru mine funebru și 
melancolic. Mi se părea că această insulă este un sicriu enorm, 
culcat in mare şi că luna îi este luminarea. 


NOTĂ 


La 8 septembrie Victor Hugo scria : 

„Aveam moarte în suflet“ — ,,In această seară totul era pentru 
mine funebru“ — ,,Mi se părea că această insulă era un mare si- 
criu culcat în mare“. 
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A doua zi, Victor Hugo, fugind din insula nesănătoasă in care 
a trăit sub această apăsare, se afla la Rochefort. Asteptind pleca- 
rea diligentei, a intrat într-o cafenea unde a cerut o bere. I-a că- 
zut un ziar sub ochi. 

Dintr-o dată, martorul l-a văzut ingdlbenindu-se, ducîndu-și 
mina la inimă, ca si cum ar fi împiedicat-o să nu plesnească, şi ri- 
dicindu-se, a ieșit din oraș, mergând da un nebun, de-a lungul în- 
tăriturilor. 

Ziarul pe care îl citise povestea despre catastrofa de la Vil- 
lequier. 

Cu cinci zile mai devreme, la 4 septembrie 1843, fiica sa Léo- 
poldine, a pierit intr-o plimbare pe Sena. 

Era măritată de-abia de cinci luni cu Charles Vacquerie, care, 
neputind-o salva, a vrut să moară cu ea. 

Sînt înmormântați la Villequier în același sicriu. 

Astfel a fost întreruptă călătoria în Pirinei. Nenorocitul pä- 
rinte s-a întors în grabă la Paris. 

S-a citit şi se va citi în veci în Contemplatii, minunatele si în- 
dureratele poeme intitulate PAUCA MEAE*. 


* Cu această notă a ediţiei franceze se încheie ciclul de Scrisori din 
călătorie. 


NOTE 


1. LE DAIN sau LE DAIM (Olivier Hecker), barbier si confident 
al lui Ludovic al XI-lea, folosit de rege în diverse misiuni. Sub 
Carol al VIII-lea, Le Dain este spinzurat ca urmare a modului abu- 
ziv in-care a acţionat in strîngerea impozitelor. 

2. Karnac, vechea denumire a comunei Carnac, situată în Mor- 
bihan (Franţa), si celebră prin monumentele sale megalitice (mi- 
leniul al treilea i.e.n.). 

3. dolmen (din fr. dolmen), monument funerar megalitic, format 
dintr-o lespede mare de piatră așezată orizontal pe alte două dis- 
puse vertical (În bretonă : toal, tol = masă ; men = piatră). 

4. peulvan (din fr. peulven, cuvînt de origine bretonă, sino- 
nim cu mehnir), bloc de granit izolat ; menhir (cuvînt de origine 
bretonă, men == piatră ; hir = lungă), monument megalitic, piatră 
lungă ridicată vertical. 

5. cromleh (cuvînt de origine galică si bretonă), monument 
megalitic, alcătuit din mai multe pietre verticale, dispuse în cerc, 
la distanţe egale, în jurul unei pietre mari. 

6. les Loges, peluză în centrul pădurii Saint-Germain, in fata 
casei numite „Maison des Loges“. În urma Războiului de 100 de ani 
acestea au fost îniocuite cu o mănăstire și reședință regală. În 
1644, Ana de Austria ridică un nou lăcaş care devine loc de pe- 
lerinaj. Napoleon a făcut din acesta Casa Lojelor (1811). 

7. CONTELE D'ARTOIS, titlu acordat pentru prima data de Lu- 
dovic al IX-lea fratelui său Robert I. Robert al III-lea, destituit 
din drepturi, isi ia titlul de conte d’Eu. Ultimul titlu de conte 
d’Artois l-a purtat Carol Filip, devenit ulterior regele Carol al 
X-lea al Franţei. Ultimul titlu de conte d’Eu l-a purtat Gaston 
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d'Orleans (1608—1660), fiul lui Henric IV si al Mariei de Medicis ; 
acesta, după moartea lui Ludovic al XIII-lea, devine locotenent- 
general al regatului (persoană învestită în mod special cu autori- 
tatea regală) se amestecă în intrigile Frondei (mișcare care ur- 
mărea limitarea puterii regale) si este exilat la Blois, unde moare. 
8. LONGUEVILLE — ANNE GENEVIEVE DE BOURBON, ducesă 
de — (1619—1679), fiica lui Henric al II-lea (print de Condé) si 
Charlottei de Montmorency. În 1642 devine ducesă de Longueville 
prin căsătoria cu Henric al II-lea, duce de Dunois, d’Estouteville și 
Longueville. Dușmancă declarată a lui Mazarin, ea a fost sufletul 
primei Fronde, negociind cu Parlamentul, determinînd retragerea 
Curţii la Saint- Germain, colaborînd la semnarea tratatului de la 
Rueil din 11 martie 1649 dintre Curte si Frondă. În timpul celei 
de a doua Fronde o duce destul de greu, iar, apoi, în urma ares- 
tării soțului și fraților săi, se refugiază în Olanda (1650). De acolo 
i se alătură lui Turenne, la Stenay, determinîndu-l să trateze cu 
Spania. Se întoarce la Paris. Ca urmare a nepumăratelor neinte- 
legeri dintre membrii Frondei se retrage la Bordeaux unde în- 
cearcă să agite populaţia. Se stabileşte la Montreuil-Bellay, ră- 
minind departe de Curte. Deși a avut o viata foarte aventuroasă isi 
sfirseste zilele in cucernicie. 


9. Piranesi, GIOVANNI BATTISTA (1720—1778), gravor si arhi- 
tect italian ; după ce a studiat arhitectura cu unchiul său, inginerul 
Lucchesi, s-a dus la Roma (1740), unde Giuseppe Vasi l-a instruit 
în tehnica de acvaforte. Înapoiat la Veneţia, în 1743, şi-a început 
activitatea ce l-a consacrat printre cei mai mari acvafortiști. I se 
atribuie mai mult de 2 000 de piese, dintre care 1 000 semnate. De- 
finitiv fixat la Roma in 1745, a gravat, între 1745—1764, cele- 
brele sale suite ,,Prisons“ şi „Vues de Rome antique“. Ca arhitect, 
este citat numai pentru participarea sa la reconstruirea în stil ba- 
roc, a bisericii Santa Maria del Priorato din Roma (1764—1765) 
Plansele sale de artă decorativă, apărute în 1768, au contribuit la 
propagarea gustului neoclasic în Europa. 

10. LENOIR, ALEXANDRE (1761—1839), arheolog francez. În 
timpul Revoluţiei franceze a strîns la Paris toate lucrările de artă. 
din mănăstirile care urmau să fie desființate ; ulterior, lucrările 
au ajuns în muzeul particular al Josefinei Bonaparte. 

11. DUBAN — FELIX-LOUIS-JACQUES — (1797—1870), arhi- 
tect francez. A restaurat, printre altele, Saint-Chapelle din Paris, 
castelul Blois si castelul Dampierre. A transformat curtea de 
onoare a Scolii Superioare Nationale de Arte Frumoase (1833), a 
reinaltat porticurile de la Anet si Gaillon, a înălțat clădirile de pe 
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Quai Conti. Arhitect al Luvrului, a reconstituit in special galeria 
lui Apolo. În 1854 a devenit inspector general al clădirilor civile. 
12. VIGNOLA — IACOPO-BAROZZI, zis si il- (1507—1573), arhi- 
tect italian. A publicat Tratatul celor cinci ordine ale arhitecturii, 
inspirat după Virtruve a cărui influenţă a fost considerabilă. Prin- 
tre construcţiile mai importante menţionăm pe cea a palatului 
Banchi la Bologna. 

13. Referire la FRANCES TROLLOPE (1780—1863), romancieră 
si autoare a unor cărți de călătorie, dintre care amintim Moravurile 
domestice ale americanilor (1832) ; a scris peste o sută de volume; 
mama cunoscutului romancier Anthony Trollope (1815—1882), au- 
tor, printre altele, al ciclului Cronicile din Barset. 

14. „LE CONSTITUTIONEL“, cotidian înfiinţat în timpul celor 
„O sută de zile“. Organ de presă al independentilor, suprimat si 
reapărut de cinci ori cu titluri diferite : „L/independant“, , Journal 
de commerce“, „Le constitutionel“ etc. In acest ziar Sait-Beuve 
a publicat ,,Causeries de lundi“ pînă în 1852. Publicaţia a apărut 
pînă în 1914. 

15. BERANGER, JEAN PIERRE DE (1780—1857), poet francez, 
autor al unor cîntece cu largă popularitate. În perioada Restau- 
ratiei este socotit ca un veritabil poet national. S-a manifestat ca 
spirit liberal. Opera : Chanson (,,cintece“), 4 volume. 

16. VAN DER MEULEN, ANTOINE-FRANCOIS (1634—1690), pic- 
tor flamand. Le Brun l-a prezentat lui Colbert, care l-a introdus in 
serviciul lui Ludovic al XIV-lea. Muzeul Luvru deține 23 tablouri 
ale acestui pictor. 

17. TIRCIS, numele unui păstor din „Pastorala a VIII-a“ a lui 
Virgiliu, ale cărui cîntece alternau cu cele ale lui Corydon. 

18. Cygne de Cambray, Cygne de... : se spune despre unii 
poeţi, literati sau muzicieni celebri pentru gratia şi puritatea sti- 
lului lor. Despre Fénelon se spune Cygne de Cambray. Télé- 
maque — operă a lui Fenelon. 

19. Bătălia de la Denain — La 24 iulie 1712 trupele fran- 
ceze, sub comanda mareșalului Villares (1653—1734), obţin victoria 
prin atac la baionetă asupra trupelor austriece conduse de Eugen 
de Savoia. 

20 DAMPIERRE-AUGUSTE-HENRI-MARIE-PICTO, marchiz de 
(1756—1793), general francez. În bătălia de la Valmy a fost coman- 
dantul unei divizii. După dezertarea lui Dumouriez a comandat 
armata belgiană. A fost rănit mortal în încrederea de despresurare 
a lui Condé (8 mai 1793). 
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21. POTTER, PAUL (1625—1654), pictor olandez, cunoscut in spe- 
cial prin pictură animalieră si peisaje. 
22. TENIERS — DAVID, zis „Le Vieux“ (1582—1649), pictor fla- 
mand, a pictat cu predilecție scene de moravuri; — David, zis 
„le Jeune“ (1610—1694), fiul lui Teniers le Vieux. A fost căsătorit 
cu Anne Brueghel fiica lui Brueghel „de Velours“ (Brueghel cel 
„de mătase“). A pictat cu predilecție scene populare. 

Din context nu reiese la care dintre cei doi se referă Vic- 
tor Hugo. 
23. Les Voix Interieures (Vocile Lăuntrice) — volum de versuri 
de V.H., apărut în 1837. 
24. MAERTEN DE VOS (1332—1603), pictor flamand ; s-a perfec- 
tionat în Italia, apoi a revenit la Anvers si a fost primit la Aca- 
demia de Pictură în'1558. 
25. VENIUS OTTO (1556—1629), pictor flamand, elev al lui Isaac 
Claesz Swanenburg, a fost puternic influenţat de arta italiană în 
urma călătoriei la Roma în 1575. Este numit pictorul lui Alexandro 
Farnese şi se instalează la Bruxelles. Este profesorul lui Rubens, 
care îi va deveni colaborator. Rubens a resimţit foarte adînc, de 
o manieră durabilă şi pe tot parcursul învățăturii influenţa lui. 
26. BACKER, JACOB DE (1540—1600), pictor flamand de subi- 
ecte mitologice şi religioase, foarte apreciat în vremea sa. A pictat 
pentru Notre Dame d'Anvers tripticul Judecata de Apoi. 
27. DULAURE, JACQUES-ANTOINE (1775—1835). Deputat în 
Convenţie, suferă soarta girondinilor ; fuge în Elveţia. Este reche- 
mat şi numit membru al Consiliului celor 500. După 18 Brumar a 
renunţat la activitatea politică pentru a ocupa un loc în Adminis- 
tratia financiară. A publicat studii istorice. 
28. Lina de aur; lina berbecului înaripat din legendele grecești 
pe care Phrixos, după ajungerea în Colchida, îl jertfeşte oferind 
această lină regelui Aetes. Ulterior, lîna de aur, păzită de un ba- 
laur, este furată de Iason. Legenda spune că, după înapoierea din 
Colchida cu nava Argo, Iason s-a căsătorit cu Medeea; Ordinul 
„Lîna de Aur“, creat in 1429 de către ducele de Burgundia, Filip 
al III-lea cel Bun, a fost acordat cavalerilor pentru a unifica no- 
bilimea în jurul ducelui de Burgundia. Sub împăratul Maximilian 
al III-lea al Austriei (duce de Burgundia), a trecut la austrieci, iar 
sub Carol Quintul, în Spania. 
29. REGNARD, PAUL (1850—1927), medic și fiziolog francez. Pro- 
fesor la Institutul National Agronomic, apoi director al Institu- 
tului Oceanografic. 
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30. COLIN, GUSTAVE (1828—1911), pictor francez. A debutat in 
1863 la Salonul — deja celebru — al refuzatilor cu tabloul ,,Joueurs 
de pelote“. La Expoziţia universală din 1889 de la Paris a primit 
medalia de argint. 

31. Pompadour, ca stil, referitor la artele decorative — cu pre- 
cădere la decoraţii interioare si mobilier ; trecerea de la stilul 
Ludovic al XV-lea, cu fresce sinuoase, rotunjite şi decorația roc- 
caille a stilului rococo, la stilul Ludovic al XVI-lea, cu linii drepte 
si motive ornamentale luate din repertoriul antichităţii clasice. 
32. BOTANG BAY, golf în Oceanul Pacific, în apropiere de Sydney. 
33. Bătălia de la Crécy (26 august 1346) a avut loc între 
armata engleză condusă de Eduard al III-lea și farncezi conduși 
de Filip al VI-lea. 

34. Oficleid, instrument de suflat din alamă inventat către 1800 
pentru a înlocui rusticul șarpe de lemn care în biserică acompania 
pe cintareti. l 

35. Este vorba de scriitorul si filozoful iluminist JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU (1712—1779). Autor; printre altele, al cărților Emile, 
Du contrat social, Confessions, Nouvelle Héloise. Pregătitor al Re- 
volutiei franceze el este, totodată, un deschizător de drumuri în 
variate domenii ale gîndirii si ale creației literare. 

36. BOSSUET — JACQUES BENIGNE — (1627—1704), prelat 
scriitor și orator francez. Lucrările sale istorice si polemice au facut 
din el unul din scriitorii clasici (Oraisons funebres, Sur la mort, 
Sur Véminente dignité des paurres etc). 

37. Bătălia de la Morat (localitate în Elveția — în ger- 
mană Murten — din cartierul Fribourg, pe malul lacului Morat). 
La 22 iunie 1476 armatele lui Carol Temerarul sînt învinse de cele 
ale confederațiilor elvețieni. 

38. Moloch horidus — reptilă fam. Aganudae, sopirla care trăiește 
în regiuni aride și nisipoase, răspîndită mai ales în Australia Occi- 
dentală ; corp masiv, acoperit de solzi mari prevăzuţi cu tuberculi 
spinosi. 

39. HORUS, divinitate din mitologia egipteană reprezentat ca un 
soim sau ca un om cu cap de soim. 

40. Epifan, supranume al diversilor zei binefăcători. In mito- 
logia greacă ; în perioada elenistică, supranume divin al regilor 
în Asia şi Egipt. 

41. AMON-RA, zeul soarelui, venerat ca principala zeitate a Egip- 
tului. 

42. POUSSIN, NICOLAS (1594—1665), pictor clasicist francez, re- 
numit prin echilibrul şi seninătatea creației, a lucrat în Italia pen- 
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tru protectorul său, cardinalul Barberini. Se întoarce în Franța 
şi, la recomandarea cardinalului Richelieu, pictează pentru Ludovic 
al XIII-lea. Ultima perioadă a vieţii o petrece tot în Italia. 

43. BRUNE, GUILLAUME-MARIE-ANNE (1763—1815), mareșal 
al Franţei. Numit general în 1796. S-a remarcat în bătălia de la 
Bergen (Olanda), 1799, şi în cea de la Marengo (Italia), 1800. Mare- 
sal in 1804. În timpul celor 100 de zile a luptat contra ducelui 
d'Angoulême si a fost victima terorii albe, la Avignon, în 1815. 
44. FIDIAS, sculptor grec din secolul al V-lea î.e.n. personalitate 
de frunte a artei clasice grecești. Sub administrația lui Pericle 
conduce construcțiile de pe Acropola Atenei și participă direct la 
decorarea Partenonului (suita de metope). Operă monumentală, 
caracterizată prin echilibru, armonie si măreție. Statuile : „Athena 
Promachos“, „Athena Parthenos“, „Zeus din Olimpia“ — sînt păs- 
trate doar în copii. Cîteva piese, certe sau încă discutabile, se gă- 
sesc la Britisch Museum, Londra (de ex: un fronton al Parteno- 
nului — Teseu). 

45. MANDRIN, LOUIS (1724—1755), bandit şi contrabandist 
francez. A furnizat cai Armatei din Italia. Condamnat și ars de 
viu la Valencia, în 1755. 

46. MARIUS, CAIUS (157—86 î.e.n.), general si om politic ro- 
man. Provenit dintr-o familie modestă se impune ca un conducător 
al poporului fiind ales consul si însărcinat să-l înlocuiască pe Me- 
tellus în fruntea armatei din Africa în războiul contra lui Jugurta. 
Popularitatea sa a crescut în urma victoriilor repurtate asupra teu- 
tonilor, la Aix, şi a cimbrilor, la Verceil. 

47. Jeu de paume (lat. palma), joc în care se trimite o minge 
cu ajutorul unei palete sau rachete ; este cunoscut ca unul din cele 
mai vechi jocuri și sporturi în aer liber. Homer, într-un cînt din 
Odiseea povesteşte despre o partidă la care participă Nausicaa. În 
secolul al XIV-lea, acest joc se practica la curtea Franţei, dar în 
locuri închise (săli). Popularitatea acestui joc a slăbit după ce Lu- 
dovic al XIV-lea a adoptat biliardul. 

48. FILIP AL III-LEA cel Îndrăzneţ (1245—1285), fiu şi succesor 
al lui Ludovic al IX-lea, rege al Franţei între 1270—1275. A alipit 
la regatul Franţei comitatul Toulouse. 

49. IOAN NEÎNFRICATUL (1371—1419), fiu al lui Filip cel În- 
draznet, duce de Burgundia (1404—1419). 

50. SLUTER, CLAUS, sculptor flamand si reprezentant al scolii de 
la Dijon (sfîrșitul secolului al XIV-lea — începutul secolului al 
XV-lea). A executat principalele lucrări la Champmol. 

51. Fornoue, denumirea franceză a localităţii italiene Fornovo 
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di Taro, din regiunea Emilia. Aici s-a dat batalia dintre cavaleria 
franceză a lui Carol al VIII-lea si armatele confederatilor din 
Sfînta Ligă (Sainte Ligue), la 6 iulie 1495. Această bătălie face 
parte din așa-numitele Guerres d'Italie, războaie purtate între 
anii 1494—1559 pentru hegemonia și stăpînirea asupra Italiei. 
52. GALLIENUS — MARCUS PUBLIUS LICINIUS (218—268), 
împărat roman (253—268), fiul lui Valerian. 

53. ABDERAME, deformare occidentală a numelui Abd-al-Rahman 
purtat de emirii Cordobei între anii 756—961 (în 756 Abd-a-Rah- 
man I înfiinţează emiratul omeyad al Cordobei). 

54. PRINTUL NEGRU, EDOUARD LE PRINCE NOIR, fiul cel 
mare al lui Eduard al III-lea, print al Ţării Galilor (1330—1376). 
Excelent militar, şi-a dovedit vitejia în Franţa, unde a cîștigat bă- 
tălia de la Poitiers (1356), apoi în Castilia (victoria de la Najera — 
1367). Tatăl său l-a numit guvernator pe viata al Aquitaniei. 

55. VIENNET — JEAN PONS GUILLAUME — (1777—1868), om 
politic si scriitor francez. Membru al Academiei franceze din 1830. 
56. RAMBUTEAU — CLAUDE PHILIBERT BARTHELOT — 
compte de (1781—1869), şambelan al lui Napoleon (1809), prefect 
(1811 si 1814), administrator de departament, deputat al opoziţiei 
(1827) şi prefect de Sena (1833—1848), timp în care a efectuat lu- 
crări de înfrumusețare a orașului Paris (asanări, terminarea Ar- 
cului de Triumf, luminatul străzilor cu gaz). 


57. ESPARTERO (BALDOMERO), print de Vergara, general și om 
de stat spaniol ; în timpul reginei Isabela a II-a, a învins pe car- 
listi cu care a încheiat Convenţia de la Vergara. 

58. Vechi locuitori ai zonei landelor, anteriori cuceririi romane. 
59. EMPECINADO-DIER, JUAN MARTIN, zis EL Empecinado 
(1775—1825), general spaniol conducător al luptătorilor din gherila 
spaniolă, în 1808, contra invaziei franceze, primeşte de la junta din 
Madrid gradul de general. 

60. Comedie în proză, într-un act, de Moliere (1672). 

61. Numele unor ciobanite în poemele pastorale din Bucolicele lui 
Virgiliu. i 

62. CORMON — PIERRE ETIENNE PIESTRE, zis Eugene — 
(1811—1903), autor dramatic francez, a scris peste o sută de piese 
(drame, comedii, librete de operă), cel mai adesea în colaborare 
(de ex. „Cele două orfeline“, în 1874, cu Dennery). 

63. VAUBAN — SEBASTIEN LE PRESTRE DE — (1633—1707), 
mareşal al Franţei. Sub Ludovic al XIV-lea a fost comisar genera] 
al fortificațiilor (1678) avînd si misiunea de a acoperi frontierele. 
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64. ROSA, SALVATORE (1615—1673), pictor, poet si muzician 
italian. | 

65. ORCAGNA — ANDREA DI CIONE ARCANGELO, zis Or- 
cagna — pictor, sculptor și arhitect care a lucrat la Florenţa între 
1343 şi 1368. Între 1352—1359 a realizat, ex-voto, după epidemia de 
ciumă, marele tabernacol policrom de la Orsammichele, apoi ma- 
rele poliptic de la Santa Maria Novella și nava bisericii Santa Croce. 
66. Pasquin, tip de valet în comedia italiană, emul al lui Bri- 
ghella (brighella = servitorul şiret din commedia dell’arte) si Sca- 
ramouche, obraznic, lacom, mincinos, flecar. Din latinescu Pas- 
quino, numele dat unei statui din epoca elânistică (secolul al III-lea 
î.e.n.), găsită la oma si pe care se lipeau epigramele. În literatura 
clasică : scriere satirică, epigramă răutăcioasă. 

67. NARVÁEZ ROMON MARIA (1800—1868), duce de Valencia 
genera] și om de stat spaniol. Partizan al reginei Maria-Cristina, 
îl va elimina pe Espartero în 1844 și va ajunge președinte al Con- 
siliului. . 

68. LOPEZ, DOMINGUEZ — JOSE — (1829—1911), general si om 
de stat spaniol. A luat parte la revolutia care a detronat-o pe Isa- 
bella a II-a (septembrie 1868), dar s-a raliat apoi regelui Alfonso 
al XII-lea, devenind șeful partidului de stînga dinastic (1881), mi- 
nistru de război si preşedintele senatului (1905), prim-ministru 
(1906). f 

69. MENDIZABAL — JUAN ALVAREZ — (1790—1853), om de: 
stat spaniol. În timpul reactiunii absolutiste din 1823, s-a refugiat 
la Londra. Ministru de finanțe, progresist, în 1835, apoi preşedinte 
al guvernului. 

70. Infuzori, clasă de protozoare cu corpul acoperit de cili ; vol- 
vocinae — fam. de infuzori ; cibrioni — gen de bacterii patogene. 
71. CIBÈLA, divinitate antică din Asia Mică, zeiță a naturii, iden- 
tificată în Grecia cu Rhea, mama zeilor. 

72. HORO — DON LOUIS DE — (1599—1667), ministru spaniol. 
Evenimente mai importante la care a participat : recunoaşterea de- 
finitivă a independenţei Provinciilor Unite (1648), încheierea păcii 
cu Franța (Tratatul Pirineilor — 1659). 

73. Războiul civil al lui Don Carlos (Carol de Bur- 
bon, 1788—1855, al doilea fiu al regelui Carol al IV-lea). Spriji- 
nindu-se pe Legea Salică (cutumă a francilor salicni sub Clovis, 
prin care se excludeau femeile de la succesiunea tronului), reven- 
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dică succesiunea fratelui său Ferdinand al VII-lea contra fiicei 
acestuia, Isabella a II-a. Carliștii — traditionalisti si conservatori 
— provoacă un război civil care se termină în defavoarea lor. Carol 
de Burbon se refugiază în Franţa şi renunţă, în 1844, în favoarea 
fiului său cel mare, Carol. 

74. CALLOT, JACQUES (1592—1635), gravor francez. Nedorind 
să îmbrăţişeze cariera bisericească, pleacă la 11 ani de acasă si pe 
drum este luat de o satra de ţigani cu care ajunge la Roma. Acolo, 
în Atelierul gravorului francez, Philipe Thomasian, învaţă tehnica 
burin (daltă pentru gravură), apoi aqua-forte (gravură cu apă tare), 
pe care din 1617 le înlocuiește cu tehnica veenis (lac folosit de 
gravori pentru protejarea plăcilor de cupru contra apei tari), care 
se păstrează pînă în zilele noastre. În 1625, răspunde chemării 
infantei Isabela Clara Eugenia, se duce în Flandra unde gravează 
„Asediul de la Breda“. Se întîlneşte cu Van Dyck la Anvers. Este 
apreciat de Richelieu, dar refuză cererea regelui Ludovic al 
XIII-lea de a grava „Asediul Nancy-ului. În muzeele din diverse 
țări ale lumii se găsesc 334 gravuri executate de Callot. 

75. Bătăliadela Austerlitz (în cehă Slavkov, localitate 
lîngă Brno). La 2 decembrie 1805 (aniversarea unui an de la în- 
coronare), Napoleon învinge armatele austro-ruse, ceea ce are ca 
rezultat destrămarea celei de a treia coaliţii, compusă din Anglia, 
Austria si Rusia. 

76. Bătălia de la Marengo (Piemont-ltalia). La 14 iunie 
1800, Napoleon obţine o importantă victorie asupra armatei aus- 
triece. O contribuţie importantă au avut-o cavaleria lui Kellermann 
si, în special, trupele lui Desaix, care va muri chiar in această 
bătălie. 

77. CAROL AL III-lea (1716—1788), rege al Spaniei, fiul lui Filip 
al V-lea şi al Elisabetei Farnese. Datorită mamei sale a domnit 
asupra ducatului de Parma sub numele de Carol I, apoi a cucerit 
Napoli si Sicilia unde a domnit sub numele de Carol al VII-lea. 
La moartea fratelui său vitreg Ferdinand al VI-lea, devine rege al 
Spaniei. Influențat de enciclopedistii francezi a făcut o reformă 
a finanţelor, a dezvoltat agricultura si comerțul, a fundat Banca 
Spaniei, a creat şcoli militare, a înfrumusețat Madridul şi i-a 
expulzat pe iezuiți (1767). 

78. FERDINAND AL VII-LEA (1784—1833), rege al Spaniei, fiul 
cel mare al lui Carol al IV-lea. Cînd era încă print, a căutat spri- 
jinul lui Napoleon pentru a-și asigura tronul. In 1808, după răs- 
coala din Aranjuez, ajunge rege, dar trupele lui Napoleon conduse 
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de Murat ocupă Madridul. Napoleon trimite toată familia regală 
la Bayonne, obţine abdicarea lui Carol al IV-lea în favoarea lui 
Ferdinand al VII-lea, a acestuia în favoarea lui Carol al IV-lea, si 
din nou a lui Carol al IV-lea în favoarea sa. Ferdinand e trimis 
prizonier la Valenccy de unde îl eliberează in 1813. Reîntors în 
Spania, în martie 1814, abolește constituția liberală și își perse- 
cută adversarii, reprimă, cu ajutorul trupelor franceze trimise de 
Sfînta Alianţă, revoluţia cortesurilor ; reinstaurează monarhia 
absolută ; în vremea domniei sale s-a desfășurat Războiul de eli- 
berare a coloniilor spaniole din America Latină (1810—1826). 
79. FILIP AL II-LEA (1527—1598), rege al Spaniei. Fiul lui Carol 
Quintul si al Isabellei de Portugalia. După abdicarea lui Carol 
Quintul a devenit rege al Spaniei. În intervenţia contra Angliei 
flota sa — Invincibila Armada — a fost nimicită. În 1580 a anexat 
Portugalia. 

80. GASSENDI, PIERRE (1592—1655), filozof, astronom şi fizi- 
cian francez. În prima sa lucrare, critică pe Aristotel ; apoi reia teo- 
ria atomistă a antichităţii (pe care încearcă totuşi să o concilieze 
cu creştinismul) si a moralei epicuriene. În 1625 îi scrie lui Ga- 
lileo Galilei pentru a-şi dezvălui admiraţia ce i-o poartă. Contra 
lucrării lui Descartes „Meditaţii“ scrie ,,Obiectii* ridicîndu-se îm- 
potriva idealismului. A scris despre sateliții lui Jupiter, a descris 
mai multe eclipse, a făcut studii relative la planeta Mercur. În do- 
meniul fizicii a studiat căderea corpurilor. 

84. LAGRANGE — JOSEPH LOUIS, conte de — (1736—1813). În 
1758, fundează la Torino o societate științifică care, ulterior, a de- 
venit Academia de Ştiinţe. În 1787 a acceptat invitaţia lui Ludovic 
al XVI-lea şi s-a stabilit definitiv la Paris. Este numit secretar și 
făcut conte de către Napoleon. Lucrarea principală : „Mecanica 
analitică“. Rămășițele sale pămînteşti au fost depuse la Panteon. 
82. Bătălia de la Pavia, francezii, care reocupaseră Milano, sînt 
învinşi, la 24 februarie 1525, iar Francisc I e luat prizonier de Ca- 
rol al V-lea (Carol Quintul) și dus în Spania. Se spune că Fran- 
cisc I i-ar fi scris mamei sale, Luiza de Savoia, „Dintre toate lu- 
crurile nu mi-a rămas decît onoarea şi viața care este salvată“. 
83. CHURRUCA Y ELORZA — COME DAMIERE de (1761— 
1805), marinar spaniol. Pentru cunoştinţele sale în astronomie a 
fost ales să facă parte din expediţia care urma să stabilească harta 
strimtorii Magellan. Explorează Tara de Foc, relatînd rezultatele 
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în cartea Relation (Madrid, 1793). A ridicat harta golfului Mexic a 
coastelor Cubei, Haiti, Puerto-Rico etc. Moare în bătălia de la 
Trafalgar (1806) unde flotele unite franco-spaniole au fost infrinte 
de englezi. . 

84. ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA, poet spaniol (1533— 
1594), autorul epopeii  Araucana, cel mai renumit poem epic spa- 
niol. 

85. Ignatiu de Loyola (în spaniolă Ingo Lopez de Loyola) fun- 
dează, în 1540, Ordinul religios al iezuiţilor. Ordinul își declara 
apostolatul sub deviza Ad majorem Dei gloriam servind însă pa- 
palitatea în lupta ei împotriva Reformei. 

86. ALFONSO AL X-LEA CEL INTELEPT (1221—1284), rege al 
Castiliei si Leonului. Unul din cei mai luminati monarhi ai timpu- 
lui său. Animator al întregii mișcări intelectuale din Spania seco- 
lului al XIII-lea. A scris diverse lucrări : de istorie (un eseu refe- 
ritor la istoria Spaniei), de drept („Siete Partidas“) și astronomie 
(„Tablele Alfonsine“). In 1902, în Spania, se înfiinţează Ordinul 
civil „Alfonso al X-lea cel Intelept“, care se atribuie pentru cer- 
cetări ştiinţifice, literatură și artă. 

87. POMPEI — CNEIUS POMPEIUS MAGNUS (106—48), gene- 
ral si om politic roman. Lichidează armatele lui Spartacus, dupa 
infringerea acestora de către Crassus, apoi piraţii din Mediterana, 
supune o parte din Orientul Apropiat. Reîntors la Roma, formează 
primul triumvirat cu Crassus şi Cesar. După moartea lui Crassus, 
Senatul îi acordă depline puteri (consul sine collega). Cesar este de- 
mis din funcţiile lui si i se cere să vină la Roma fără armată, dar 
acesta trece Rubiconul cu legiunile sale și astfel începe războiul 
civil. Pompei fuge în Grecia, este învins în bătălia de la Pharsala 
(Tesalia), se refugiază în Egipt, unde este asasinat din ordinul lui 
Ptolomeu al XIII-lea. 

88. Casa d'Evreux; Ducele de Normandia a constituit din 
domeniile sale comitatul d’vreux, cedat apoi Franţei, in 1198. 
89. Casa de Austria a fost reprezentată de două dinastii: 
de Babenberg — între 976 şi 1246 (între 976—1156 erau mari- 
grafi, iar din 1156 au devenit duci), primul mari-graf fiind Leo- 
pold I (976—994) ; de Habsburg — de la 1271 (1274) pînă la 1918, 
o dată cu Rudolf I de Habsburg, devenit şi primul Habsburg ajuns 
împărat al Sfîntului Imperiu romano-german. 

90. FOLARD — JEAN-CHARLES CAVALER de — (1669—1754), 
ofiţer francez, a participat la războaiele din ultima perioadă a 
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domniei lui Ludovic al XIV-lea, apoi a trecut în serviciul regelui 
Carol al XII-lea al Suediei. 

91. AMALTEIA, nimfa care l-a ascuns pe Zeus de furia lui Cro- 
nus și care l-a crescut, hrănindu-l cu laptele unei capre. Zeus îi va 
dărui un corn al caprei devenit „Cornul abundenței“, putînd oferi 
celui care-l are orice și-ar dori; după altă legendă, chiar capra 
care l-a hrănit pe Zeus cu laptele ei. 


POSTFATA 


Ca si Rinul, care relata periplul renan al poetului din anii 
1838—1839, impresiile de călătorie, grupate sub titlul Franţa si 
Belgia și Alpi și Pirinei, se situează cronologic în perioada 1834— 
1837 şi, respectiv, 1839—1843. Este epoca în care Hugo, turist de 
vocație, străbate în fiecare vară, dimpreună cu iubita sa, Juliette 
Drouet, un spaţiu care se întinde de la Anvers si Rouen la Avi- 
gnon, de la Berna la Biarritz şi Pampeluna. 

Spre deosebire de Rinul, care a apărut in 1842, cele doud me- 
moriale de călătorie au rămas inedite în timpul vieţii poetului apă- 
rînd postum : Alpi si Pirinei in 1890, Franţa si Belgia in 1892. De- 
osebirile nu se opresc doar aici : Rinul își propunea să fie o medi- 
tatie politică şi morală asupra relaţiilor dintre Franța şi Germania 
şi să schiteze soluţii originale pentru dialogul dintre cele două na- 
fiuni în concertul european. Franţa şi Belgia, Alpi si Pirinei rä- 
mân doar simple note de călătorie, sub forma epistolară, fără un 
plan si intenții predefinite. În sfârşit, dacă materia Rinului era 
mai omogenă și mai severă, periplul întreprins de Hugo pe me- 
leaguri normande și bretone, valone si flamande, elvete, proven- 
sale, basce și spaniole permite o încântătoare diversitate de notații. 

Hugo este într-adevăr un turist de vocaţie. Mai întîi, pentru 
că dispune de o condiţie fizică excepţională. O călătorie, mărturisea 
el, nu poate fi gustată din plin decît dacă o faci pe jos. Poetul 
străbate astfel zilnic kilometri întregi, cu ardoarea unui infante- 
rist. O masă copioasă si un somn adînc îi refac imediat forțele. A 
doua zi o ia de la capăt cu aceeaşi bună dispoziţie. Călătorește pe 
vreme bună, ca şi pe vreme rea ; arsifa, ploaia sau frigul îl lasă in- 
diferent. Nimic nu-l poate împiedica să cunoască locuri, oameni, 
situaţii. Puterea sa rămîne intactă pînă la adânci bdtrinefi. Reîntors 
în Franţa, octogenarul glorios lua încă diligenta din mers, ieşea 
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iarna fără palton si cu capul descoperit, urca trei sau patru etaje 
fără să obosească. O durere de dinţi, pe la 70 şi ceva de ani, l-a 
lăsat perplex prin noutatea ei... Dintre toţi marii creatori ai veacu- 
lui trecut, Hugo se aseamănă poate cel mai mult cu universul na- 
tural. Coordonatele lor sînt identice sau similare : aceeași vitalitate 
extraordinară, crescută din furtuni si hrănită de linişti adinci ; 
aceeași longevitate care devine, prin creaţie, eternitate ; aceeași 
unitate percepută în diversitatea ei infinită ; aceeasi aspirație către 
opera totală, prin lupta elementelor si contopirea lor. 

Cu acest temperament de faun, Hugo este un reporter innds- 
cut, căruia îi place si care știe să vadă. Notele sale de călătorie, pre- 
cum volumul de față, ca și admirabila proză din Lucruri văzute, 
o dovedesc din plin. Universul senzorial şi moral se organizează 
într-o viziune antiteticd, tipic hugoliană, în care notația faptului 
real este corelată cu semnificaţii mai profunde şi tainice. Călăto- 
rul nostru este totodată un realist şi un vizionar, un moralist și 
un povestitor, un liric şi, uneori, un umorist. În relatarea hugo- 
liană, accentul cade mai ales pe descrierea oraşelor, a monumen- 
telor si peisajelor si mai puţin pe evocarea oamenilor, care sînt 
totuși prezenţi, dar pe un plan secundar, de fundal. Procedeul fa- 
vorit al poetului este să surprindă, printr-un racursiu bazat pe va- 
lori antitetice, profilul obiectului care i-a reținut atenția. Avem 
astfel de-a face cu microportrete, care se repetă în infinita lor va- 
rietate. Grandoarea fascinantă a Muntelui Saint-Michel este, bună- 
oară, redată prin cîteva rînduri definitive : „Din afară, Muntele 
Saint-Michel apare de la opt leghe de pe pămînt si de la cincispre- 
zece de pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă minunată unde 
fiecare temelie este o stîncă uriaşă modelată de ocean sau o lo- 
cuință înaltă sculptată de evul mediu, si acest bloc monstruos se 
reazemă fie pe un deșert de nisip, ca şi Cheops, fie pe întinsul mă- 
rii, ca Tenerife“. Vraja pe care o resimte în minunata, unica Grand? 
Place din Bruxelles face de asemenea obiectul unei notații sinte- 
tice : „Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu flesa 
de la Chartres : o uluitoare fantezie de poet ţîșnită din capul unui 
arhitect. Și pe urmă piaţa care o înconjură este o minune. În afară 
de două-trei case pe care niște pedanţi moderni le-au denaturat, 
nu-i faţadă să nu însemne o dată, un costum, o strofă, o capodo- 
peră. Aș fi vrut să le desenez pe toate, una după alta“. În purita- 
tea sa senină, Avignon este comparat cu Roma si Atena : De de- 
parte, minunatul oraș, avînd ceva. din destinul Romei, are ceva 
din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatra aurită ca a augustelor 
ruine din Peloponez, sînt ca un reflex al frumuseţii greceşti. Ca 
şi Atena, Avignon are o acropolă ; castelul papilor este Partenonul 
său“. Comparafia antitetică este folosită si pentru a evoca vechiul 


374° 


și noul Bordeaux : ,,Bordeaux este un oraș ciudat, original, poate 
unic. Luaţi Versailles și amestecaţi-l cu Anvers si veţi avea Bor- 
deaux... În partea modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, 
în cea veche, totul amintește istoria, ca la Anvers.“ Procedee si- 
milare revin pentru majoritatea oraşelor vizitate : Malines, Gand, 
Dijon sau Sens. Alteori, ca în cazul Genevei, observaţia lui Hugo 
devine mult mai critică, comparatiile lirice lăsînd locul unor in- 
tuifii exacte şi lucide : „Geneva este totuşi un oraș situat admira- 
bil, cu multe femei frumoase, cîteva inteligente alese şi o mulțime 
de plozi încîntători, ce se joacă sub copaci pe malul lacului. Cu asta 
îi poţi ierta conducerea meschind, ndtingd, ridicolă si cicălitoare, 
păcătosul și caraghiosul control al pașapoartelor, magazinele de 
contrafaceri, splaiurile sale noi, insula lui Jean-Jacques în- 
călțată cu un sabot de piatră, strada sa Rivoli, şi galbenul ei si 
albul, si ipsosul şi creta sa. Totuşi încă putin şi Geneva va deveni 
un oraș plictisitor“. 


Cum era de așteptat, pentru călătorul romantic natura consti- 
tuie o temă predilectă de contemplatie. În special marea, marea in- 
finită, marea calmă, cenusie sau verde, dar si marea brăzdată si 
chinuită de valuri, deasupra cărora zgomotul vântului se desfă- 
şoară ca o imensă perdea. „Nimic nu lasă sufletului — mărturiseşte 
Hugo — o impresie mai nedeslusitd şi mai sfisietoare decît visele 
desprinse din realitate. Mergi deasupra şi ele plutesc în jurul tău“. 

Alteori, cum i se întîmplă la Berna, la Lucerna sau la Zürich, 
Hugo ajunge la porţile cetăţii după căderea nopții. Configuraţia 
oraşului capătă proporţii si semnificaţii inedite, sub imperativul 
misterios al întunericului. Funcțiunea nopţii, de transfigurare 
poetică a realităţii, este surprinsă cu o remarcabilă putere de dis- 
cerndmint : „Nu-mi displace acest fel de a sosi în oraşe. Cînd vit 
într-un oraş noaptea, te primeşte un amestec de întuneric $i scli- 
piri de lumini, care-ţi arată lucrurile şi umbrele pe care le ascund, 
de unde rezultă o priveliște exagerată şi himerică, ce are farmecul 
său. Este un amestec de cunoscut si necunoscut, unde mintea poate 
visa în voie. Multe lucruri, care ziua sînt banale, in umbra nopții 
cîştigă o anumită poezie. Noaptea profilul lucrurilor creşte, iar 
ziua devine plat.“ 

Este cunoscută pasiunea lui Hugo pentru corpul sonor al cu- 
vintelor, pentru rima rară şi perfectă, pentru termenii exotici sau 
arhaici. Călătorul de pe meleagurile Elveţiei germanice nu scapă 
nici el unor astfel de tentaţii, cînd acumulează cu o vădită satis- 
factie toponime cu o rezonanţă cam barbară : Titlis, Prosa, Cris- 
palt, Badus, Galenstock, Frado, Furka, Mutthorn, Beckenrieder- 
berg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, Thierstock, Briinig... 
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_ Un aspect emotionant al memorialului de călătorie din Franţa 
şi Belgia il constituie referirile la Napoleon. Ca multe alte spirite 
din generaţia romantică, Hugo a rămas marcat toată viata de 
personalitatea uriașă a celui care, pînă a o duce la prăbușire, adu- 
sese Franței o glorie incontestabilă. Chiar si după 1852, cînd ideile 
sale politice aveau să se constituie într-un crez democratic și re- 
publican, Victor Hugo nu se va putea împiedica să nu proslăvească 
legenda lui Bonaparte. Figura idealizată a împăratului îi va servi 
de altfel în lupta pe care, vreme de aproape două decenii, poetul 
exilat o va duce împotriva celui de-al doilea imperiu şi a lui Na- 
poleon-cel-mic. Călătorul din anii ’30—40, fără a se mai declara 
bonapartist, rămâne sensibil la amintirea lui Napoleon. Așa bună- 
oară, contemplarea Alpilor maritimi îl face să mediteze asupra 
sorții lui Napoleon şi a rolului misterios pe care muntele l-a avut 
în viata acestuia. Pasajul, construit pe tehnica racursiului antite- 
tic, este remarcabil prin sugestivitate si putere emotivă : ,,Napo- 
leon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi țesut un fel de 
armonie misterioasă între acest om şi aceşti munţi. Prima dată a 
traversat Alpii la Saint-Bernard, el în plină ascensiune, munţii in 
toată semetia lor ; a doua oară i-a traversat între Cannes și Digne, 
ei către împlinirea sfîrşitului, el în declin. La Saint-Bernard el 
mergea din Franța în Italia, la Cannes revenea din Italia în Franţa. 
La Saint-Bernard avea o armată tînără, desculță, zdrentdroasd, 
veselă, aproape nedisciplinatd, înflăcărată de lucrurile mari ce 
urma să le săvîrşească. La Cannes avea o mind de veterani, trişti, 
credincioşi, copleșiți de lucrurile imense făptuite. La Saint-Ber- 
nard era Bonaparte prefigurîndu-l pe Napoleon. La Cannes era 
Napoleon transformat in Buonaparte. Norocut îi întorsese spatele.“ 
Ducindu-se la Bruxelles, Hugo refuză să meargă si la Waterloo. 
Patriotismul lui exacerbat nu-i permite să aducă acest omagiu lui 
Wellington. Pentru poet, bătălia de la Waterloo este triumful in- 
contestabil si absolut al mediocrităţii asupra geniului. 


Dacă evocarea melancolică și pasionată a lui Napoleon adăuga 
o dimensiune paseistă memorialului de călătorie, Hugo rămîne un 
spirit deschis noului, gata să înțeleagă marile prefaceri tehnice ale 
civilizaţiei veacului al XIX-lea : „M-am împăcat cu căile ferate, 
e un lucru foarte frumos... Este o cadență minunată şi ca să poţi 
să-ți dai seama trebuie să o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Flo- 
rile de la marginea drumului nu mai sînt flori, sînt numai pete 
sau mai curînd linii roşii sau albe ; nu mai există puncte, totul s-a 
transformat în linii ; lanurile de grîu par cosite mari galbene, cele 
de lucernă par nişte şuvițe verzi ; aşezările, clopotnifele şi arborii 
dansează şi se amestecă nebuneste la orizont...“ 
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Oamenii ocupd, cum am mai spus, un loc secundar in aceste 
impresii de călătorie, iar cînd apar, într-un han sau o diligență, 
portretul lor este doar schițat. Face poate excepție o relatare, in- 
serată în periplul elvețian, și intitulată „„Saltimbancii“. Povestea 
tragică a rivalităţii dintre două femei, una tînără si alta bdtrind, 
in jurul bărbatului iubit se constituie ca o mică schiță romantică 
demnă de autorul lui Notre-Dame de Paris prin culoare, patetism 
şi mișcare. 

Paginile care şi-au păstrat însă întreaga prospețime sînt cele 
în care imaginile călătorului din 1843, ajuns în sud-vestul Fran- 
tei, la Bayonne, încep să se suprapună peste amintirile copilului 
din 1811. Mai bine de treizeci de ani separă notaţiile scriitorului 
adult de gîndul reînviat al copilului de altădată trăind pe aceleași 
meleaguri. Observatorului atent şi imaginativ i se adaugă astfel un 
„poet al memoriei“, ceea ce dă o tonalitate nouă, mai caldă și plină 
de melancolie, discursului  hugolian. Călătoria devine pelerinaj. 

Bayonne a rămas în memoria poetului ca un loc înfloritor si 
surîzător ; acolo se află cea mai veche amintire a inimii lui. Chipul 
blond și suav al adolescentei de cincisprezece ani de care se îndră- 
gostise copil — model probabil al Pepitei din Arta de a fi bunic — 
îi prilejuieşte o meditaţie asupra scurgerii inexorabile a timpului 
si imposibilității de a regăsi fericirea de odinioară : „Oamenii in 
spațiu sînt ca orele în timp. Cînd au sunat au şi dispărut. Unde 
se duce tinereţea noastră ? Unde se duce copilăria noastră ? Vai, 
unde este fetiscana din 1812 ? Unde este copilul de-atunci ? În acea 
vreme ne atingeam, ne mai atingem poate şi-acum, şi totuși e o 
prăpastie între noi. Memoria, această punte a trecutului, este frîntă 
între ea şi mine. Ea nu ar cunoaște chipul meu, si eu nu aș re- 
cunoaște sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaște numele, eu 
nu-l știu pe-al ei.“ 

Alteori, periplul de la poalele Pirineilor îl duce la Biarritz, 
pe-atunci un sat cu case albe, cu acoperișuri de ţiglă roşie si cu 
obloane verzi, cu o plajă in care, pe un țărm blind si neted, te afli 
în mijlocul unui fabulos labirint de stînci, scăldate de albastrul 
cerului, de lumina şi umbra soarelui, de spuma mirii $i freamătul 
vintului. Hugo este sedus de acest Biarritz frust si patriarhal, desi 
îi întuiește, îngrijorat, viitorul : acela de a deveni, între Madrid 
şi Paris, o staţiune frivold și dornică de cîştig, care-și va pierde 
foarte curînd farmecul primitiv. Oraşele scăldate de mare — co- 
mentează Hugo — ar trebui să-și păstreze cu sfințenie fizionomia 
lor naturală. Oceanul are toate darurile, toate frumusețile, toată 
măreţia. Cînd ai oceanul, la ce bun să mai copiezi Parisul ? 


Într-o scrisoare trimisă prietenului său, pictorul Louis Bou- 
langer, Hugo notează : „În ziua de 27 iulie 1843, la ora zece şi ju- 
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ătate dimineaţa, cînd să intru in Spania, între Bidart si Saint- 
Jean-de-Luz, în faţa porţii unui han prăpădit, am revăzut o veche 
căruță spaniolă cu boi. Adică, mica căruţă de Biscaya, cu doi boi 
și două roți din lemn compact, care se invirtesc o dată cu osia şi fac 
un zgomot asurzitor ce se aude de la o leghe în munte... Eram mic 
de tot, cînd am traversat acești munţi și cînd l-am auzit pentru 
prima oară. Ieri, cînd mi-a izbit urechile, m-am simţit. dintr-o dată 
intinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut că retrăiesc toată copilăria 
şi nu știu prin ce stranie și supranaturală influenţă, memoria îmi 
devenise proaspătă ca zorile de april, totul revenindu-mi dintr-o 
dată în minte ; cele mai mici detalii ale acelor vremuri fericite îmi 
apăreau limpezi, strălucitoare, luminate parcă de soare-răsare. Pe 
măsură ce căruța cu boi se apropia, cu muzica ei sălbatică, reve- 
deam clar acel încîntător trecut şi mi se părea că între acel trecut 
şi astăzi nu mai era nimic. Era ieri.“ Pagina este remarcabilă, în 
măsura în care Hugo stabilește o corelație precisă între o senzaţie 
(zgomotul cdrutei cu boi), starea lui de fericire şi, imediat, amin- 
tirile din copilărie. Mecanismul acesta este prezentat desigur mai 
direct decît la Proust, în celebra pagină în care gustul unei ,,ma- 
deleine“ muiate în ceai declanşează un proces psihic similar. Nu 
este însă poate prea riscant să-l situăm pe Hugo ca pe un pre- 
cursor și în această privinţă. 

Pînă la sfîrșitul memorialului de călătorie, observaţia si amin- 
tirea vor constitui cele două coordonate ale relatării hugoliene, 
mai ales în momentul în care, întrînd în Spania copilăriei sale, com- 
paratia prezentului cu trecutul, aş spune chiar fuziunea lor, devine 
tot mai frecventă. 

Irun, așezare, tipic spaniolă altădată, cu case negre, străzi în- 
guste, balcoane de lemn si porți de cetate, a devenit un oraș în 
stil Empire și în mahon, cu case albe şi obloane verzi. Unde este 
istoria ? exclamă călătorul nostru. Unde este trecutul ? Unde este 
poezia ? Unde sînt amintirile ? 


Pamplona, pe care nu a văzut-o niciodată, pare să rezume în- 
treaga Spanie trăită altădată de copilul Hugo ; amintirile ţîşnesc 
din nou din străfundul memoriei și vin să se suprapună realităţii, 
mai adevărate parcă decît ea: ,,Sint la Pamplona si nu aş putea 
să spun ce resimt. Nu văzusem niciodată acest oraș, dar mi se părea 
că recunosteam fiecare stradă, fiecare casă, fiecare uşă. Toată Spa- 
nia pe care o văzusem în copilărie îmi apărea aici. Ca si în ziua în 
care am auzit trecînd prima căruță cu boi, treizeci de ani se şterg 
din viaţa mea ; redevin copil, micul francez, el niño, el chiquito 
frances, cum mi se spunea. O lume întreagă, care dormita în mine, 
se trezește și mișună în memoria mea. O credeam aproape ștearsă 
și iat-o mai strălucitoare ca oricînd. Aceasta este, cu siguranţă, 
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adevărata Spanie. Văd pieţe cu arcade, caldarimuri cu mozaic de 
pietricele, balcoane cu acoperăminte de pînză, case pictate cu or- 
namente prețioase și dantelate, care îmi fac inima să bată. Mi se 
părea că totul era ieri. Da, într-adevăr, parcă ieri am intrat pe 
marea poartă a orașului, ce da pe o mică scară ; am cumpărat într-o 
duminică, mergînd la plimbare cu tinerii mei colegi de la semi- 
narul nobililor, nişte covrigi pipdrati din această prăvălie, de al 
cărui fronton atârnă piei de tap pentru transportul vinului : m-am 
jucat cu mingea de-a lungul acestui zid înalt, în spatele unei bi- 
serici vechi. Toate astea sînt pentru mine sigure, adevărate, dis- 
tincte, palpabile.“ 

Multe alte pagini ar merita să fie amintite : lunga și pito- 
reasca evocare a satului uitat de lume, Pasages ; San Sebastián şi 
moravurile basce ; fizionomia poporului spaniol ; consideratiile 
despre rococo ; profilul studenţilor din Salamanca, care chefuiesc 
şi mai cer si de pomană, potrivit obiceiului pămîntului ; portretul 
succint al unui bărbier, care „vorbeşte patru limbi, miroase foarte 
urât si bărbiereşte admirabil“ ; relațiile morale dintre om și na- 
tură $.a.m.d. 

Însemnările de călătorie se termină pe o notă tragică. Ajuns 
pe insula Oléron, Hugo notează la 8 septembrie 1843: „Aveam 
moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufletul meu cople- 
sit. Poate că într-o altă zi, la o altă oră, aș fi avut altă impresie. 
Dar în această seară totul era pentru mine funebru și melancolic. 
Mi se părea că această insulă este un sicriu enorm, culcat în mare 
şi că luna îi este luminarea“. Presimfirea i se confirmă a doua zi, 
la Rochefort, cînd poetul află din ziare că la 4 septembrie, cu cinci 
zile mai devreme, fata sa Léopoldine se inecase in Sena, la Ville- 
quier, dimpreună cu soțul ei, Charles Vacquerie. Călătoria in Piri- 
nei ia sfîrșit ; Hugo se întoarce de îndată la Paris. 


Pentru cititorul de azi interesul acestei cărţi este multiplu. In 
ciuda faptului că, asemenea majorităţii romanticilor francezi, Hugo 
rămâne tributar unui anume spiritualism, care-l determină să caute 
expresia divinității, autentica vibrație a poetului, ochiul atent al 
observatorului, înarmat cu spirit critic, conferă Notelor de călă- 
torie, prin marea diversitate a locurilor vizitate, prin varietatea 
monumentelor și a orașelor descrise, prin ineditul și pitorescul 
situațiilor, o certă valoare documentară, în măsura în care ,,re- 
porterul“ Hugo surprinde cu fidelitate moravurile și atmosfera 
de viaţă din Franţa, Belgia, Elveţia sau Spania veacului trecut. 
Dincolo însă de aceasta, avem de-a face si cu o călătorie interi- 
oară : gusturi și reacţii de comportament, idei morale și politice, 
meditații lirice, incursiuni în istorie, procedee literare predilecte 
ne permit o cunoaștere mai exactă a omului si a artistului. 
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Prezența operelor de artă, vizitarea diferitelor lăcașuri de 
cult, referirile la dogmă capătă astfel alte semnificaţii, subordo- 
nindu-se unei alte perspective, încărcîndu-se cu sensuri ce decurg 
din asumarea lor morală sau estetică, constant stăpînite de proiec- 
tia artistului. 

Memorialul de călătorie ne redă astfel un admirabil portret 
al poetului, un Hugo autentic, familiar şi spontan, care scrie fără 
idei preconcepute si fără intenţia de a publica. O mărturie în stare 
genuină, un laborator de creaţie în care poţi surprinde articula- 
title spiritului romantic în simplitatea şi grandilocventa lui. 

O lucrare esenţială așadar pentru cunoaşterea si delimitarea 
universului hugolian, pe care Editura Sport-Turism o oferă azi, 
publicului românesc, în traducerea Simonei Bleahu, versiune ce 
se distinge prin calităţile ei de expresivitate şi firesc. O lecţie de 
frumuseţe totodată, de bun gust şi de echilibru care ne face să 


pricepem mai bine cit de mult reprezintă Victor Hugo, Franţa 
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